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日 序 


本 书 的 英文 版 书 名 为 “1587，A Year of No Significance”， 作 者 
的 署名 为 Ray Huang，1981 年 美国 耶鲁 大 学 出 版 。 初稿 是 用 英文 写 的 ， 


写成 后 ， 出 于 向 国内 读者 求教 之 忱 ， 万 





修改 润色 。 


我 对 明史 感觉 兴 





























由 笔者 本 人 译 为 中 文 ， 并 作 某 些 


趣 ， 说 来 话 长 。1959 年 ， 我 在 密 支 根 大 学 历史 系 读 


书 ， 选 定 了 “明代 的 渚 运 ” 作 为 博士 论文 的 题目 。 这 一 研究 过 程 花 了 5 
算是 对 明代 的 财政 税收 制度 有 了 一 知 半 解 ， 然 而 遗留 


年 。 论 文 完成 后 ， 
的 问题 仍然 不 少 。 











为 了 解决 自己 的 困惑 ， 并 图 对 明代 的 财政 与 税收 宕 其 











全 豹 ， 乃 开始 收集 材料 ， 撰 写 “Taxation and Governmental Finance in 





16th Century Ming China” 一 书 。 当 时 正 值 台 北 影 印 出 版 了 《 明 实 录 》， 
此 书 为 明代 史料 的 渊 著 ， 自 然 在 所 必 读 。 全 书 133 册 ， 又 无 索引 可 资 利 
用 ， 所 以 只 好 硬 着 头皮 ， 在 教书 之 余 每 周 阅 读 一 山 。 这 一 走马 观 花 式 的 


阅览 就 花 去 了 两 4 




















外 有 关 的 新 旧 著 作 
































1974 年 由 英国 剑桥 大 学 出 版 。 





FE 六 。 除 此 而 外 ， 参 考 奏 政 笔 记 、 各 地 方志 ， 搜 寻 国内 
FE， 费 时 更 多 。 此 书 从 计划 撰写 到 杀青 定稿 ， 历时 7 年 


和 


结论 从 材料 中 来 。 多 年 以 来 摸索 于 材料 之 中 ， 
始 摆脱 了 人 云 亦 云 的 束缚 。 
总 可 以 有 助 于 学 术 界 的 探讨 。 
过 去 关于 明史 的 叙述 ， 几 乎 无 不 有 “ 税 重 民 穷 ” 
在 说 明 当 日 的 官僚 贪污 百出 ， 无 力 的 百姓 被 摊派 的 赋 役 过 重 ， 
要 是 认为 全 国税 收 总 额 过 高 而 导 
田赋 额 最 重 的 为 南 
此 外 各 府 县 一 般 都 在 10% 以 下 ， 其 中 又 
缘 具 全 县 的 赋 役 约 占 农村 收入 的 9% ， 去 苏 》 
而 以 比例 而 言 ， 





面 形成 了 自己 的 初步 
有 所 不 当 ， 但 多 少 
如 ，: 














上 








[al 


广 


念 富 ， 


贫 者 愈 贫 ， 





苏州 奉 ， 约 
有 轻重 的 不 
阳 县 ， 必 
日 本 大 名 政权 ， 税 额 
人 
口 为 30 倍 的 中 


占 农 村 收 


























率 低 ， 受 惠 者 并 非 农 
外 加 征 。 
国 幅 员 广 大 ， 
着 眼 于 提倡 扶助 先 3 
以 均衡 的 姿态 维持 王 


HH 

















这 可 以 言 之 成 理 。 
百姓 贫困 ， 则 与 事实 有 所 出 入 。16 世纪 末 ， 全 国 


同 ， 山 东 草 
青 形 就 更 为 奇怪 ， 约 在 1~5% 之 间 。 
以 总 额 而 
为 500 万 ,税收 每 
国 大 体 相 圩 。 据 此 而 作 3 
原因 不 在 国家 的 赋税 过 


看 法 ， 开 














入 的 20% 。 








占 收 入 的 50%。 


年 竞 达 700 万 英镑 ， 




















重 ， 而 端 在 法 律 的 腐 
民 ， 只 是 








情形 复杂 。 
的 经 
朝 的 安全 。 





我 对 明 























> 


豆 ， 











折合 


步 探索 ， 





17 世纪 末期 
合约 银 2000 


可 知 


败 和 政府 的 低能 


鼓励 了 大 小 地 主 加 重 





剥削 以 








明 朝 采取 严格 的 
经 济 ， 以 增益 全 国 财富 ， 








这 种 情形 ， 在 世界 史 中 实 


i 是 保护 











“ 民 穷 ” 
为 








史 中 的 若 
这 些 看 法 容 或 


干 方 








的 说 法 。 如 








致 
直 素 














诈 不 远 的 
与 此 同时 的 
的 英国 ， 
余 万 两 ， 和 人 
的 根本 

。 国 家 的 税 
及 官僚 乡里 客 














F 央 集权 ， 施 政 方针 不 


落后 的 经 济 ， 
罕见 ， 在 中 











属 


国 历史 中 也 以 明代 为 其 




















以 作为 管 中 疑 鹏 。 洪 武 二 十 一 生 
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了 














实物 不 入 仓库 ， 直 接 供 








， 而 其 始作俑者 厥 为 明太 祖 和 朱元璋。 下面 一 例 可 















































(1388 )， 朱 元 璋 亲自 指示 ， 让 人 民 纳 税 
应 于 军士 的 家 庭 ， 军 士 则 不 再 发 给 军 饮 ， 并 规定 
先 在 应 天 府 抽 派 若干 税 民 ， 和 人 金吾 卫 的 五 千 军士 对 口 。 试 验 一 年 以 后 ， 





朱元璋 认为 成 绩 良好 ， 乃 通令 全 国 一 体 施行 。 这 一 办 法 之 脱离 实际 ， 室 
碍 难 通 ， 自 不 待 言 而 自明 ， 于 是 只 好 虎 头 蛇 尾 ， 销 声 匿 迹 。 这 种 安排 虽 
然 不 再 执行 ， 但 与 之 相 适 应 的 其 他 经 济 措施 ， 则 依然 危害 极 大 。 如 果 军 
需 税 收 总 收 总 发 ， 国 内 的 交通 通讯 必然 相应 而 有 和 较 大 的 进步 ， 次 之 则 银 
行业 、 保 险 业 就 会 应 客观 的 需要 而 产生 ， 商 业 组 织 和 法 律 也 会 有 所 发 展 。 





各 地 区 既 互 通 有 无 ， 以 后 就 可 
展 其 生产 技术 。 西 欧 各 国 在 14 世纪 已 经 朝 着 这 一 方向 前 ; 
车 府 末 期 ， 亦 复 如 是 。 而 明代 的 财政 税收 制度 则 和 
节 。 万 历 二 十 人 














FE (1592 )， 北 京 的 宛 了 


义 分 了 





[合作 ， 各 按 其 本 地 的 特殊 情况 而 发 





























， 日 本 在 德 川 





民间 经 济 的 发 展 相 脱 
EF 县 知县 沈 榜 声称 ， 他 每 年 要 向 27 











个 不 同 的 机 构 交 款 ， 总 数 则 不 出 白银 200 两 。 与 此 相似 ， 全 国 布 满 了 这 
短 距 离 的 补给 线 ， 此 来 彼 往 ， 侧 面 收 受 ， 既 无 架构 ， 而 提出 的 统计 数字 ， 
经 常 为 一 纸 具 文 ， 以 致 发 生 了 上 述 税率 参差 不 一 的 现象 。 这 种 维护 落后 


的 农业 经 济 、 不 愿 发 展商 业 及 金融 的 做 法 ， 正 是 上 
进 的 汉 唐 演变 为 落后 的 明 清 的 主要 原因 。1972 狂 


























李 约 瑟 博 士 3 


E 持 的 《中 






































+ 国 科学 3 








技术 史 》 的 工作 ， 历 时 一 各 














国 在 世界 范围 内 由 先 
=e， 我 去 英国 剑桥 ， 参 加 








FE， 兹 后 我 又 几 
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次 有 机 会 旧地 重 游 ， 向 李 公 学 习 。 上述 看 法 ,我 们 已 写 为 “The 








Chinese Society: A Technical Interpretation” 一 文 ， 曾 在 罗马 和 知 


Nature of 



























































节 译 为 中 文 ， 刊 载 于 香港 的 《七 十 年 代 》 杂 志 。 
我 们 也 很 难 同 意 这 样 一 种 看 法 ， 即 认为 在 明代 万 历年 间 ， 





















































港 两 处 发 表 。 李 公 1974 年 4 月 30 日 在 香港 演讲 ， 也 以 此 文 为 讲稿 ， 后 








中 国 的 封 








建 经 济 已 向 资本 主义 经 济 进展 。 资 本 主义 是 一 种 组 织 ， 一 种 系统 。 即 马 


克 思 在 《资本 论 》 第 二 卷 中 论述 资本 主义 的 流通 方式 ， 其 公式 亦 为 C 一 M 








-C， 即 商品 ( Commodity ) 交换 为 货币 (Money )， 货 币 又 再 交 

















换 为 商品 ， 


川流不息 。 人 得 是 货币 是 一 种 公众 的 制度 ， 它 把 原来 属于 公众 的 权力 授予 
私人 。 私 人 资本 积累 您 多 ， 它 操纵 公众 生活 的 权力 也 您 大 。 同 时 ， 商 业 
资本 又 是 工业 资本 的 先驱 ， 商 业 有 了 充分 的 发 展 ， 工 业 的 发 展 才能 同样 
地 增进 。 这 是 欧美 资本 主义 发 展 的 特征 。 中 国 的 传统 政治 既 无 此 组 织 能 
力 ， 也 决 不 愿 私 人 财富 扩充 至 不 易 控 制 的 地 步 ， 为 王朝 的 安全 之 累 。 






































明代 张 瀚 所 著 的 《 松 窗 梦 语 》 中 ， 记 载 了 他 的 家 庭 以 机 标 起 家 。 中 




















外 治 明 史 的 学 者 ， 对 这 段 文字 多 加 引用 ， 以 说 明 当 时 工商 业 的 进步 及 资 
本 主义 的 萌芽 。 其 实 细 阅 全 文 ， 即 知 张 瀚 所 叙 其 祖先 夜 梦 神 人 授 银 一 狂 、 
































因 以 购 机 织 布 云 云 ， 乃 在 于 宣扬 因果 报应 及 富贵 由 命 的 思想 。 











人 授 银 的 荒诞 不 经 ， 即 以 一 锭 银 而 论 ， 也 不 足以 购买 织 机 ， 所 以 此 说 显 


然 不 能 作为 信 史 。 同 时 代 的 书法 家 王 世 元 ， 在 《二 西 委 谈 》 














姑 不 论 神 

















F 提 到 江西 


景德镇 烧 千 瓷器， 火光 烛 天 ， 因 而 称 之 为 “ 
者 据 此 而 认为 此 即 工业 超时 代 发 展 的 征象 。 








从 堪 和 与 家 的 眼光 出 发 ， 不 满 当地 居民 穿 畜 地 脉 ， 


























而 后 来 时 局 不 靖 ， 停 窖 三 月 ， 即 立竿见影 ， 有 一 名 秀才 乡试 中 式 。 
如 是 等 等 的 问题 ， 其 症结 到 底 何 在 ， 这 是 研 治 明史 者 所 不 能 不 认真 
考虑 的 。 笔 者 以 为 ， 中 国 二 千年 来 ， 以 道德 代替 法 制 ， 至 明代 而 极 ， 这 


























就 是 一 切 问题 的 症结 。 写 作 本 书 的 目的 ， 也 重 在 说 明 这 一 看 法 。 这 一 看 




















四 时 雷电 镇 >。 当 代 好 几 位 学 
实则 王 世 相 的 本 意 ， 是 在 
义 致 没有 人 登科 中 举 ; 


于 





法 ， 在 拙 著 《 财 政史 》 中 已 蓝 其 端 ， 本 书 力图 使 历史 专题 的 研究 大 众 化 ， 
因而 采取 了 传记 体 的 销 叙 方 式 。 书 中 所 叙 ， 不 妨 称 为 一 个 大 失败 的 总 记 

















录 。 因 为 叙 及 的 主要 人 物 ， 有 万 历 星 沉 朱 逆 钩 ， 大 学 了 











南京 都 察 院 都 御 史 海 瑞 ， 交 州 总 兵 官 威 继 光 ， 以 知府 身分 挂 冠 而 去 的 





























玖 受 祸 。 





明史 研究 专家 有 出 入 之 处 。 例 如 万 历 皇 帘 ， 

















历来 均 以 为 外 











士 李 抒 ， 他 们 或 身 败 ， 或 名 裂 ， 没 有 一 个 人 功德 圆满 。 即 便 是 侧面 提 
的 人 物 ， 如 冯 保 、 高 拱 、 张 鲜 、 郑 贵妃 、 福 
廷 ， 也 统统 没有 好 结果 。 这 种 情形 ， 断 非 个 人 
当日 的 制度 已 至 山 穷 水 尽 ， 上 自 天 子 ， 下 至 底 民 ， 无 不 成 为 牺牲 品 而 














王 常 淘 、 俞 大 具 、 卢 铠 、 
的 原因 所 得 以 解释 ， 而 

















， 读 者 在 








有 


张居正 、 申 时 行 ， 


名 


及 


刘 





FE 


锯 


在 上 述 前 提 之 下 ， 对 具体 历史 人 物 的 具体 评论 ， 就 难免 有 与 国内 外 


读 


毕 本 书 以 后 ， 也 许 会 认为 笔者 同情 这 位 星 沉 。 如 果真 有 这 样 的 批评 ， 笔 
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者 将 不 拟 多 作 无 益 的 辩解 。 因 为 本 书 论 述 万 历 ， 本 在 于 说 明 皇 帝 的 职位 
是 一 种 应 社会 需要 而 产生 的 机 构 ， 而 每 一 个 皇 沉 又 都 是 一 个 个 人 。 又 比 
如 海 瑞 ， 这 也 是 一 个 容易 惹 起 是 非 的 题目 ，15 年 前 的 一 段 公案 ， 至 今 人 
们 记忆 狂 新 。 在 本 书 中 专 设 海 瑞 一 童 ， 并 不 是 要 在 这 段 已 经 了 结 的 公案 
再 来 画蛇添足 ， 而 意 在 向 读者 介绍 当日 地 方 政府 的 一 些 形态 。 有 关 16 世 
纪 地 方 行政 的 资料 不 多 ， 沈 榜 的 《 宛 署 杂记 》 所 载 ， 为 京师 的 情形 而 非 
一 般 概 况 ， 顾 炎 武 的 《天 下 郡 国 利 病 书 》 过 于 琐碎 ， 唐 和 芍 征 的 氢 南 直 隶 、 
归 有 光 的 氢 浙 江 长 兴 县 ， 也 都 有 欠 完 整 。 相 形 之 下 ， 海 瑞 的 遗 墨 ， 涉 及 
当日 地 方 政府 的 各 个 方面 ， 最 具 参 考 价值 。 研 究 海 瑞 其 人 其 文 ， 可 以 使 
我 们 对 当日 的 情形 有 更 具体 的 了 解 。 当 然 ， 问 题 还 远 不 止 此 ， 比 如 何以 
万 历 的 立 储 问题 业已 解决 而 争执 却 绵延 不 断 ? 何以 岛国 日 本 可 以 侵犯 中 
国 而 中 国 却 不 能 远征 日 本 ? 何以 当日 的 西欧 已 经 用 火器 改进 战术 而 中 国 
还 在 修筑 万 里 长 城 ? 何以 人 人 都 说 海 瑞 是 好 官 而 他 却 偏 偏 屡 遭 排 扩 ?这 
些 具 体 问 题 ,无疑 和 上 述 总 的 症结 密 不 可 分 ， 然 而 却 各 有 其 特殊 的 原因 。 
笔者 写作 此 书 时 ， 虽 已 不 同 于 过 去 的 暗中 摸索 ,但 下 笔 时 仍然 颇 费 路 蹄 。 
书 中 所 提出 的 答案 ， 均 属 一 得 之 见 ， 冤 请 读者 批评 指正 。 

中 国 的 过 去 ， 禁 尽 特 多 ， 所 以 说 话 作文 时 有 隐 上 ， 或 指 彼 而 喻 此 ， 
或 借 古 以 讽 今 ， 这 在 明 朝 人 更 为 惯 技 。 本 书 论述 明 朝 时 事 ， 举 凡 有 所 议 
论 减 否 , 都 是 针对 16 世纪 的 历史 而 发 的 。 如 果 我 要 对 今 人 今 事 有 所 议论 ， 
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自 当 乘 笔 】 























《万 历 十 五 多 
尚未 与 世界 潮流 冲突 时 的 侧面 形态 . 
以 保证 冲突 距 和 
地 、 彻 底 创 造 历史 的 机 缘 . 



































彻底 














Rr 


EF， 所 以 这 一 翻译 实 
文 和 使 用 


。 幸 经 





F 文 写作 的 机 会 ,而 


F 国 入 











F， 恢 复 故 态 决 无 可 能 ， 


[会 科学 院 文学 研究 所 沈 玉成 先生 将 


书 ， 决 不 愿 学 明 朝 人 的 办 法 ， 否 则 就 是 违反 了 自己 写 书 的 目 
的 。 当 然 ， 另 一 方面 ， 以 十 为 鉴 ， 今 
FE》， 意 在 说 明 16 世纪 


站 于 


石 





人 也 未 尝 不 能 得 到 若干 启示 。 这 本 
F 国 社会 的 传统 的 历史 背景 ， 也 就 是 
有 了 这 样 一 个 历史 的 大 失败 ， 就 可 
因 之 而 给 中 国 留 下 了 一 个 翻天 改 











? 由 英文 译 为 中 文 ， 因 为 国内 外 情况 的 差别 ， 加 之 所 译 又 是 自己 
际 上 是 一 种 译 写 。 笔者 离 祖国 已 逾 30 年 





很 少 


30 笑 





F 来 的 祖国 语言 又 有 了 不 少 发 展 ， 
F 文 稿 仔细 阅 











读 一 过 ， 作 了 文字 上 的 润色 ; 又 承 


妈 





常 就 各 种 技术 问题 与 笔者 书 函 磋 商 。 


FF 华 书局 编辑 部 传 獒 天 先 生 关注 ， 
所 以 ， 本 书 与 读者 见面 时 ， 文 字 方 

































































面 已 较 原稿 流畅 远 甚 。 其 有 创意 遗 辞 方面 根本 性 的 不 受 ， 当 然 仍 应 由 笔 
者 负责 。 又 ， 雇 沫 沙 兄 为 笔者 年 轻 时 的 患难 之 交 ， 蒙 他 在 百 忙 中 挥 翰 题 





签 ， 为 本 书生 色 不 少 。 谭 此 一 并 致 衷心 的 调 














总 
意 。 
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黄仁宇 
= 1 月 于 美国 








1981 颖 

















为 明 万 历 十 五 年 ， 论 了 
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N 在 中 7 
p 4 4 猪 。 当 日 四 海 升平 ， 全 年 并 无 大 事 可 叙 ， 纵 是 气 


种 ， 夏 季 北 京 缺 雨 ,五 六 月 间 时 疫 流 行 ， 

















































































































南 直 隶 却 又 因 降 雨 过 多 而 患 水 ， 人 秋之 后 山西 又 有 地 震 ， 
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员 之 大 ， 似 平年 年 在 所 不 免 。 只 要 小 本 





以 我 国 
三 小 才 
心 、， 义 [ 东 | 
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就 无 关 宏 由 。 总 之 ， 在 历史 上 ， 万历 十 五 年 实 为 平平 淡淡 攻 









































既然 如 此 ， 著 者 又 何以 把 《万 历 十 五 年 》 题 作 书 

































































1587 年 , 在 西欧 历史 上 为 西班牙 舰队 全 部 出 动 征 3 































































































在 我 国 的 朝廷 上 发 生 了 若干 为 历史 学 家 所 易于 忽视 的 事 
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虽然 





当日 
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来 是 末端 小生 ,我 














阳历 的 3 














门 的 论述 


昌 似 未 端 小 节 ， 但 实质 上 却 是 以 前 发 生 
网 起 波澜 的 机 缘 。 其 间 关 系 区 



































j 2 日 ， 北 京城 内 街道 
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不 算 酪 


的 午餐 

















系 ， 但 树 校 还 没有 发 下 











三 | 
， 个 下 











户外 活动 





也 无 妨 














\ 
中 pl 








于 的 症结 ， 也 是 将 在 

















:， 恰 为 历史 的 重点 。 

















从 小 事 开 始 。 











边 的 冰雪 尚未 解冻 。 天 气 












































时 分 ， 大 街 上 却 巾 四 后 捷 。 原 来 是 

















行 午 














旨 大 有 盟 ， 文 武 








的 
消 息 传 来 ， 











好 季 市 。 然 而 在 








Ej 
| 
































声 不 敢 傅 慢 ， 立 媚 奔 直 















































午 轿 





























大 批 已 装 
































皇 城 。 乘 轿 的 





E 
高 级 官员 ， 还 























整理 冠 带 ; 健步 的 低级 官员 ， 从 六 部 衔 门 全 星城， 路 程 逾 


























/ 心 


县 未 定 ， 也 就 顾 不 得 























的 富 员 来 临 





J 的 禁 卫 军 ， 



































， 也 就 以 为 





























和 有 





外 表 











细 加 整 饰 了 。 

















Et 也 没有 接 到 有 关 的 命令 ,但 看 到 
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F1 本 入 关 ， 上 | 






































门 妈 为 旦 城 。 文 武 百 官 看 到 并 i 




















的 迹象 ， 既 

















站 队 点 名 的 得 














史 和 御前 






































[未 加 询问 。 进 大 明 


门 之 前 气氛 平静 ， 城 楼 | 





上 下 也 无 朝 会 
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影 ， 不免 心 


继 退 散 。 惊 z 


























山 测 ， 互 相 询 问 : 所 i 




















近 侍 























午 朝 是 
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卫 “ 大 汉 ] 
攻 传 ? 











导 军 ”也 不 见 踪 
























































这 谣传 从 





对 于 



































启 宣 布 了 人 确 团 消息 ， 旦 帝 陛 下 并 林 
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文 














考虑 到 | 上 





ul 























生体 统 ， 他 就 六 





























朝 ， 官 员 们 也 就 相 
































可 付 证 





























定 不 能 等 内 视 之 。 就 在 








SS 


论 之 际 ， 一 道 圣 虽 已 由 执掌 文书 的 宣 官 传 到 内 癌 ， 大 意 是 : 今日 午间 之 
事 ， 实 与 礼部 及 酋 肪 竹 职 责 依 关 。 礼 部 掌 拟 具 仪 注 ， 渔 及 和 寺 掌 领 督 演 习 。 
该 二 衙门 明知 午 朝 大 典 已 经 多 年 未 曾 举行 ， 决 无 在 仪 注 未 备 之 时 ， 仓 卒 
传唤 百 官 之 理 。 是 以 其 他 衙门 既 已 以 就 传 误 ， 该 二 衙门 自 当 立即 阻 J 上 。 
既 示 阻止 ， 即 系 玩忽 职守 ， 着 从 尚书 、 寺 昨 以 下 官员 各 罚 做 两 月 ， 并 仍 
须 查 明 究 系 何人 首先 就 传 具 奏 。 

访 部 的 调查 毫 无 结果 ， 于 是 只 能 回 奏 : 当时 众 口 相传 ， 首 先 就 传 者 
无 法 得 明 。 为 了 使 这 些 代 展 然 的 官员 知 所 做 戒 ， 旦 帝 把 罚 傣 的 范围 由 礼 
部 、 酋 肪 寺 扩 大 到 了 全 部 在 京 供职 的 官员 。 

于 工作 不 能 尽职 或 者 奏 事 言辞 不 受 ， 触 从 圣 心 ， 对 几 个 官员 作 罚 
傣 的 处 分 ， 本 来 是 极为 平常 的 事 。 但 这 次 处 罚 竟 及 于 全 部 京 官 ， 实 在 是 
前 所 未 有 的 严峻 。 本 朝 官 傣 微 薄 ， 京 城中 高 级 官员 的 豪华 生活 ， 决 非 区 
区 法 定 的 傣 银 所 能 维持 。 如 各 部 尚书 的 官阶 为 正二 品 ， 全 年 的 傣 银 只 有 
152 两 。 他 们 的 收入 主要 依靠 地 方 官 的 馈赠 , 各 省 的 总 督 巡 抚 所 送 的 礼金 
或 礼品 , 往往 一 次 即 可 相当 于 10 倍 的 年 做 。 这 种 情况 自然 早 在 圣明 的 洞 
鉴 之 中 ， 传 旨 罚 俱 ， 或 许 正 是 芳 虑 到 此 辈 并 不 赖 官僚 为 生 而 以 示 溥 惩 。 
但 对 多 数 低级 官员 来 说 ， 被 罚 傣 两 月 ， 就 会 感到 持 据 ， 甚 至 付 不 出 必要 
的 家 庭 开 文 了 。 
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按照 传统 观念 ， 皇 帝 的 意 旨 总 是 绝对 公允 的 ， 圣 旨 既 下 ， 就 不 再 允 
许 有 任何 的 非议 。 这 一 事件 ， 也 难怪 万 历 皇 帝 圣 心 震怒 。 因 为 从 皇帝 的 
臣 僚 都 彼此 心照 ， 朝 廷 上 的 政事 和 干 头 万 绪 ， 而 其 要 点 则 不 出 于 礼仪 和 人 
事 两 项 。 仅 以 礼仪 而 言 ， 它 体现 了 尊 插 等 级 并 维护 了 国家 体制 。 我 们 的 
帝国 ， 以 文人 管理 为 数 至 干 万 、 万 万 的 农民 ， 如 果 对 全 部 实际 问题 都 要 
在 朝廷 上 和 盘 托 出 ， 拿 来 检讨 分 析 ， 自 然 是 录 不 到 的 。 所 以 我 们 的 祖先 
就 抓 住 了 礼仪 这 个 要 点 ， 要 求 大 小 官员 按部就班 ， 上 下 有 序 ， 以 此 作为 
全 国 的 榜样 。 现 在 全 体 京 官 自 相 惊扰 ， 狠 奔 系 突 ， 实 在 是 不 成 体 统 。 

万 历 皇帝 是 熟悉 各 种 礼仪 的 君主 。1587 年 3 月 ， 他 已 年 满 23， 进 入 
24， 登 上 皇帝 的 宝座 也 快 有 15 年 了 。 他 自然 会 清楚 记得 ， 在 他 8 岁 那 
年 的 冬天 ， 他 的 父亲 隆庆 皇帝 为 他 举行 了 象征 成 为 成 人 的 冠 礼 。 他 被 引 
导 进 入 砍 前 特 设 的 帷 帐 里 ， 按 照 礼仪 的 规定 更 换 衣冠 服饰 ， 前 后 三 次 者 
以 不 同 的 装束 出 现 于 大 庭 广 众 之 中 。 既 出 帷 帐 ， 他 就 手持 玉 圭 ， 被 引导 
行礼 ， 并 用 特 设 的 酒杯 饮酒 。 全 部 节目 都 有 礼 官 的 唱 导 和 音乐 伴奏 ， 所 
需 的 时 间接 近 半 天 。 第 二 天 ， 他 又 被 引导 出 来 坐 在 殿 前 ， 以 最 庄重 的 姿 
态 接受 了 百 官 的 庆贺 。 

几 个 月 之 后 ,隆庆 皇 带 龙 弘 上 宾 。 这 位 刚刚 9 岁 的 皇 太 子 ， 就 穿着 
丧 服 接见 了 臣 傣 。 按 照 传统 的 “ 劝 进 ” 程 式 ， 全 部 官员 以 最 屋 切 的 酬 藻 
请 求 皇 太子 即 皇 帝位 。 头 两 次 的 请 求 都 被 皇 太 子 所 拒绝 ， 因 为 父 皇 刚刚 
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加 月 ， 自 己 的 嘉 迟 无 法 节制 ， 哪 里 有 心情 去 想到 个 人 名 位 ? 到 第 三 次 ， 
他 才 以 群 臣 所 说 的 应 当 以 社 稳 为 重 作 为 理由 ， 钢 如 所 请 。 这 一 番 推 辞 和 
接受 的 过 程 ， 有 条 不 闲 ， 有 如 经 过 预习 。 

既然 登 上 皇帝 的 宝座 ， 他 就 必须 对 各 种 礼仪 照章 办 理 。 在 过 去 的 15 
年 ， 他 曾经 你 天 地 、 把 祖 庙 、 庆 元 旦 、 赏 端阳 。 他 接见 外 国 使 马 、 解 职 
退休 和 车 有 勋 劳 的 官员 卷 老 。 他 还 曾 检阅 军队 ， 颁 发 战 旗 ， 并 在 一 次 战 
役 获得 胜利 以 后 接受 “ 献 仓 ”"。 这 种 献 俘 仪 式 极为 严肃 而 令 人 闲 慢 。 皇 帝 
的 御 座 设 在 午 门 城楼 上 ， 他 疹 举 其中， 上 卫视 着 下 面 花 网 石 广场 上 发 生 的 
一 切 。 他 的 两 旁 站 立 着 授 有 茵 位 的 高 级 军官 ， 还 有 许多 被 称 为 大 汉 将 军 
的 身材 斜 伟 的 御前 侍卫 。 在 广场 上 大 批 官员 的 注视 下 ,俘虏 被 牵 着 进来 ， 
手脚 戴 有 镇 钱 ， 一 块 开 有 圆 孔 的 红 布 穿 过 头颅 ， 遮 胸 盖 背 ， 被 吃 喝 着 正 
对 午 门下 跪 。 这 时 ， 刑 部 尚书 趋 步 向 前 ， 站 定 ， 然 后 大 声 朗 读 各 个 俘虏 
触犯 天 地 、 人 危害 人 类 的 罪行 。 读 毕 他 又 宣布 ， 这 些 罪 人 法 无 可 这 ， 请 皇 


区 
上 批准 依 律 押 赴 市 曹 斩首 示众 。 星 帝 答复 说 :“ 拿 去 ! ”他 的 天 语 纶 音 为 
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次 联 声 传 喝 ， 最 后 大 汉 将 军 320 人 以 最 大 的 肺活量 齐 声 高 喝 “ 拿 去 ， 声 
震 屋 所 ， 旁 观 者 无 不 为 之 动容 。 

每 年 阴历 的 ， 皇 帝 要 接受 下 一 年 的 日 历 ， 并 正式 颁 行 于 全 国 。 
它 的 颁 行 ,使 所 有 臣民 得 到 了 天 文 和 节令 的 根据 ， 知 道 何 时 可 以 播种 谷 
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物 ， 何 日 宜 于 探访 洒 友 。 翰 林 院 官员 们 的 集体 著作 ， 例 如 《实录 》 之 类 ， 
也 在 香烟 、 乐 队 的 簇拥 下 ， 茶 星 于 皇帝 之 前 。 书 籍 既 经 皇帝 接受 并 加 己 
览 ， 就 成 为 “钦定 ”"， 也 就 是 全 国 的 唯一 标准 。 

在 同样 庄严 的 仪式 下 ， 万 历 旺 帝 授予 他 的 兄弟 叔 侄 非 中 的 一 些 人 以 
“ 王 ” 的 称号 ， 封 他 们 的 妻子 为 “王妃 ”， 批 准 他 们 子女 的 婚姻 。 而 最 隆 
重 的 仪式 ， 却 是 把 “ 仁 对 皇 太 后 ”的 尊号 上 赠 给 他 的 逮 母 隆庆 的 旦 后 陈 
氏 ， 把 “ 慈 对 皇 太 后 ”的 尊号 上 赠 给 他 的 生母 隆庆 的 旦 贯 妃 李 氏 。 

慈 圣 皇 太 后 对 万 历 皇 帝 有 极 大 的 影响 ， 因 为 除了 她 ,没有 第 二 个 人 
再 能 给 他 以 真正 的 天 性 之 爱 。 但 是 在 万 历 登 极 以 后 ， 根 据 皇 家 的 习俗 ， 
无 形 的 距离 就 存在 于 太后 和 旦 各 之 间 ， 使 荚 子 之 间 的 天 性 交流 变 得 
极为 不 便 。 例 如 前 此 不 久 万 历 曾 下 令 修 音效 浇 慈 圣 所 居住 的 官 室 ， 竣 工 
之 后 ,她 的 感谢 不 是 用 亲切 的 口吻 加 以 表达 ， 和 而 是 请 学 士 写成 一 篇 文章， 
赞赏 皇帝 的 纯 孝 ， 在 他 下 跪 时 逐 句 诵读 。 这 篇 文章 ， 因 为 能 对 全 国 臣 民 
起 表率 和 感化 的 作用 ， 所 以 就 成 为 本 朝 的 重要 文献 。 有 时 ， 万 历 用 
的 便 偶 戏 来 讨 取 太 后 的 欢心 ， 在 她 下 轿 之 前 ， 他 也 必须 跪 在 庭 前 葵 候 芝 
驾 。 但 是 母爱 毕竟 最 深刻 的 感情 ， 在 多 年 之 后 ， 尽 管 万 历 皇 帝 临 
朝 的 机 会 越 来 越 稀少 ， 每 当 症 花 圣 的 生辰 ， 他 却 仍 然 亲 临 旦 极 门 ] 接 


受 百 官 的 庆 禹 。 
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此 之 前 不 入 ， 万 历 册 封 他 的 爱 妃 郑 氏 为 皇 贵妃 ， 并 预先 公 
布 礼仪 以 便 备 有 关 衙 门 作 必要 的 准备 。 消 息 传 来 ， 就 有 一 位 给 事 中 上 下 
提出 异议 ， 其 理由 为 : 按照 伦理 和 习惯 ,这 种 尊 案 应 该 首先 授予 皇 长 子 
的 母 杀 茶 刀 王 氏 ， 德 刀 郑 氏 仅 为 皇 三 子 的 母亲 ， 后 来 居 上 ， 实 在 是 本 末 
题 倒 。 这 一 寞 议 虽 然 3 起 万 历 的 一 时 不 快 ， 但 册封 典礼 仍 按 原 计划 进行 。 
谁 也 没有 想到 ， 这 一 小 小 的 插曲 ， 竟 是 一 场 影响 深远 的 政治 斗争 的 外 机 ， 
导致 了 今后 数 十 年 皇帝 与 丐 僚 的 对 立 ， 而 且 涉 及 到 了 整个 帝国 。 
参加 各 项 礼仪 ， 皇 帝 需 要 频繁 地 更 换 冠 服 ， 有 时 达 一 日 数 次 。 服 饰 
的 皇冠 有 一 种 为 金 丝 所 制作 ， 精 美 绝伦 ， 而 又 不 同 于 欧洲 式 的 全 金 
皇冠 。 旦 帝 在 最 隆重 的 典礼 上 使 用 的 皇冠 是 “ 园 ”"”， 形 状 像 欧 洲 学 者 所 戴 
的 “一 片 瓦 ”不 过 冕 上 布 板 是 长 方形 而 非 正方 形 , 前 后 两 端 各 缀 珍珠 12 
捉 。 这 种 珠 帘 是 一 种 有 趣 的 道具 ， 它 们 在 皇帝 的 眼前 脑 后 来 回 哆 动 ， 使 
他 极 不 舒服 ,其 目的 就 在 于 提醒 他 必须 具有 端庄 的 仪态 ,不 能 轻浮 造 次 。 
和 蚁 相配 的 服装 是 饰 有 豪华 刺 组 的 黑色 上 衣 和 黄色 下 裙 ， 裙 前 有 织锦 一 
盯 ， 悬 于 腰带 之 上 而 垂 于 两 腿 之 间 ， 靴 袜 则 均 为 红色 。 
在 次 一 级 隆重 的 典礼 上 ， 皇 帝 服 用 全 部 红色 的 “ 皮 借 服 ”， 实际 上 也 
是 他 的 军装 。 其 中 的 帽子 ， 和 今天 体育 家 所 用 的 瓜 形 圆 感 极为 相似 ， 有 
带 ， 系 在 脖子 上 。 这 种 帽子 和 当时 武将 军士 所 用 的 头 父 也 并 没有 多 大 
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但 是 皇帝 所 参与 的 各 项 礼仪 并 不 总 是 这 样 轻松 有 趣 的 ， 相 反 ， 有 时 
还 很 需要 付出 精神 力气 。 辟 如 每 天 的 早 朝 ， 即 在 精力 充沛 的 政治 家 ， 也 
会 觉得 持之以恒 是 一 件 困难 的 事 ' 
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6 得 后 至 ， 以 致 视 为 展 途 。 万 历 呈 各 的 前 儿 代 ， 
已 经 对 它 感 到 厌倦 ， 虽 说 早盘 仪式 到 这 时 已 大 为 精简 ， 但 对 他 来 说 ， 仍 
然 是 一 副职 务 上 的 重担 ， 下 面 的 叙述 就 是 这 一 结论 的 证 明 。 
在 参加 早 朝 之 前 ， 凡 有 资格 参加 的 所 有 京 官 和 北京 地 区 的 地 方 官 ， 


在 天 色 未 明之 际 就 要 在 宫 门 前 守候 。 富 门 在 钟 鼓 声 中 徐徐 打开 ， 百 官 































































































































































































































































































































































































入 富 门 ， 在 典 前 广场 整 队 ， 文 官位 东 面 西 ， 武 官位 西 面 东 。 负 责 纠察 的 
御 史 开始 点 名 ， 并 且 记 下 吻 嗽 、 吐 痰 等 以 至 牙 纺 只 地 、 步 履 不 稳重 等 
属于 “ 失 仪 ”范围 的 官员 姓名 ， 听 候 参 处 。 一 切 就 绪 以 后 ， 皇 帝 驾 到 
鸣 闭 ， 百 官 在 赞 礼 官 的 口令 下 转身 ， 向 皇帝 员 头 如 仪 。 鸿 及 寺 官 员 















































































































































































































































































































































退休 及 派 赴 各 省 任职 的 官员 姓名 ， 被 唱 到 的 人 又 另行 对 皇帝 行礼 谢恩 。 
然后 四 品 以 上 的 宫 员 鱼贯 进入 大 磺 ， 各 有 关 部 门 的 负责 官员 向 皇帝 报告 
政务 并 请 求 指 示 ， 皇 帝 则 提出 问题 或 作 必 要 的 答 禾 。 这 一 套 早 朝 节目 在 
日 出 时 开始 ， 而 在 日 出 不 久之 后 结束 ， 每 天 如 此 ， 极 少 例外 。 

本 朝 初 年 ， 皇 帝 创 业 伊 始 ， 励 精 图 治 ， 在 早 朝 之 外 还 有 午 朝 和 晚 朝 ， 
规定 政府 各 部 有 185 种 事件 必须 面 奏 旦 帝 。 只 是 在 第 六 代 的 正统 皇帝 登 
极 时 ， 由 于 他 也 只 有 9 岁 ， 所 以 朝 中 才 另 作 新 规定 ， 早 期 以 呈报 8 件 事 
情 为 限 ， 而 且 要 求 在 前 一 天 以 书面 的 方式 送 达 御前 。 此 例 一 开 ， 早 朝 即 
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渐 成 具 文 。 可 是 直到 15 世纪 末期 ， 早 明 这 一 仪式 仍然 很 少 间 断 ， 即使 下 
十 下 雪 也 还 是 要 坚持 不 缀 ， 仅 仅 是 由 于 旺 因 浩荡， 准许 官员 可 以 在 天 服 
上 加 披 雨 农 ，1477 年 又 下 语 规定 各 官 的 张 们 随从 可 以 一 并 人 宫 。 有 时 旦 
血 老 马 老 的 大 臣 免 彰 ， 但 这 又 是 属于 不 轻易 授予 的 额外 四 
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这 种 繁重 的 、 日 复 一 日 的 仪式 ， 不 仅 百 官 深 以 为 苗 ， 就 是 皇帝 也 无 
法 规避 ， 因 为 没有 他 的 出 现 ， 这 一 仪式 就 不 能 存在 。1498 年 ， 当 时 在 位 
的 弘治 旺 帝 简直 是 用 央 告 的 口气 要 求 大 学 士 同意 免 朝 一 日 ， 因 为 当夜 宫 
失火 ， 弘 治 皇 帝 彻 夜 未 眠 ， 神 思 忱 愧 。 经 过 大 学 士 们 的 商议 ， 同意 了 
轻 朝 一 日 。 除 此 和 而 外 ， 星 带 的 近亲 或 大 马 去 世 ， 也 得 照例 加 朝 一 日 至 三 
日 以 志哀 恒 。 然 而 这 种 性 质 的 辍 朝 ， 得 以 休 和 县 的 仅 是 星 帝 一 人 ， 百 官 仍 
须 亲 赴 午 门 ， 对 着 大 不行 礼 如 仪 。 
首先 打破 这 一 传统 的 是 第 十 代 的 正德 旺 帝 ， 即 万 历 的 板 祖 。 正 德 的 
个 性 极 强 ， 对 于 皇帝 的 职责 ， 他 拒绝 群 臣 所 代表 的 传统 观念 而 有 他 上 自己 
的 看 法 和 做 法 。 他 在 位 时 ， 和 常常 离 开 北京 ， 一 走 就 是 几 个 月 甚至 长 达 
年 。 而 住 在 北京 期 本 ， 他 又 打破 陈规 ， 开 创新 例 ， 有 时 竟 在 深夜 举行 晚 
朝 ， 朝 嗣后 又 大 开 宝 席 ， 和 弄 到 通 消 达旦 。 对 这 些 越 轨 的 举动 ， 臣 僚 们 ] 自 
然 难 于 和 他 合作 ， 他 也 就 撤 开 正式 的 负责 官员 而 大 加 宠 用 亲信 的 军官 和 
































































































































(1 



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































22 









































宦官 。 对 负 主 要 行政 责任 的 内 阁 ， 在 他 眼 里 不 过 是 一 个 传递 消息 的 机 构 
而 已 。 凡 此 种 种 ， 多 数 文臣 认为 迹 近 帝 唐 ， 长 此 以 往 ， 后 果 将 不 堪 设 想 。 
向 正德 于 1521 年 去 世 , 又 未 有 子 员 .大臣 们 和 量 太 后 商议 的 结果 ， 
迎接 万 历 星 帝 的 祖父 人 承 大 统 ， 是 为 嘉靖 星 帝 。 作 为 星 室 的 旁 文子 孙 而 
外 帝 位 ， 在 本 朝 尚 无 前 例 。 大 蕊 们 乘 此 机 会 ， 肃 请 了 正德 的 亲信 ， 其 盆 
迹 尤 闭 的 几 个 人 被 处 死刑 。 亮 靖 登 极 的 前 20 年 可 以 算得 上 尽职 。 他 喜欢 
读书 ， 并 且 亲 自 裁定 修改 礼仪 。 可 是 到 了 中 年 以 后 ， 他 又 使 臣 售 大 失 所 
望 。 他 对 举行 各 种 礼仪 逐渐 失去 兴趣 ， 转 而 专心 致 志 于 修 坛 陈 丹 ， 企 求 
长 生 不 死 ， 同 时 又 迁 出 紫禁城 ， 住 在 离宫 别 范 。 尤 其 不 地 的 是 ， 这 个 皇 
帝 统 治 了 帝国 达 45 年 之 入 ,时 间 之 长 在 本 朝 仅 次 于 万 历 。 

万 历 的 父亲 隆庆 ， 在 本 朝 历 史上 是 一 个 平淡 而 庸 碌 的 呈 帝 。 在 他 御 
字 的 五 年 半 时 间 里 ， 开 始 还 常常 举行 早 彰 ， 但 是 他 本 人 却 对 国政 毫 无 所 
知 ， 临 朝 时 如 同 木 偶 ， 常 党 让 大 学 士 代 答 其 他 官员 的 呈 奏 。 后 期 的 儿科 
里 ， 则 索性 把 这 如 同 具 文 的 早 朝 也 加 以 免除 。 

1572 年 ， 万 历 皇 帝 即 位 ， 关 于 早 朝 这 一 仪式 有 了 折 中 的 变通 办 法 。 
根据 大 学 士 张 居 正 的 安排 ,一 旬 之 中 ,着 三 、 六 、 九 日 早 朝 ， 其 他 日 了 
则 不 朝 ， 以 便 年 轻 的 皇帝 可 以 有 更 多 的 时 间 攻 读 圣 贡 经 传 。 这 一 规定 执 
行 以 来 已 近 15 年 ， 越 到 后 来 ， 圣 旨 免 朝 的 日 子 也 越 来 越 多 。 与 此 同时 ， 
让 他 的 礼仪 ， 如 各 种 祭祀， 皇帝 也 经 池 
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不 能 亲临 而 是 派 遗 官员 代 祭 。 实 
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际 上 ， 万 历 皇 帝 的 早 朝 ， 即 使 按 规定 举行 ， 较 之 前 代 ， 已 经 要 省 简 多 了 。 
首先 是 早 朝 的 地 点 很 少 再 在 正典 ， 向 且 在 一 般 情 况 下 早 朝 人 员 部 不 经 午 
门 而 集结 于 宣 治 门 ， 所 有 骏马 驯 象 的 仪 全 也 全 部 减免 不 用 。 其 次 ， 御 前 
陈 奏 也 已 流 于 形式 ， 因 为 所 有 陈 奏 的 内 容 都 已 经 用 书面 形式 上 达 ， 只 有 


必须 让 全 体 官员 所 知悉 的 事 才 在 早 朝 时 重新 朗诵 一 过 。 













































































































































































































































































































































































































































































万 历 登 极 之 初 ， 就 以 他 高 贵 的 仪表 给 了 丐 僚 们 以 深刻 的 印 销 。 他 上 
声 普 发 自 丹 田 ， 深沉 有 力 ， 并 有 余音 家 识 。 从 各 种 迹象 看 来 ， 他 确实 
个 早熟 的 君主 。 他 自己 说 过 他 在 5 岁 时 就 能 够 读书 ， 按 中 国 旧 时 的 计 
方法 ， 那 时 他 的 实 足 年 龄 仅 在 3 岁 至 4 岁 之 间 。 人 尽管 如 此 ， 在 他 御 字 
之 初 ， 由 于 年 龄 太 小 ， 临 朝 时 还 需要 在 衣 袖 里 抽出 一 张 别 人 事先 为 他 书 
写 好 的 纸 片 ， 边 看 边 答复 各 个 官员 的 呈 奏 请 示 。 他 自然 不 能 完全 明白 纸 


和 + 上 所 写 答 语 的 含义 ， 而 只 是 一 个 尚 末 成 
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他 既 为 皇帝 ， 在 他 的 世界 里 没有 人 和 他 平等 。 在 两 位 皇 太后 之 外 ， 
他 所 需要 尊敬 的 人 只 有 两 个 ， 一 个 是 张居正 张 先生 ， 另 一 个 是 “大 伴 ” 
冯 保 。 这 种 观念 ， 不 消 说 是 来 自 皇 太后 那里 。 张 、 冯 两 人 结合 在 一 起 ， 
对 今后 的 政治 有 当 深 远 的 影响 。 这 一 点 ， 自 然 也 不 是 当时 不 


满 10 岁 的 万 历 皇 帝 所 能 理解 的 。 
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张居正 似乎 永远 是 智慧 的 象征 。 他 眉目 轩 朗 ， 长 须 ， 而 且 注 意 修饰 ， 
移 服 每 天 都 像 针 新 的 一 样 折 痕 分 明 。 他 的 心智 也 完全 和 仪表 相 -- 致 。 他 
不 开口 则 已 ， 一 开口 就 能 揭 出 事情 的 要 害 ， 言 秤 简短 准确 ， 使 人 无 可 置 
疑 ， 颇 合 于 中 国 古语 所 谓 “ 夫 人 不 言 ， 言 必 有 中 "”。 


万 历 和 他 的 两 位 母亲 对 张居正 有 特殊 的 尊重 ， 并 称 之 为 “元 辅 张 5 
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即 首席 内 阁 大 学 士 。 高 拱 自以为是 完 皇 的 元 老 重 臣 ， 不 把 新 皇帝 放 在 眼 


























































































































































































































自称 奉 了 圣旨 ， 我 说 这 是 一 个 不 满 10 岁 的 小 孩 的 话 。 你 难道 能 让 我 相信 
他 真能 管理 天 下 大 事 吗 ? ”在 他 的 眼 里 ， 天 子 不 过 是 小 孩子 ， 太 后 不 过 
是 妇 道 人 家 ， 这 种 狂妄 跨 讲 是 和 人 臣 的 身分 决 不 能 相 容 的 。 幸 而 上 天 保 
谷 ， 还 有 忠臣 张居正 在 ， 他 立即 献上 奇 计 ， 建 议 采 取 上 断然 措施 解决 高 拱 。 
1572 年 夏 ， 有 一 天 百 官 奉 召 在 宫 门 前 集合 。 一 个 宦官 手 执 黄 纸 文 蔬 ， 这 
是 两 位 太后 的 就 音 ， 也 是 新 皇帝 的 圣旨 。 黄 纸 文 书 一 经 宣读 完毕 ， 中 在 
前 列 的 高 拱 不 禁 神 色 大 变 。 他 已 经 被 窗 去 官衔 有 职位， 并 被 勒令 即 
遗 返 原籍 。 按 照 惯 例 ， 他 从 此 就 在 原籍 地 方 官 的 监视 之 下 ， 终 身 不 得 离 
境 。 张 大 正在 艰 危 之 际 保障 了 皇室 的 安全 ， 建 立 了 如 此 的 殊 勋 ， 其 取 高 


理所当然 。 
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除了 首 控 以外， 张居正 又 兼 管 万 历 的 教育 事务 。 小 皇帝 的 五 个 主 i 
经 史 的 老师 、 两 个 教书 法 的 老师 和 一 个 侍 读 ， 都 是 他 一 手 任命 的 。{ 
编订 了 讲 章 作为 万 历 的 教科 书 ， 有 机 会 还 亲自 讲授 。 

万 历 皇帝 学 习 的 地 方 是 文 华 殴 。1572 年 秋天 以 后 ， 他 每 天 的 功课 有 
三 项 内 容 : 经 书 、 书 法 、 历 史 。 学 习 完 经 书 以 后 ,授课 老师 可 以 到 休息 
军 小 囊 ， 但 皇帝 本 人 却 并 不 能 那么 清 有 内 。 这 时 候 就 出 现 了 大 伴 冯 保 和 其 
他 宦官 ， 他 们 把 当天 臣 售 上 奏 的 本 章 进 呈 御 览 。 这 些 本 章 已 经 由 各 位 
过 ,用 墨 笔 作 了 “ 票 拟 ”。 在 冯 保 和 其 他 官 官 的 协助 下 ， 皇 帝 用 
笔 作出 批示 。 
功课 完毕 ， 小 旺 带 在 文 华 碟 进 午餐 。 下 半天 的 大 部 分 时 间 都 可 
以 目 由 支配 ， 不 过 他 仍然 被 嘱 只 要 复习 功课 ， 练 习 书 法 ， 默 记 经 史 。 小 
旦 帝 对 这 种 嘱 附 丝毫 不 敢 忽 视 ， 因 为 第 二 天 必须 背诵 今天 为 他 所 讲授 的 
经 书 和 历史 。 如 果 准 备 充 分 ， 背 书 如 银 瓶 海水 ， 张 先生 就 会 颂扬 天 子 的 
E 明 ; 但 如 果 背 得 读 出 别 字 ， 张 先生 也 立即 会 金 出 严 师 的 
加 以 质 可 ， 使 他 无 地 上 自 容 。 

在 1578 年 大 婚 之 前 ， 万 历 和 花 圣 太后 同 住 在 乾 请 宫 。 太 后 对 皇帝 和 
否 克 尽 邱 职 和 勤奋 学 习 均 极为 关怀 ， 皇 帝 的 其 他 行动 也 经 党 得 到 她 的 # 
寻 。 至 于 冯 保 ， 当 万 历 还 是 皇子 的 时 候 就 是 他 的 伴侣 ， 提 携 捧 抱 ， 芯 区 
业 业 地 细心 照护 ， 所 以 后 来 才 被 称 为 “大 伴 "。 到 这 时 候 ， 冯 保 已 经 摆 升 
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为 司 礼 监 太 监 ， 也 残 是 宫 内 职位 最 高 的 宦官 。 他 经 党 向 花 圣 太后 报告 宫 
内 外 、 包 括 皇 帝 本 人 的 各 种 情况 ， 慈 圣 因 此 而 能 耳目 灵通 ， 万 历 却 因此 
] 渐 生 展 慢 。 因 为 慈 竺 太后 教子 极为 严格 ， 如 果 大 伴 作 出 对 旦 带 不 利 的 
报告 ， 太 后 一 忽 之 下 ， 皇 帝 就 会 受到 长 脆 的 处 罚 ， 有 时 竟 可 达 几 个 小 时 
之 久 。 
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极 还 不 满 4 个 月 ， 
天 的 天 文学 家 入 
上 天 将 楼 降 灾 的 去 告 。 
以 改正 


“ 修 省 ”也 就 相应 





语言 和 行动 ， 加 
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F 之 久 ， 








在 这 样 严 厉 的 营 导 之 

















， 万 历 的 学 习 不 断 取 得 进步 。 他 被 教导 说 ， 



































为 重要 的 任务 是 敬 无 法 祖 
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入 膏 的 教导 在 
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起 到 的 作用 
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天 道 ， 效 法 祖宗 。 这 

















快 就 为 一 件 事情 所 证 明 。 当 他 登 
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阁 道 芳 ， 




















按照 张 先 生 的 教导 ， 万 历 


为 Supernova 或 Anno 1572 的 


大 如 终 ， 光 蔗 烛 二 





























Lo 这 颗 被 


























有 现 , 在 当时 被 人 们 看 成 是 
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余天 心 的 不 快 。 台 



































于 下 TI 区 人 证 
秆 其 检 六 


己 的 思想 、 












































地 历时 两 
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] 内 ， 他 不 得 不 注 8 
己 的 努力 化 内 为 吉 。 






































= 


习 的 进步 更 加 突 




















在 今后 相当 
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年 ， 他 们 对 











地 人 处理 


出 地 体现 在 书法 
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花 圣 太后 和 大 伴 冯 保 都 是 


























待人 接 物 ， 力 求 通 过 
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在 这 方面 的 ; 
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笔 挥 室 





oO “ 次 » 他 ii 





j 时 加 以 鼓励 。 万 历年 方 10 岁 ， 





























张 让 


E 和 其 他 大 学 士 观 看 他 本 
























































， 写 完 以 后 就 赏赐 给 了 这 些 7 
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谢恩 领受 » 但 在 第 二 天 
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他 就 局 奏 旺 帝 : 陛下 的 书法 已 经 取得 很 大 的 成 就 ， 现 在 已 经 不 宜 在 这 上 



















































































面 花 费 过 多 的 精力 ， 因 为 书法 总 是 末节 小 技 。 自 古 以 来 的 圣 君 明 主 以 德 













































































行 治理 天 下 ， 艺 术 的 精湛 ， 对 丛生 并 无 补益 。 像 汉 成 帝 、 深 元 帝 、 陈 后 
主 、 隋 断 帝 和 宋 微 宗 、 宁 宗 ， 他 们 都 是 大 音乐 家 、 男 家 、 诗 人 和 词 人 ， 
只 因为 他 们 沉 缅 在 艺术 之 中 ， 以 至 朝政 不 修 ， 有 的 还 身受 亡国 的 惨 祸 。 























































































































































































































对 于 这 忠心 联 耿 的 进 谏 ， 小 皇帝 自然 只 能 听从 。 在 1578 年 之 后 ,他 的 日 






























































课 之 中 束 取 消 了 书法 而 只 留 下 了 经 史 。 















































































































































物力 的 节约 也 在 宫 内 开始 。 过 去 一 个 世纪 , 每 着 正月 十 五 上 元 佳 市 ， 
各 宫 院 都 有 警 山 烟火 和 新 样 宫灯 ,辉煌 如 同 白 异 。 在 张居正 的 提议 之 下 ， 
这 一 铺张 浪费 的 项 目送 被 废止 。 万 历 曾 想 为 他 母亲 修理 小江 宫室 以 表示 































































































































































































孝 思 ， 张居正 却 认 为 各 官 院 已 经 十 分 富丽 完美 ， 毋 须 再 加 修饰 。 他 又 针 


对 万 历 关 心 宫 内 妇女 喜欢 珠玉 玩 好 一 事 ， 指 出 为 人 主 者 ， 应 当 随 时 注意 
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大 下 臣民 的 衣食 ， EE 珠玉 玩 好 ， 饥 能  ， 焉 不 能 衣 ， 不 值得 陛 卜 亏 
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和 以 前 的 各 个 朝代 相 比 ， 本 朝 的 宫廷 开支 最 为 浩大 。 紫 禁 城 占 地 匹 
分 之 三 方 里 ， 各 个 宫 殿 上 凌 琉 璃 丘 ， 前 后 左右 有 无 数 的 朱 门 和 回廊 ， 宣 


磺 下 面 的 台阶 都 用 汉白玉 石 砌 筑 ， 真 是 极 尽 豪华 。 皇 城 环绕 紫禁城 ， 
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地 三 方 里 有 余 。 皇 城内 有 邓 道 和 人 工 开 淄 的 湖泊 ， 以 备 怠 马 划船 和 其 


游览 之 用 。 建 筑 物 除 去 皇家 别墅 之 外 ， 还 有 和 寺院、 高 级 宦官 的 住宅 。 为 



























































































































































皇室 服务 的 机 构 ， 例 如 烧饼 坊 、 造 酒 坊 、 垂 食 坊 、 兵 家 坊 、 马 房 以 至 印 
5 藏书 的 厂 库 也 都 集中 在 这 里 ， 使 皇室 所 需 的 百 物 ， 都 不 必 假 手 于 外 。 
各 个 三 库 、 寺 庙 、 坊 舍 均 由 专任 的 宣 官 掌握 ， 共 有 24 个 机 构 ， 习 称 二 十 
相 监 。 到 万 历 初 年 ， 官 官 的 总 数 已 逾 二 万 ， 而 且 还 在 不 断 肚 胀 。 最 高 级 
的 宦官 ， 地 位 可 与 最 高 级 的 文武 官员 相 坪 。 宫 女 的 数字 ， 至 少 也 在 三 干 
头 上 。 为 这 些 人 的 死亡 所 准备 的 棺木 ， 一 次 即 达 2000 口 之 多 。 

从 本 朝 创 业 之 君 开始 ， 就 形成 了 如 下 的 一 种 观念 , 即 普天 之 下 ,， 莫 
非 王 土 ， 不 需要 有 专门 的 皇室 在 园 的 收入 ， 以 供 宫廷 开 文 之 用 。 宫 廷 所 
需 的 物品 ， 来 目 全 国税 收 中 划 出 来 的 一 大 部 分 实物 ， 包 括 木材 、 金 属 等 
各 种 原料 ， 也 包括 绸 级 、 资 器 等 制 成 品 。 旦 家 的 开支 可 以 不 受 限制 ， 官 
员 们 却 只 能 在 极度 市 俭 的 原则 下 生活 ， 更 不 必 说 这 些 宦官 宫女 。 所 以 ， 
本 朝 的 官员 、 宣 官 的 法 定 薪 给 都 十 分 微 溥 。 
这 种 不 公平 的 现象 当然 不 能 持久 。 到 14 世纪 初 ,大 部 分 的 高 级 官员 
和 宦官 都 已 经 过 着 十 分 奢 修 的 生活 。 尤 其 是 高 级 宣 官 更 为 人 所 艳羡 ， 他 
们 不 但 在 旦 城内 筑 有 精美 的 住宅 ， 而 且 根 据 传统 习惯 ， 他 们 也 有 相好 的 
夫妇 。 他 们 没有 子女 ， 但 不 之 大 批 干 儿 、 储 子 、 外 物 的 
趋 奉 ， 因 而 也 据 不 站 宽 。 人 至 于 招 权 纳 峭 ， 则 更 是 题 内 的 应 有 文章 。 

一 般 的 宦官 也 有 他 们 的 额外 收入 。 掌 管 旦 家 的 各 个 仓库 ， 就 是 他 们 
的 生财 之 道 。 各 省 上 缴 给 皇室 专用 的 实物 ， 必 须 经 过 检验 ， 认 为 质量 合 
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乎 标准 才能 人 库 ， 和 否则 惑 拒绝 接受 ， 解 送 实 物 的 人 员 就 会 长 期 请 留 在 北 
京 而 不 能 回 家 。 实 际 上 ， 所 谓 质量 并 无 一 定 的 规格 ， 可 以 由 宣 官 及 其 中 
介入 随心 所 欲 地 决定 。 如 果 解 送 实物 的 人 员 懂 得 其 中 的 奥妙 ， 赠 送 中 介 
人 以 相当 款项 ， 中 介 人 扣除 佣金 后 再 转手 送 给 宦官 ， 所 缴 实物 就 可 以 被 
接纳 入 库 。 

既然 纳 贿 可 以 使 劣质 物品 变 为 优质 ， 所 以 ， 除 了 皇室 成 员 自 用 的 物 
品 以 外 ， 以 次 充 好 的 现象 就 不 断 发 生 。 其 中 受到 损害 最 大 的 是 京 军 。 甘 
为 按 规 定 ， 他 们 的 服装 也 是 由 宣 官 掌管 的 ， 以 次 充 好 的 结案 使 他 们 获得 
的 军服 质量 极为 低劣 。 当 时 最 有 权威 的 仓库 中 介入 名 叫 李 伟 ， 辟 封 武 清 
伯 ， 他 是 慈 对 太后 的 父亲 ， 当 今 皇帝 的 外 祖父 。 劣 质 的 棉布 通过 他 而 进 
和 人 仓库， 再 发 给 军士 ， 就 势 所 必 至 地 引起 了 无 数 的 怨言 和 指责 。 万 历 旺 
病 接 到 臣 僚 们 对 此 事 的 控告 ， 亲自 拿 了 一 此 这 种 劣质 棉布 旺 进 于 慈 对 大 
后 之 前 。 太 后 既 愧 且 奴 ， 表 示 要 按 国法 处 置 。 这 时 ， 大 学 士 张 盾 正 施展 
了 他 的 政治 才能 ， 他 出 面 调解 ， 达 成 了 一 个 保全 太后 一 家 面子 的 协议 : 
压 伟 给 须 向 法 庭 报到 ， 他 所 受 的 惩罚 是 被 台 唤 到 宫 门 外 申 访 一 顿 ， 保 证 
不 得 再 犯 。 事 情 告 一 段落 以 后 ， 张 居 正 又 在 汉 保 的 合作 下 乘机 大 批 撤 
索 “ 铺 热 费 ”的 陋习 
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本 职 之 外 ， 例 如 礼部 官员 议论 军政 ， 军 政 官员 批评 礼仪 。 因 为 属于 个 人 
的 批评 或 建议 ， 所 以 事先 不 必 通 知 自 己 的 上 级 ， 也 不 必 男 备 副本 。 奏 本 
呈 奏 者 自己 送 到 会 极 门 ， 由 管 门 太监 接受 。 由 于 这 样 ， 奏 本 的 内 容 ， 
在 皇帝 批示 并 送 交 六 科 廊 房 抄写 公布 以 前 ， 别 人 是 无 从 知悉 的 。 在 全 体 
臣 僚 中 3 起 震动 的 本 章 ， 往 往 属于 这 一 类 奏 本 。 

万 历 登 极 之 初 批阅 本 章 ， 只 是 按照 大 伴 冯 保 的 指导 ， 把 张 先 生 或 其 
他 大 学 士 的 “ 票 拟 ” 改 用 朱 笔 批 写 就 算 完成 了 职责 。 其 中 有 些 本 章 的 批 
示 极 为 简易 ， 例 如 “如 拟 “ “知道 了 "， 简 直 和 练习 书法 一 样 。 而 且 按 照 
惯例 ， 旦 帝 仅 仅 亲 自 批 写 几 本 ， 其 他 的 批号 ， 就 由 司 礼 监 乘 笔 大 监 用 
笔 代 劳 。 这 朱 笔 所 代表 的 是 皇帝 的 权威 ， 如 果 没 有 皇帝 的 许可 而 擅 用 未 
笔 ， 就 是 “ 矫 诏 ”， 依 律 应 判处 死刑 。 
但 即使 是 这 些 例 行 的 批语 , 不 到 10 岁 的 万 历 皇 带 恐怕 还 是 无 法 理解 
它 的 全 部 含义 的 。 例 如 “知道 了 ”， 实 际 的 意义 是 对 本 章 内 的 建议 并 未 接 
受 ， 但 也 不 必 对 建议 者 给 予 矿 责 。 这 些 深 微 奥妙 之 处 也 只 有 随 着 他 年 龄 
的 增长 向 逐渐 加 深 理解 。 
重要 官员 的 任命 , 即 人 事 大 权 ， 也 是 决 不 容许 由 旁人 代理 的 。 作 出 
这 一 类 决定 ， 总 是 先 由 张居正 和 吏 部 提出 几 个 人 的 候选 名 单 ， 而 由 旦 帝 
圈定 其 中 之 一 。 万 历 皇 帝 虽 然 年 幼 ， 他 已 经 懂得 排 在 第 一 的 是 最 为 称职 


的 人 选 ， 只 要 拿 起 朱 笔 在 此 人 的 名 字 上 画 上 一 圈 就 可 以 体现 他 的 无 上 权 
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威 。 他 从 即位 以 来 就 不 断 受到 这 样 的 教育 : 他 之 所 以 能 贵 为 天 子 帮 是 
意 ， 天 意 能 否 长 久保 持 不 变 则 在 于 人 和 。 要 使 百姓 安居 乐 业 ， 他 应 当 审 
慎 地 选择 称职 的 官吏 ;而 要 选择 称职 的 官吏 ， 他 又 必须 信任 张 先生 。 
上 述 情况 表明 ， 张 大 正在 人 事 任免 中 起 着 实际 上 的 决定 作用 ， 这 就 
理所当然 地 招致 了 不 满 。 在 万 历 12 岁 的 那 一 年 ， 他 几 次 接 到 弹劾 张 居 ] 
的 本 章 。 有 人 说 他 擅 作 威 福 ， 升 降 官 员 不 是 以 国家 的 利益 为 前 提 而 是 上 
于 个 人 的 好 恶 。 有 人 更 为 尖锐 ， 商 直 说 皇帝 本 人 应 对 这 种 情况 负责 ， 说 
他 御 宇 三 年 ， 听 信 阿 讯 之 臣 ， 为 其 蒙蔽 ， 对 尽忠 办 事 的 人 只 有 苛求 而 没 
有 优待 ， 这 不 是 以 恕 道 待 人 ， 长 此 以 往 ， 必 将 导致 天 意 的 不 再 保 。 
本 朝 有 一 个 习惯 ， 以 气节 自 记 的 大 臣 ， 如 果 遭 到 议论 攻击 ， 在 皇帝 
正式 表明 态度 之 前 ， 自 己 应 该 请 求解 职 归 田 ， 以 示 决 不 摸 楼 两 可 ， 己 位 
素 餐 。 张 居 正 既然 受到 直接 间接 的 攻击 ， 他 就 立即 向 皇帝 提出 辞呈 ， 说 
他 本 人 的 是 非 姑 且 不 论 ， 但 有 人 说 他 成 了 旦 帝 陛 下 和 镭 情 之 间 的 障 但 
他 在 御前 所 能 起 到 的 作用 已 被 这 种 议论 一 扫 而 光 。 既 然 如 此 ， 留 亦 无 益 。 
万 历 当然 不 会 同意 张 先 生 的 请 求 。 他 向 张 先 生 和 大 伴 汉 保 表 示 ， 礁 
事 的 人 必须 受到 惩处 。 张 居 正 于 是 面 奏 说 ， 任 何人 蔡 陛 下 做 事 ， 都 免 不 
了 作 威 作 福 。 因 为 误 事 的 官员 必须 降 点 ， 尽 职 的 官员 必须 提升 ， 所 以 不 
是 威 就 是 福 。 二 者 之 外 ， 难 道 还 有 其 他 ?张居正 的 惊 慨 陈 律 和 冯 保 的 支 
持 加 强 了 旦 帝 的 决心 。 他 于 是 决定 ,第 一 个 攻击 张居正 的 官员 密 夺 官阶 ， 
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降 为 底 人 。 第 二 个 攻击 者 已 经 明知 腾 意 ， 仍 然 执 迷 偶 强 ,， 即 是 茂 视 君 上 ， 
应 该 押 至 午 门 外 ， 脱 去 袍 服 ， 受 廷 杖 一 百 下 。 迁 杖 是 本 天 处 罚 文臣 的 标 


准 刑 具 ， 很 多 人 在 受刑 时 被 立 竹 杖 下 ， 幸 而 得 存 者 也 在 臂 部 留 下 了 永久 
























































































































































































































































这 时 张居正 显示 了 他 的 宽容 。 他 蝴 请 对 犯 官 免 加 体罚 ， 改 为 流放 到 | 
边远 省 份 ， 受 当地 官吏 的 监视 。 这 种 雅 量 使 万 历 极为 感动 ， 无 端 遭 受 别 
人 的 攻击 ， 还 要 代 这 个 人 说 情 ， 可 见 他 确实 是 不 计 个 人 因 恕 ， 有 证 
的 张居正 ， 他 的 作 威 作 福 已 
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之 风 。 然 而 万 历 所 不 会 理解 的 是 ， 权 倾 朝 时 
经 达到 了 这 样 的 程度 : 凡是 他 所 不 满 的 人 ， 已 经 用 不 着 他 亲自 出 面 币 
条 其 他 的 内 外 官员 对 此 人 投 井 下 石 ， 以 此 来 讨好 首 辅 。 果 然 ， 在 几 年 之 
后 ， 万 历 皇帝 获悉 当日 免 受 杖 刑 的 这 位 官员 ， 竟 在 流放 的 地 方 死去 ， 其 
死 情 极端 可 疑 。 

经 过 这 种 种 争论 ， 加 上 年 事 日 长 ， 每 天 攻读 史书 也 可 以 从 中 借鉴 前 
代 的 教训 ,万历 皇帝 终于 逐渐 理解 了 问题 的 症结 。 

本 朝 的 君主 制度 有 一 点 与 历朝 不 同 。 以 前 各 个 王朝 ， 凡 君主 年 幼 ， 
必定 有 他 的 叔父 、 演 兄 这 样 的 人 物 代为 摄政 ， 而 这 恰恰 为 本 朝 所 不 能 容 
许 。 按 照 规 定 ， 所 有 皇室 的 支 系 ， 包 括 皇帝 的 权 父 、 兄 弟 以 至 除 皇 太子 
头 外 的 儿子 ， 一 到 成 年 就 应 当 离 开 京城 到 自己 的 封地 ， 谓 之 “之 国 "。 之 
司 也 就 是 就 藩 ， 其 居于 各 省 ， 有 极为 富丽 闵 大 的 王府 和 丰厚 的 购 养 ， 但 
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不 得 干预 节 方 政事 ， 而 且 非 经 皇帝 同意 ， 不 得 离开 他 的 所 在 地 。 这 
似 放逐 和 圈 禁 的 制度 ， 目 的 在 于 避免 皇室 受到 文系 的 牵制 和 干涉 。 
与 此 相 类 似 的 制度 是 防止 母后 引用 家 人 干 政 。 后 妃 选 自 恨 家 ,但 多 
非 出 自 有 声望 的 巨 家 大 族 。 以 万 历 的 外 祖 家 族 为 例 ， 李 伟 家 境 贫寒 ， 直 
到 女儿 被 封 为 皇 刀 ， 他 才 得 到 了 伯 项 的 封号 。 但 所 谓 伯 茵 ， 不 过 是 军队 
的 一 个 名 誉 军官 ， 除 了 朝廷 举行 各 项 礼仪 时 位 居 前 列 以 外 ， 并 没有 任 
可 特殊 的 权利 ， 而 且 傣 给 甚 低 ， 甚 至 不 甫 家 用 。 李 伟 在 京城 中 大 做 揽 纳 
物资 于 仓库 的 经 纪 ， 原 因 之 一 即 在 于 此 。 他 还 有 一 个 儿子 ， 即 花 圣 太后 
的 弟弟 ， 身 份 却 是 宦官 。 
本 朝 在 开国 之 初 曾经 设立 过 丞相 的 职位 ， 但 前 后 三 人 都 为 太 祖 洪武 
帝 所 杀 ， 并 下 令 从 此 不 再 设置 ， 以 后 有 敢于 建议 复 设 承 相 者 ， 全 家 处 
死 。 经 过 一 个 时 中 就 行使 了 未 相 的 职权 。 但 
从 制度 上 来 说 ， 这 种 做 法 实 有 暧昧 不 明之 处 。 
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大 学 士 原来 属于 文学 侍从 之 臣 。 由 于 典 试 时 文理 出 众 ， 名 列 前 茅 ， 
就 可 以 进入 翰林 院 ， 给 予 博览 群 书 的 深造 机 会 。 验 林 几 经 升 转 ， 其 中 上 
突出 的 人 物 就 可 以 被 任命 为 大 学 士 ， 供 职 于 文 调 阁 ， 其 职责 为 奉 旺 帝 押 
氢 诏 庄 ， 润 色 御 批 公文 的 秤 句 。 由 于 文 洲 阁 是 皇 带 的 文书 机 构 ， 和 星之 
最 为 接近 ， 在 不 设 承 相 的 情况 下 ， 这 个 机 构 的 职权 就 由 于 处理 政事 的 需 
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要 而 越 来 武大 ， 大 学 士 一 职 也 变 成 了 皇帝 的 秘书 而 兼顾 问 ， 虽 然 他 们 并 
不 负 有 名 义 上 的 行政 责任 。 
在 万 历 的 祖父 嘉靖 皇帝 以 前 ， 内 阁 大 学 十 为 3 至 6 人 ， 皇 帝 可 能 对 
t 中 的 一 人 咨询 较为 频繁 ,但 从 名 义 上 说 ， 他 和 另外 的 几 位 大 学 士 仍 然 
处 于 平等 的 地 位 。 这 以 后 情况 发 生 了 变化 ,张居正 名 为 首 辅 或 称 元 辅 ， 
t 他 大 学 士 的 任命 则 出 于 他 的 推荐 ， 皇 帝 在 圣旨 中 也 明确 规定 他 们 的 职 
和 助 元 辅 办 事 。 大 学 士 之 中 有 了 主 次 之 分 ， 造 成 了 今后 朝臣 之 间 的 
更 加 复杂 的 纠纷 局 面 。 
本 朝 这 种 以 网 臣 代 行 相 职 的 制度 ， 来 产 于 开国 之 君 为 了 巩固 政权 而 
做 出 的 苦心 设计 ， 目 的 是 使 皇权 不 被 分 割 ， 也 不 致 为 旁人 取代 。 这 种 皇 
帝 个 人 高 度 集 权 的 制度 在 有 明 一 代 贯 彻 始终 。 从 理论 上 讲 ， 皇 帝 的 大 权 
能 和 实际 相 一 致 的 。 万 历 皇帝 9 岁 临 贿 ， 
又 如 何 能 指望 他 乾 纲 独断 ， 对 国家 大 事 末 自 来 做 出 决定 ”多 年 之 后 ， 万 
万 皇帝 回顾 当时 的 情形 ， 也 会 清楚 地 记得 他 不 过 是 把 大 伴 汉 保 的 指示 告 
诉 元 辅 张 先生 ， 又 把 元 辅 张 先生 的 票 拟 按照 大 伴 汉 保 的 建议 写成 朱 批 。 
对 于 年 幼 的 万 历 皇帝 ， 张 、 汉 了 两 人 都 不 可 或 缺 。 但 在 他 冲 龄 之 际 ， 自 然 
司 礼 大 监 的 密切 合作 ， 会 给 今后 的 朝政 
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( 显 





不 心 当 洲 9 但 这 理论 并 总 
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一 般 人 往往 以 为 明代 的 宦官 不 过 是 宫 中 










































































于 后 期 昱 帝 的 各 庸 
































































































































月 贫 家 ， 因 为 生 




















再 困难 或 秉性 无 赖 而 

















言 ， 进 入 内 廷 。 





























































































































十 官 统统 看 成 无 角 



































的 代表 到 外 国 诏 论 





但 如 果 把 月 
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不 鲜 。 中 叶 以 后 ， 官 




















官 作为 皇帝 的 私人 秘书 

















司 于 ， 派 遣 宦官 到 国内 各 地 考 窗 税 

















已 经 是 不 
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口 j 





时 他 们 ] 作 为 卢 
性 的 事情 也 屡 见 





之 辈 ， 不 过 以 阿 谢 见 宠 ， 因 完 弄 权 ， 则 不 符 事实 。 


j 业 之 君 洪 武 皇帝 开始 ， 就 让 宦官 参 预 改 洽 ， 经 芝 


























避免 的 趋势 。 














节 每 天 需要 阅读 几 省 















































儒家 的 传统 观念 和 


午 秀 下 这 些 奏 


章 文 











多 长， 其 
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言 来 加 以 表达 ，f 
































I 的 下 含义 》 






























































不 用 说 还 夹杂 ] 
帝 必 须 委 派 五 六 名 司 礼 监 中 的 太监 作为 





极 多 


























己 作 扼要 的 口头 ; 





的 专门 名 




















民 不 容 易 弄 清 其 
词 和 
















































































要 付出 很 大 的 耐心 和 花费 很 多 的 时 间 ， 他 人 






































， 才 能 第 二 天 夏 





E 御 前 对 奏章 的 内 容 作 出 准确 的 解释 。 
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乘 笔 大 监 ”， 


[ 报 。 材 笔 太监 阅 i 

















9 入 名 地 名 。 
































他 们 人 























卖 研 究 这 些 


















































皇帝 对 大 多 数 的 奏章 






































折 就 只 需 抽 看 









































毅 阅 读 过 的 奏章 ， 通 党 都 要 送 到 文 渊 网 









































从 道理 上 说 ， 旦 禹 














] 轮 流 值 





班 》 





有 时 要 看 
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经 过 他 们 的 














重要 段落 、 注 意 人 名 地 名 
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并 不 是 常见 的 现象 ， 





























众 目 颇 上 转 之 下 会 被 迫 




































































全 部 推翻 而 自 


吕 ] 以 把 大 学 士 的 票 氟 全 





因为 这 种 做 法 表示 了 他 对 大 学 二 
辞职 。 按 本 朝 的 传统 原则 ， 


























所 和 





不 信人 
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为 了 保持 政 

















局 的 稳定 


















































如 果 没 有 特殊 事故 ， 大 学 士 决 不 轻易 撤 调 ， 所 以 上 述 情况 是 必须 尽量 加 
处 避免 的 。 一 个 精明 的 皇帝 能 够 做 到 让 
















































































学 士 的 票 拟 永远 体现 自己 的 意 
图 而 不 发 生 和 争执， 这 种 微妙 的 关系 又 少不了 秉 笔 太 监 的 从 中 协调 。 































































































久 竺 削 帝 的 宠信 ， 目 不 识 耳 的 宦官 被 所 升 为 御前 的 司 礼 大 览 ， 在 本 
朝 的 历史 上 虽 非 绝无仅有 ， 但 也 屈指 可 数 。 一 般 来 说 ， 乘 笔 大 监 都 受过 
良好 的 教育 。 当 他 们 在 10 岁 之 前 ， 就 因为 他 们 的 天 赋 聪 明 而 被 送 入 宫 内 
的 “内 书 党 "， 也 就 是 特 设 的 宦官 学 校 。 内 书 堂 的 教师 都 是 翰林 院 翰林 ， 
























































































































































































































































记 官 在 这 里 所 受 的 教育 和 外 边 的 世家 子弟 几乎 没有 不 同 ; 毕业 之 后 的 逐 




































































步 升 迁 , 所 根据 的 标准 也 和 文官 的 仕途 相似 。 有 些 特别 优秀 的 秉 笔 太监 ， 

































































文字 水 平 竟 可 以 修饰 出 于 大 学 士 之 手 的 文章 辞 党 。 所 以 他 们 被 称 为 秉 
笔 ， 在 御前 具有 如 上 述 的 重要 地 位 ， 决 非 等 闲 伐 六 。 








































































































他 们 和 高 级 文官 一 样 服 用 绯 色 袍 服 , 以 有 别 于 低级 宦官 的 青色 服装 


Es 
















































































和 的 人 还 可 以 得 到 特 网 蟒 袍 和 飞鱼 服 、 斗 牛 服 的 荣 宠 。 他 们 可 以 在 量 城 







































































大 路 上 乘 马 ， 在 宫 内 乘 肩 绝 ， 这 都 是 为 人 臣 者 所 能 得 到 的 最 高 待遇 。 他 
们 的 威风 权势 超过 了 六 部 尚书 。 
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赫 的 威权 叉 为 男 一 项 规定 所 
限制 ， 他 们 不 能 走出 皇 城 ， 他 们 与 文官 水 远 隔绝 ， 其 任免 决定 于 皇帝 一 
个 人 的 意志 ， 他 们 ]t J 只 对 旦 应 直接 全 贡 。 








































































































































































































这 种 秉 笔 太监 的 制度 及 其 有 关 限 制 ， 如 果 执 行 得 当 ， 旦 帝 可 以 成 为 


司 ， 子 
















































































文艺 和 太监 之 间 的 平衡 者 ， 左 提 石 执 ， 收 相互 制约 之 效 。 然 而 情况 并 不 
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能 经 常 如 此 。 前 几 十 年 就 闸 出 现 过 刘 刑 这样 权 倾 朝 野 、 劣 迹 昭著 的 太监 ， 
到 此 时 ， 冯 保 既 与 张居正 关系 密 转 ， 而 惟一 足以 驾驶 他 的 皇帝 又 正 值 
龄 ， 因 时 际会 ， 他 就 得 以 成 为 一 个 不 同 于 过 去 “无 名 英雄 ” 式 的 宦官 。 
当然 ， 在 小 皇帝 万 历 上 正在 玩弄 权力 ， 贻 
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害 朝 廷 。 冯 保 给 人 的 印象 是 平和 说 滇 ， 虽然 算 不 了 学 者 ,但 是 喜爱 读书 



























































写字 ,弹琴 下 棋 ， 有 君子 之 风 。 他 之 得 以 被 任 为 司 礼 太 鉴 ， 也 有 过 一 段 





























































































































折 。 原 来 的 嘉靖 时 期 ， 他 已 经 是 秉 笔 太监 之 一 。 隆 庆 时 期 ， 他 被 派 掌 
管 东 厂 。 东 厂 是 的 特务 机 构 ， 乃 是 皇帝 的 耳目 ， 根 据 过 去 的 
成 例 ， 管 六 者 必 升 梧 礼 太监 。 而 由 于 他 和 大 学 士 高 拱 不 睦 ， 设 有 能 够 逢 


任 这 个 太监 中 的 最 高 职位 。 直 到 万 历 即 位， 高 拱 被 有 水 ， 他 才 被 大 后 授予 
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了 

苇 
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1577 年 秋天 ， 朝 廷 上 又 发 生 了 一 起 严重 的 事件 。 大 学 十 张居正 的 父 
亲 在 湖广 江陵 去 世 , 按 规 定 , 张居正 应 当 停职 , 回 原籍 守 制 , 以 符合 “四 
所 




























































































































































































则 。 张 拓 正 照例 报告 ] 优 ， 这 使 得 万 














书 ”中 所 说 的 父母 三 年 之 来 这 
个 | 












































































































































要 元 辅 的 不 可 缺少 的 要 助 。 再 说 过 于 地 位 重要 而 不 能 离职 的 官员 ， 














































































































旦 帝 指令 “ 夺 情 ”而 不 了 忧 守 制 ， 也 不 是 没有 先例 。 于 是 旦 帝 在 和 两 









































位 星 太后 商量 之 后 ,决定 照 此 先例 奈 留 张 先生 。 在 大 伴 冯 保 的 协助 之 下 ， 


旺 帝 以 半 奶 请 半 命 令 的 语气 要 求 张 先生 在 职 居 丧 。 张 牛 正 出 于 孝 思 ， 继 




































































































































































销 还 说 明 感 留 张 先生 是 出 于 太后 的 考 下 。 这 些 文 书 从 文 渊 阁 到 宫 内 来 回 
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然而 官员 们 的 反映 并 不 全 如 理 


















































三 次 申请 ,但 都 没 有 被 批准 。 最 后 一 次 的 批示 上 ， 星 


























































































































思 的 是 不 论 是 奏章 或 者 朱 批 还 者 

































































廊 房 发 抄 ， 使 大 / 


























\ 官 员 得 以 阅读 原文 ， 了 解 事情 的 全 



























































L。 他们 不 相信 张居正 请 求 离职 丁 优 




































































朝 历史 的 各 位 编 修 | 





的 诚意 ， 进 而 怀疑 年 情 一 议 是 个 出 



































旦 室 的 主动 。 翰 林 院 中 负责 记述 本 





















































人 R 
的 深 感 具有 重 























的 责任 。 因 为 他 们 的 职责 就 是 






































在 记述 中 体现 本 朝 拉 








安 照 圣经 贤 传 的 









































































































































朝 迁 就 一 定 不 能 管 











里 好 天 下 的 苍生 赤 



























































严刑 峻 法 是 不 可 外 























E 的 








[秘诀 在 于 


运用 













































































上 ,女人 听 男 人 的 吟 哇 ， 而 未 受 教 














































































































而 这 一 团 都 需要 朝廷 以 自身 的 行动 为 天 下 作出 表率 。 很 多 翰林 来 自 民 间 ， 







































































白 然 地 会 下 











pd 








他 们 知道 法 治 的 力量 有 一 定 的 限度 ， 但 一 个 人 只 要 懂得 忠孝 大 节 ， 他 就 


直 而 守法 。 现 在 要 是 旺 































































































的 老师 不 能 遵守 这 些 原则 ， 把 三 年 























的 父母 之 炎 
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轻重 ， 这 如 何 能 











在 万 历 并 未 与 
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9 情况 下 ， 答 术 











吏 亿 万 小 民心 司 诚 服 ? 


院 的 几 十 名 官员 请 求 吏 部 尚书 张 瀚 
















































































和 他 们 一 起 
离职 丁忧 。 人 f 














开张 








遇 们 还 











于 正 的 私 政 [向 他 














NE 























时 提出 劝告 想 让 张居正 放弃 伪装 ， 





























人 为 ， 印 使 为 张 
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FE 个 人 的 前 途 着 想 ， 他 也 应 当 同 意 
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的 意见 居 形 27 个 月 ， 以 挽回 官员 们 对 他 失去 的 信心 。 但 是 劝说 不 得 



























































sa 张居正 告诉 他 们 是 皇帝 的 对 章 命 令 本 人 留 在 北京 ， 你 们 要 强迫 本 














































































































更 部 尚书 张 瀚 ， 一 向 被 认为 是 张大 正 的 检 人 。 他 在 张大 正 的 破格 提 


















































身 居 要 职 ， 在 任 内 也 惟有 文 渊 阁 的 指示 是 听 。 当 他 参加 了 这 次 私 收 
= 以后， 他 就 立 旭 被 人 参考， 参考 中 \ 提 他 和 元 辅 的 这 次 冲突 ， 


pa 





























































































































为 他 们 请 楚 地 知道 ， 朝 廷 的 纠察 官员 即 110 名 监察 得 














假借 别 的 小 事 迫 使 他 下 侣 。 这 一 参考 35| 起 了 官员 们 更 大 的 惯 如 ， 区 


史 和 52 名 给 事 中 ， 




































































See. 

























































































时 于 张居正 夹 袋 中 的 人 物 ， 他 们 从 来 只 纠察 对 张居正 不 利 的 人 而 不 顾 





























官员 们 的 愤怒 使 他 们 下 定 决 心 采取 男 一 种 方式 ， 他 们 直接 向 万 历 参 

























































































天正。 严格 地 说 来 ， 翰 林 编 修 上 本 是 一 种 超越 职权 的 行为 ， 遭 到 反 







































































9 机 会 极 大 。 但 是 他 们 熟 读 孔 吉之 书 ， 研 究 历 史 兴 亡 之 道 ， 面 对 这 
仑 遂 的 虚伪 矫情 ， 如 果 不 力 加 净 谏 而 听 之 任 之 ， 必 然 会 影响 到 本 朝 






















































































































































































下 。 和 而且， 本 朝 历史 上 集体 上 书 的 成 例 具 在 ， 最 先 往往 由 职位 较 低 
j 委 婉 的 文字 上 奏 ， 以 后 接 蚂 而 来 的 奏章 ， 秤 名 也 会 越 来 越 激烈 。 


寻 此 震 经 ， 当 然 会 处 分 这 些 上 奏 的 人 ,但 其 他 的 高 级 官员 会 感到 这 




































































































































































公 意 之 所 在 ， 就 楼 请 求 皇帝 的 宥 免 ， 同 时 又 不 得 不 对 问题 发 表 公 正 的 



































EATEN 


2 白 使 整个 朝廷 卷 和 人 了 这 场 争端 ， 刚 使 抗议 失败 ， 鼓 动 租 论 ， 
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发 扬 士 气 ， 揭 发 纠 举 的 目的 已 经 达到 。 哪 公有 少数 人 由 此 牺 性 ， 也 可 以 
对 为 坚持 了 正义 而 流芳 百世 。 

纠 举 张居正 的 事件 按照 这 一 程序 开始 。 最 先 由 两 名 翰林 以 平静 的 语 
调 在 奏章 中 提出 : 因为 父 赤 而 带 来 的 悲痛 ， 使 张居正 的 思想 已 不 能 如 以 
前 的 绵 密 。 强 迫 他 夺 情 留任 ， 既 有 背 于 人 子 的 天 性 ， 国 家 大 事 也 很 难 期 
望 再 能 像 从 前 那样 处 理 得 有 条 不 紊 ， 所 以 不 如 准许 他 回 籍 ] 忧 ， 庶 几 公 
私 两 便 。 在 两 名 翰林 之 后 ， 接 着 有 两 个 刑部 官员 以 激烈 的 语气 上 书 ， 内 
称 张居正 贪恋 禄 位 ， 不 肯 了 丁忧， 置 父 母 之 恩 于 个 人 名 利之 下 。 如 果 皇 上 
为 其 所 惑 ， 将 带 给 朝廷 以 不 良 的 观感 ， 因 此 忍 请 皇上 勒令 他 回 籍 ， 闭 门 
思 过 ， 只 有 如 此 ， 才 能 对 人 心 士气 有 所 换 回 。 
张居正 既 被 参 奏 ， 就 按照 惯例 停止 一 切 公 私 往来 ， 在 家 静 候 处 置 。 
但 是 上 暗中 的 活动 并 没有 停止 ， 他 的 意图 会 及 时 传达 到 冯 保 和 代理 阅 务 的 
二 辅 那里 。 个 中 详情 ， 当 然 没 有 人 可 以 确切 叙述 。 我 们 所 能 知道 的 就 是 
严厉 的 朱 笔 御 批 ， 参 张 的 官员 一 律 受 到 严惩 。 他 们 的 罪名 不 在 于 触犯 首 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































圣旨 一 下 ， 锦 衣 卫 把 4 个 犯 官 杂 到 午 门 之 外 。 两 个 办 林 各 受 廷 杖 60 
下 ， 并 予以 “ 谢 籍 ”， 即 宏 夺 了 文官 的 身分 而 降 为 庶民 。 另 外 两 个 官员 基 
为 言辞 更 加 备 浪 ， 多 打 20 下 。 打 完 以 后 再 充军 边 省 ,终身 不 赦 。 掌 刑 人 
员 十 分 了 然 于 犯 官 的 罪恶 ， 打 来 也 特别 用 力 。 十 几 下 以 后 ， 犯 官 的 恬 部 























































































































































































































































































































印 皮 开 肉 终 ， 继 之 而 血肉 狠 夭 。 受 责 者 有 一 人 展 死 ， 商 后 的 复苏 ， 也 被 
公认 为 是 一 个 奇迹 ; 另 一 人 受刑 痊愈 之 后 ， 臂 部 变 成 了 一 边 大 一 边 小 。 
| 里 以 后 ， 锦 衣 卫 把 半死 半 活 的 犯 官 宫 以 厚 布 ， 搜 出 宫 门 之 外 ， 听 赁 家 
属 领 回 治疗 。 有 一 些 官 员 向 犯 官 履 以 慰问 ， 被 东 厂 的 侦缉 人 员 一 一 记 下 
姓名 ,其 中 的 某 些 人 日 在 以 后 被 传讯 是 否 同 谋 。 
的 行动 如 此 坚决 而 且 迅 速 ， 无 疑 大 出 于 反 张 派 的 意料 之 外 。 皇 
靖 紧 接着 又 降下 救 书 ， 内 称 ， 参 奏 张 居 正 的 人 假借 忠孝 之 名 摘 羡 一 个 
逆 不 道 的 目的 ， 姬 欺负 腾 身 年 幼 ， 万 图 赶 走 辅 弦 ， 使 腾 映 孤立 无 援 而 得 
遂 其 私 。 此 次 给 予 杖 责 ， 不 过 是 小 示 做 戒 ， 如 果 有 人 胆敢 继续 顽抗 ， 当 
然 要 给 予 更 严厉 的 处 罚 。 这 样 严肃 的 语气 ， 等 于 为 再 敢 以 行动 倒 张 的 
已 无 抗辩 的 余地 。 这 一 恐吓 立 妈 收 且 应 有 的 效果 。 
除了 一 名 办 事 进 士 名 叫 邹 元 标的 又 继续 上 跷 弹劾 以 外 ， 没 有 别人 再 提起 
情 就 此 结束 。 最 低 忠 度 在 今后 5 年 之 内 不 再 有 人 
参 刻 元 辅 ， 非 议 夺 情 。 至 于 那个 邹 元 标 ， 由 于 奏章 呈 

之 前 ， 因 此 加 恩 只 予 迁 杖 并 充军 贵州 。 此 人 在 以 后 还 要 兴风作浪 ， 这 中 
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张居正 用 布 袍 代替 锦 袍 ， 以 牛角 腰带 代替 玉带 ， 穿 着 这 样 的 来 服 在 
文 渊 图 照常 办 事 。 皇 帝 批 准 了 他 的 请 求 ， 停 发 他 的 官僚 ， 但 同时 命令 官 
! 按 时 致 送 染 火 油 盐 等 日 用 品 ， 光 禄 和 寺 致 送 酒 辟 ， 以 示 关 怀 优待 。 倒 张 
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不 遂 的 官员 大 批 桂冠 离职 ， 他 们 推托 说 身体 衰弱 或 家 人 有 收 ， 所 以 请 求 
给 假 或 退休 。 此 时 北京 城内 还 发 现 传单 ， 内 容 是 揭露 张居正 谋 逆 不 轨 。 
东 厂 人 员 追 查 传单 的 印 制 者 没有 结果 ， 只 好 把 它们 销毁 ， 不 再 呈报 给 皇 
帝 ， 以 免 男生 校方。 
次 年 , 即 1578 年 ,张居正 服用 红 袍 玉带 参与 了 皇帝 的 大 婚典 礼 。 礼 
毕 后 又 换 上 布 袍 角 带 回 籍 研 父 。 他 从 阳历 4 月 中 名 
时 间 长 达 3 个 月 。 即 使 在 离 京 期 间 ， 他 仍然 处 理 重要 政务 。 因 为 凡 属 重 
要 文件 ,皇帝 还 要 特派 飞 骑 传送 到 离 京 1000 里 的 江陵 张 宅 请 张 先生 区 处 。 
张居正 这 一 次 的 旅行 ， 排 场 之 浩大 ， 气 势 之 灰 ， 当 然 都 在 锦衣 卫 人 
员 的 耳目 之 中 。 但 锦衣 卫 的 主管 者 是 冯 保 ， 他 必然 会 合乎 分 寸 地 呈报 于 
御前 。 直 到 后 来 ， 入 们 才 知 道 元 辅 的 坐 轿 要 32 个 轿 打 抬 ， 内 分 卧室 及 客 
宇 ， 还 有 小 仅 两 名 在 内 伺候 。 随 从 的 侍卫 中 ， 引 人 注目 的 是 一 队 鸟 久 手 ， 
旋 是 总 兵 戚继光 所 委派 ， 而 鸟 久 在 当日 尚 属 时 竖 的 火器 。 张 居 正 行经 各 
律 郊 迎 ， 而 且 当 地 的 落 王 也 打破 传统 出 府 迎 送 ， 和 元 
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J 离 京 ，7 名 返 京 ， 
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队伍 行 抵 河 南 新 部 县 ， 张 居 正 见 到 了 被 废 乡 居 的 故 友 高 拱 。 两 人 相 
见 ， 忱 如 梦 寨 。 张居正 尽力 弃 嫌 修好 ， 指 着 自己 的 餐 边 白 发 ， 对 高 拱 感 


慨 不 已 。 高 拱 当 时 已 经 老病 ， 两 人 见面 后 仅仅 几 个 月 ， 他 就 与 世 长 辞 了 。 
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张居正 绝对 没有 预料 到 ， 他 和 高 拱 之 间 的 嫌 除 ， 不 仅 没 有 随 着 这 次 会 面 
而 消 强 ， 而 且 还 在 他 们 身后 别 生 校庆 ， 引 出 了 可 严 的 结 

1578 年 前 后 ， 年 轻 的 皇帝 对 张居正 的 信任 达到 最 高 点 。 这 种 罕见 的 
情谊 在 张居正 离 京 以 前 的 一 次 君臣 谈话 中 表现 得 最 为 充分 。 张 先生 启 志 
说 ， 他 前 番 的 被 攻击 ， 原 因 在 于 一 心 为 朝廷 办 事 ， 不 顾 其 他 ， 以 致 怨 谤 
; 万 历 则 表示 他 非常 明白 ， 张 先生 的 忠 忱 的 确 上 薄 云 天 。 说 完 以 后 ， 


交 
君臣 感 极 而 这 。 张 居 正 回 籍 草 父 ， 这 3 个 月 的 颇 违 离别 ， 是 他 们 一 生 中 
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全 一 的 一 次 ， 所 以 更 显得 特别 长 入。 待 至 元 辅 返 京 ， 万 历 在 欣慰 之 余 
增加 了 对 张 先生 的 倚重 。 这 年 秋天 ， 张 居 正 的 母亲 赵 氏 ， 经 由 大 运河 



































































































































到 达 北 京 。 不 入 她 就 被 宣 召 进 宫 与 两 位 太后 相 见 ， 加 恩 免 行 国 礼 而 行家 

































































人 之 礼 ， 并 赠 给 她 以 各 项 珍贵 的 礼品 。 在 接受 这 些 信任 和 荣 宠 之 际 ， 张 
天 下 母子 不 明白 也 不 可 能 明白 这 样 一 个 事实 : 星 室 的 情谊 不 同 于 世俗 ， 
它 不 具有 世俗 友谊 的 那 种 由 于 互相 关怀 而 产生 的 永久 性 。 
1578 年 皇帝 的 大 婚 ， 并 不 是 什么 震撼 人 心 的 重大 事件 。 当 时 皇帝 年 
仅 4， 皇后 年 仅 13。 旺 后 王 氏 是 平民 的 女儿 ， 万 历 和 她 结婚 ， 完 全 是 依 
:对 的 愿望 。 她 望 孙 心 团 ， 而 且 是 越 早 越 好 ， 越 多 越 好 。 旦 后 
经 册立 ， 旺 帝 再 册立 其 他 妃 巡 即 为 合法 ， 她 们 者 可 以 为 旺 帝 生 儿 育 女 。 
王 皇 后 是 一 个 不 拉 的 女性 ， 后 来 被 谥 为 孝 端 皇后 。 她 享有 官 廷 内 的 
转 兽 案 , 但 是 缺 之 一 个 普通 妻子 可 以 得 到 的 快乐 。 在 实际 上 ， 她 只 是 
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一 种 制度 的 附件 。 按 照 传统 的 习惯 ， 她 有 义务 或 者 说 是 权利 侍候 皇帝 的 
闹 母 仁 圣 太后 ， 壁 如 扶持 太后 下 轿 ; 皇帝 另 孙 妃 巡 ， 她 又 要 率领 这 些 女 
人 和 拜 告 祖 庙 。 这 种 种 礼节 ， 她 都 能 按部就班 地 照办 不 误 ， 所 以 被 称 为 孝 
端 。 但 是 ， 她 也 留 给 人 们 以 另 一 种 记忆 ， 即 经 常 拷打 宫女 ， 并 有 很 多 人 
死 于 杖 下 。 

万 历 并 不 只 是 对 皇后 没有 兴趣 ， 他 对 其 他 妃 巡 也 同样 没有 兴趣 。 在 
他 生活 中 占有 重要 地 位 的 女人 还 要 在 几 年 之 后 才 与 他 邂逅 相遇 。 这 时 ， 
他 感到 空 碟 和 烦躁。 宫廷 固然 伟大 ， 但 是 单调 。 风 使 有 宫室 的 画 栋 雕 梁 
和 其 他 豪华 装饰 ， 紫 禁 城 也 无 非 是 同一 模式 也 
定 的 节令 ,成 百 成 干 的 宦官 宫女, 把 身上 的 皮 滥 换 成 绸 级 ， 又 换 成 轻 纱 ; 
又 按照 时 间 表 把 花卉 从 暖 房 中 取出 ， 或 者 是 把 落叶 打扫 ， 箱 沟 芷 通 ， 这 
一 切 都 不 能 改变 精神 世界 中 的 空虚 和 寂寞 。 在 按 着 固定 节奏 流逝 的 时 光 
之 中 ， 既 缺乏 动人 心 昕 的 事件 ， 也 缺乏 令 人 企 羡 的 奇遇 。 这 种 冷酷 的 气 
氛 笼 日 一 功 ， 即 使 贵 为 天 子 ， 也 很 难 有 所 改变 。 

大 婚 之 后 ， 年 轻 的 皇帝 脱离 了 太后 的 日 夜 监视 。 不 入， 他 就 发 觉 3 
婚 这 件 事 ， 在 给 予 他 以 无 聊 的 同时 ， 也 带 给 了 他 打破 这 单调 和 空虚 的 绝 
好 机 会 。 他 完全 可 能 获得 一 种 比较 有 趣 的 生活 。 事 情 是 这 样 开 始 的 。 有 
一 个 名 叫 孙 海 的 宦官， 引导 皇帝 在 皇 城 的 别墅 “ 西 内 ”举行 了 一 次 极 尽 
欢乐 的 夜 袜 。 这 里 有 蛮 泊 、 石 桥 、 宝 塔 ， 风 景 宜人 ， 喇 嘛 寺 旁 所 蔓 养 的 
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上 和 干 只 白鹤 点 缓 其间， 使 得 在 圣贤 经 传 的 教条 之 中 和 太后 的 严格 管教 之 
















































































下 长 大 的 皇帝 忧 如 置身 于 于 沫 仙境 。 新 的 生活 天 地 既 经 打开 ， 万 历 旺 
更 加 厌倦 紫禁城 里 的 日 月 , 在 西 内 的 夜 游 成 了 他 生活 中 不 可 或 缺 的 部 分 





























































































































































































































他 身 穿 紧 袖 衣衫 ， 腰 县 宝刀， 在 群 阁 的 簇拥 之 下 ， 经 常 带 着 酒 意 在 欧 
冲 直 问 。1580 年 ， 万 历 已 经 17 岁 , 在 一 次 夜宴 上 , 他 兴高采烈 地 传 旨 
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和 要 两 个 宫女 歌唱 新 曲 。 宫 女 奏 称 不 会 ， 旺 帝 立 即 龙 颜 大 低 ， 说 她 们 违 扩 























































































































圣 目 ， 理 应 斩首 。 结 果 是 截 去 了 这 两 名 宫女 的 长 发 以 象征 斩首 。 当 时 
























































有 随从 人 员 对 皇帝 的 行动 作 了 劝 谏 ， 此 人 也 被 拖 出 来 责 打 一 顿 。 全 部 经 


































































































这 一 场 曾 剧 通过 大 伴 冯 保 而 为 太后 所 知悉 。 太 后 
己 没 有 尽 到 对 皇帝 的 督导 教育 ， 她 脱 去 矢 环 ,准备 祭 告 祖 庙 ， 废 挥 认 
个 失 德 之 君 而 代 之 以 旦 第 潞 王 。 年 轻 的 皇帝 跪 下 展 请 母后 开 因 。 韦 
跪 了 很 入 以 后 ， 太 后 才 答 应 给 他 以 自 新 的 机 会 ， 并 且 只 只 他 和 张 先生 府 








































































































































































































































































































量 ， 订 出 切实 的 改过 方案 。 元 辅 良 师 责 令 量 帝 上 自己 检查 过 失 。 引 导 旺 5 


走 上 引路 的 宦官 被 勒令 向 军队 报到 ， 听 候 处 理 。 经 和 冯 保 商议 之 后 ， 
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于 正义 大 批 斥 退 皇 帝 的 近 侍 ， 特 别 是 那些 年 轻 的 活路 分子 。 他 还 自 告 在 































































































3 承担 了 对 量 帝 私生活 的 照料 ， 每 天 派遣 四 名 翰林 ， 在 旺 帝 燕 居 时 以 





一 < 













































































史 文 黑 娱 悦 圣 情 。 但 是 不 论 张居正 如 何 精明 干练 ， 皇 帝 私生活 中 有 














































































































他 是 永远 无 法 干预 的 ， 这 就 是 女 色 。 皇 官 里 的 几 干 名 宫女 都 归 皇 帝 一 



























































私有 ， 皇 带 与 她 们 中 的 任何 一 个 发 生 关系 都 合理 合法 。 作 为 法 定 的 妻子 ， 
天 子 有 皇后 一 人 人， 经常 有 皇 贵 刀 一人， 还 有 数量 更 多 的 妃 和 巡 。 有 鉴于 
正德 皇帝 死 而 无 后 ， 朝 奸 内 外 都 一 致 认为 皇帝 应 该 拥有 许多 妃 巡 ， 以 广 
子 布 。 万 历 一 天 而 册封 九 巡 ， 就 得 到 过 张居正 的 链 助 。 
大 量 的 宫女 都 出 身 于 北京 及 附近 郊区 的 清白 之 家 。 经 过 多 次 的 甄别 
与 淘汰 ， 人 选 者 被 女 轿 夫 抬 进 宫 门 ， 从 此 就 很 难 跨 出 宣 门 一 步 。 这 些 女 
孩子 的 年 龄 在 9 岁 至 14 岁 之 间 , 她 们 的 容貌 和 生活 经 常 成 为 强人 墨客 笔 
F 的 题材 。 其 实 以 容貌 而 论 ， 一 般 来 说 仅仅 端正 ， 惊 人 的 美丽 并 不 是 选 
择 的 标准 。 至 于 她 们 的 生活 ， 那 确实 是 值得 同情 的 。 皇 宫 里 真正 的 呈 
只 有 皇帝 一 个 ， 得 到 皇帝 垂青 因而 风云 际会 ， 像 蔚 圣 太后 的 经 历 一 样 ， 
这 种 机 会 不 是 没有 ， 但 毕竟 是 极为 罕见 的 。 绝 大 多 数 的 宫女 在 使 婢 生涯 
度 过 了 青春 ， 中 年 以 后 也 许配 给 某 个 宣 官 作 伴 ,， 即 所 谓 “ 答 应 ”， 也 可 
E 谤 到 紫禁城 的 西北 部 养老 打杂 。 经 历 过 这 可 翡 可 感 的 一 生 ， 最 后 老病 
而 死 ， 还 不 许 家 属 领 取 尸 体 。 她 们 的 尸体 经 过 火化 后 ， 埋 匡 在 没有 标记 
的 坟墓 里 。 
极为 罕见 的 机 会 居然 在 1581 年 来 到 。 这 一 年 冬天 ， 花 圣 太 后 跟前 的 
一 个 宫女 偶然 地 被 皇帝 看 中 。 这 个 年 轻 的 宫女 就 是 后 来 所 称 的 孝 靖 王女 
娘 ， 万 历 称 之 为 恭 刀 于 氏 。 她 在 和 万 历 发 生 关系 以 后 不 久 就 有 了 身孕 。 
万 历 起 初 还 不 敢 让 母后 知道 这 件 事 ， 所 以 到 1582 年 阳历 3 月 , 他 一 日 而 
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变 九 娘 的 时 候 ， 她 还 不 在 其 选 。 等 到 后 来 太后 发 现 了 这 件 事 ， 不 仅 没 有 
发 仅 ， 反 而 因 有 了 抱 孙 的 机 会 而 大 为 高 兴 。 王 氏 在 7 月 被 封 为 藉 妃 ，8 
生子 ， 残 完全 合法 。 此 子 被 命名 为 党 洛 ， 是 万 历 的 长 子 。 当 时 宫廷 内 






































































































































































































































外 喜气 洋洋 ， 诏 告 全 国 减 税 免 刑 ， 而 且 特 派 使 节 通 知 和 本 朝 关 系 友 好 的 























































































































朝鲜 国王 。 但 在 各 种 正式 文书 之 中 , 稼 洛 的 头衔 只 是 星 长 子 而 不 是 太子 。 



































太子 或 任何 “ 王 ” 的 头衔 必须 经 过 正式 的 仪式 郑重 册封 












































1582 年 可 谓 多 事 之 秋 。 朝 廷 上 另 一 件 惊天 动 地 的 大 事 接着 发 生 ， 元 



















































































甫 张居正 没有 来 得 及 参与 这 次 大 庆 ， 竟 污 然 长 浙 。 开 始 得 病 ， 据 说 只 是 






































































































































腹 疾 ， 有 的 医生 建议 用 凉 药 下 油 B 可 痊愈 。 但 不 久 即 病情 转 剧 而 至 不 治 ， 


这 实 非 意料 之 所 及 。 张 先生 一 心 想 整理 全 医 
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武 税 ， 曾 于 1580 年 终 以 万 历 






























































名 义 实施 全 国 耕地 丈量 。 量 后 统计 还 未 开始 ， 而 他 竟然 责 志 以 没 ，j 凶 | 









































终 天 。 像 他 这 样 具有 充沛 精力 的 活动 人 物 享年 仅 57 岁 , 使 很 多 人 为 之 惊 
恒 ， 但 也 有 很 多 人 在 私下 额 手 相 庆 。 在 他 去 世 前 9 天 ， 万 历 加 封 他 以 太 
币 衔 ， 这 是 文 马 中 至 高 历史 中 从 未 有 人 在 
生前 得 到 这 个 荣誉 。 但 是 由 于 疾病 很 快 夺 去 了 他 的 生命 ， 他 已 经 无 法 利 


j 这 个 新 的 荣誉 再 来 增加 自己 的 权威 。 
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在 这 里 ,我 们 暂且 放下 万 历 皇帝 失去 了 张 先生 的 悲痛 而 接着 叙述 他 
和 女人 的 关系 。 在 九 烷 之 中 ， 有 一 位 后 来 被 封 为 皇 贵妃 、 当 时 被 称 为 淑 
巡 的 郑 氏 。 万 历时 年 已 经 18 安 ， 但 对 这 一 个 14 多 的 小 女孩 一 往 


主 情 ; 条 O 
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| 由 











的 政治 危机 。 



































她 一 经 介入 万 历 的 9 


常 的 是 ， 他 们 的 热恋 竟 终 生 












































































































































但 是 热恋 并 不 等 于 独占 


























同 的 女人 所 4 

















和 一 日 
夫人 0，| 用 十 


















































郑 氏 之 所 以 外 

















蕊 并 | 决 a 呈 欢 读书 » 
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E 活 之 中 ， 就 使 旦 如 王 氏 置 
SS 俞 ，T 绕 埋 伏 下 了 本 天 共 
和 带 的 让 o 万 历 共 有 八 子 








得 万 安 的 欢心 ， 并 不 
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的 需要 。 如 采 





























月 从 张大 


























日 ， 则 


世 以 后 ， 











E 爱 决 不 和 


历 胶 












































如 此 的 历久 不 衰 。 























了 翰林 学 士 的 园 绊 ; 












































父亲 以 来 ， 花 圣 太后 也 不 再 干预 他 的 旦 是 ， 我 人 
喜欢 读书 的 人 。 他 命令 大 学 士 把 来 录 ” 抄 
























































又 命令 宦官 用 





更 城 
































微 不 至 的 照顾 。 陈 
不 可 缺少 的 人 物 。 可 以 说 ， 她 是 
补 了 他 精神 上 的 缺陷 。 



































等 各 个 方面 o 




















为 收 洋 这 





















































据说 ， 邓 娘 郑 氏 不 















































[万 历 具有 




















精神 上 的 
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从 他 成 为 
帝 在 这 个 时 


















































包括 诗歌 、 











* 趣 ， 同时 又 和 一 
FE 轻 女 人 成 了 皇 
的 时 机 来 到 
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的 安排 ， 因 而 抓 人 





























































































































的 。 他 看 透 了 他 虽然 贵 为 天 子 ， 富 有 四 






























































赁 着 机 智和 民 快 就 理解 fF 
， 发 挥 了 最 大 ， 从 
在 实质 
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给 他 同情 和 保障 。 即 使 是 他 的 母亲 

















































































































具 执 行 任 务 的 机 械 ， 而 忽视 了 他 毕竟 是 


过 人 基于 这 了 解 ， 好 就 能 透 入 也 




















































































































9 作用 。 别 的 妃 巡 对 皇帝 百 依 百 顺 ， 

























































































惟独 她 毫 无 顾忌 ， 敢 于 挑逗 和 品 光 










































































同时 又 倾听 旦 帝 的 诉苦 ， 





























皇帝 增加 信心 。 在 名 分 上 ， 她 属 
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己 当 作 姬 将 看 待 ， 而 万 历 也 真正 感 
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撒 妖 训 讽 的 态度 对 他 说 :“ 陛 下 

















起 作 佛 前 的 祈祷 。 她 对 万 历 优柔寡断 的 | 











您 真 









































上 和 娘娘 曾经 俩 影 双双 ， 在 西 内 
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生 格 感到 不 快 ， 并 
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并 老 太 大 !” 

















万 决心 破除 他 市 给 别人 的 这 一 柔弱 



















































































， 一 连 串 重要 的 国家 大 事 ， 尤 其 是 


三 各 二 





的 印象 。 在 这 忙碌 的 1582 年 ， 
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环 ; 口 








决定 。 可 能 就 在 这 个 时 候 ， 他 观看 了 宫廷 内 戏班 演出 的 《 华 


J 关 人 事 的 安排 ， 都 



















































































》， 戏 里 的 国君 慨叹 地 唱 着 《 左 传 》 











































































































三 | 
























































的 “ 政 由 ! 












































是 说 重要 的 政事 都 由 宁 氏 处 理 ， 作 为 国君 ， 他 只 能 主持 祭礼 一 类 

















仪式 。 当 日 伺候 万 历 看 戏 的 人 都 会 看 到 他 的 反应 ， 戏 人 台 下 的 旺 帝 和 戏 


上 的 国 






































君 同样 地 不 舒服 。 











伯 















































但 是 如 何 才能 成 为 大 权 独 揽 的 名 副 























[ 实 的 姓 了 


















































本 





是 使 他 的 朝廷 摆 及 张居正 的 影响 。 


























FE? 对 万 历来 说 ， 第 一 




















嘟 张居正 的 驱 体 已 经 离开 ] 







































































世界 ， 但 他 的 影子 仍然 笼 单 着 这 个 朝廷 。 旨 中 的 文武 百 官 根据 对 张 拓 
正 的 态度 而 分 为 两 派 ， 妥 承 是 拥护 张 后 正 ， 慨 就 是 反对 张 后 正 。 拥 张 派 
过 去 依靠 张大 师 的 提拔 ,他们 主张 夺 情 留职 ， 在 张 太 师 得 病 期 间 
公开 出 面 为 他 祈祷 ; 反 张 派 则 认定 张居正 是 巨 奸 大 独 、 伪 君子 、 独 裁 者 。 
在 1582 年 ， 当 皇帝 本 人 还 没有 对 过 去 的 种 种 彻底 了 解 的 时 候 ， 朝 廷 里 的 
钟 摆 已 经 摆 到 了 有 利于 反 张 派 的 一 边 。 皇 带 也 还 没有 明白 ， 继 张居正 而 
为 首 辅 的 大 学 十 张 四 维 ， 他 虽然 也 出 于 “大 张 ” 的 提拔 ， 但 和 目 己 的 % 
祖父 武 清 伯 李 伟 相 善 而 与 大 伴音 保有 隙 。 他 更 没有 想到 ， 这 时 的 张 四 维 
还 正在 利用 反 张 的 情绪 来 巩固 自己 的 地 位 。 

风 起 于 青 薄 之 未 ， 疏 太 师 张居正 的 被 参 是 从 一 件 事情 开始 的 。 旦 
带 下 了 一 道 诏书 ， 内 称 ， 过 去 丈量 全 国 的 土地 ， 出 现 过 许多 不 法 行为 ， 
主要 是 各 地 强迫 田 主 多 报 耕 地 ,或 者 虚 增 面积 ， 或 者 竟 把 房屋 、 坟 地 也 
列 和 耕地， 而 地 方 官 则 以 此 争 功 。 鉴 于 商 端 如 此 严重 ， 那 一 次 丈量 不 能 
作为 实事 求 是 的 税收 依据 。 年 轻 的 皇帝 认为 由 于 上 自己 敏锐 的 洞察 力 而 实 
施 了 一 大 仁政 , 给 了 天 下 苍生 以 苏 息 的 机 会 。 他 没有 想到 ， 这 道 诏书 虽 
然 没 有 提 到 张居正 的 名 字 ， 但 一 经 颁布 天 下 ， 过 去 按照 张居正 的 指示 而 
严格 办 理 丈 量 的 地 方 宫 ， 已 一 概 被 指 厂 为 爸 蕊 ; 没有 彻底 执行 丈量 的 地 
方 官 ， 却 被 田 主 颁 扬 为 真正 的 民 之 父母 。 反 张 的 运动 由 此 揭 开 了 序幕 。 
大 批 严格 办 理 丈 量 的 官员 被 参 劾 ， 他 们 ] 部 直接 或 间接 与 故 太 师 张居正 有 










































































































































































过 
Ur 
沿 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Fe 







































































N\NSN 































































































































































































































































































52 






































关 。 他 们 劣迹 多 端 ， 而 细 加 推 究 ， 其 所 以 胆 大 妄 为 ， 后 边 盖 有 张居正 的 
支持 。 这 一 运动 慢 慢 地 、 但 是 有 进 无 退 地 营 延 开 去 ， 向 参与 者 也 清楚 地 
知道 现在 和 当年 劝 谏 夺 情 的 时 候 ， 政 治 形势 已 经 大 不 相同 ， 他 们 揭发 
实 ， 制 造作 论 ， 使 张居正 的 形象 逐步 变 得 虚伪 和 毒 辣 。 到 1582 年 年 底 ， 
张居正 去 世 仅仅 半年 ， 他 已 经 被 盖 棺 论 定 ， 徘 状 有 其 君 毒 民 、 接 受贿 赂 、 
卖 官 辟 茵 、 任 用 私人 、 放 纵 妈 f\ 考 辱 结 绅 ， 等 等 ， 归 结 到 最 后 ， 就 是 结 
党 营私 ， 亡 图 把 持 朝廷 大 权 ， 居 心 巨 测 云云 。 

这 一 团 使 年 轻 的 皇帝 感到 他 对 张居正 的 信任 是 一 种 不 幸 的 历史 和 
误 。 张 先生 言行 不 一 ， 他 满口 节俭 ， 但 事实 证 明 他 的 私生活 极其 奢侈 。 
他 积聚 了 许多 珠玉 玩 好 和 书画 名 这， 还 著 养 了 许多 绝色 佳人 人， 这些 都 是 
趋 秦 他 的 作 幸 呈送 的 。 得 悉 了 此 项 新 闻 ， 万 历 又 感到 十 分 伤心 。 这 10 
年 来 ， 他 身 居 九 五 之 尊 ， 但 是 被 限制 到 没有 钱 赏 网 宣 女 ， 以 致 不 得 不 
录 在 册子 上 等 待 有 钱 以 后 再 行 竞 现 ; 他 的 外 祖父 因为 收 和 不足， 被 迫 以 
潍 纳 公家 物品 御 利 而 被 当众 申 饰 。 但 是 ， 这 位 节俭 的 倡导 者 、 以 圣贤 扬 
居 的 张居正 ， 况 如 此 口是心非 地 占 尽 了 实 利 ! 

从 1582 年 的 冬天 到 1583 年 的 春天 的 几 个 月 之 间 ， 皇 帝 的 情绪 陷于 
紊乱 。 大 学 士 张 四 维 提议 建造 寿 富 ， 季 的 陵墓 ， 以 此 来 分 散 
之 对 张居正 事件 的 不 快 。1583 年 春 ， 适 着 三 年 一 度 的 会 试 。 按 照 传 统 ， 


旦 帝 以 自己 的 名 义 亲自 主持 区 坛 ， 策 文 的 题目 长 达 500 字 。 他 询问 这 些 
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与 试 举人 ， 为 什么 他 越 想 励 精 图 治 ， 但 后 果 却 是 官僚 的 更 加 腐化 和 法 令 
的 更 加 松懈 ?这 原因 ， 是 在 于 他 缺乏 仁 民 爱 物 的 精神 ， 还 是 在 于 他 的 优 
和 柔 朝 断 ?” 毫 无 疑问 ， 这 样 尖锐 的 试题 ， 如 果 不 是 出 于 皇帝 自己 的 指示 ， 
臣下 是 决 不 敢 擅 拟 的 。 

如 果 说 万 历 确 有 优柔寡断 的 缺点 ， 他 的 廷 臣 却 正在 勇往直前 。 请 华 
张居正 的 运动 继续 发 展 ， 事 情 一 定 要 弄 到 水 落石 出 。 这 几 个 月 之 中 ， 几 
乎 所 有 因 触 犯 故 太 师 而 得 罪 充 
军 达 地 的 召回 。 至 于 这 些 人 所 受 的 处 分 是 否 答 由 应 得 ， 则 不 在 萎 虑 之 列 。 
但 是 清算 运动 还 有 一 大 障碍 ， 就 是 司 礼 监 太监 冯 保 。 他 和 张居正 串通 
气 ， 至 今 还 掌握 着 东 三 的 锦衣 卫 特 务 ， 如 果 不 加 和 剪除， 毕竟 后 患 无 穷 。 
于 是 又 由 冯 保 的 下 属 ， 两 个 司 礼 监 宣 官 出 头 直 接 向 皇帝 检举 : 万 岁 苞 的 
亲信 之 中 ， 以 冯 保 最 为 狐 独 。 他 假装 清廉 ， 但 前 后 接受 的 贿赂 数 以 亿 万 
计 。 甚 至 在 张居正 去 世 之 日 ， 他 还 亲自 到 张 家 取 出 珠 帘 五 副 ， 夜 明珠 九 
颗 ， 痢 是 无 价 之 宝 。 万 岁 等 理应 把 他 的 罪状 公布 于 天 下 ， 并 籍 没 其 家 产 。 
他 们 的 说 辞 妮 妮 动 折 ， 除 了 冯 保 的 遗 缺 司 礼 监 太 览 和 东 广 应 由 他 们 两 人 
分 别 接替 以 外 ， 所 有 想 说 的 话 都 已 说 尽 。 但 是 皇帝 还 在 犹 驳 : 

“要 是 大 伴 上 师 吵 亲 和 争辩， 又 当 如 何 应 付 ? ” 
宦官 启 奏 :“ 万 岁 答 ， 冯 保 纵 有 天 大 的 胆子 也 不 敢 如 此 亡 为 1” 





































































































































































































































































































































































































































































































好 下 





吉 朱 蛙 导 到 起 复 ， 降 为 度 民 的 复 入 ， 爷 
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于 是 依 计 而 行 ， 下 褒 宣布 加 保有 十 二 大 徘 ， 其 君 国 ， 本 应 叛 处 极刑 ， 
姑 念 尚 有 微 功 ， 从 宽 发 往 南 京王 住 。 这 位 大 伴 从 此 终 吴 被 软禁 于 南京 
陵 ， 死 后 也 匡 在 孝 陵 附近 。 他 的 财产 全 部 被 没收 。 因 为 从 法 律 观 念 上 来 
说 ， 旦 帝 拥 有 天 下 的 一 功 ， 私 人 之 所 以 得 以 拥有 财产 ， 这 是 出 于 皇帝 的 
恩典 和 赏赐 。 皇 家 的 恩典 在 冯 保 身上 一 经 撤去 ， 抄 家 见 为 应 有 的 文章 ， 
无 须 多 作 解 释 。 没 收 所 得 的 财产 ， 虽 然 不 能 像 别人 所 说 的 那样 骇人听闻 ， 
但 也 极为 可 观 。 万 历 皇帝 对 此 既 喜 日 径 ， 当时 皇 弟 潞 王 成婚 在 旭 ， 这 批 
珠玉 珍 异 正好 用 得 其 所 ; 而 一 个 宦官 居然 拥有 如 许 家财 ， 可 见 天 子 的 大 
权 劳 沙 到 了 什么 程度 ! 
依 此 类 推 ， 还 应 该 没收 张居正 的 财产 ， 因 为 他 比 冯 保 罪恶 更 大 向 
。 但 是 万 历 一 时 下 不 了 这 个 决心 。 一 提 到 张居正 ， 各 种 复杂 的 记忆 
就 会 在 他 的 心头 涌 集 。 所 以 ， 在 冯 保 被 按 斥 后 ， 有 一 位 御 史 继续 上 本 参 
奏 张 居 正 十 四 大 徘 ， 皇 帝 用 未 批 回答 说 ， 张 居 正 蔽 主 残 民 ， 殊 负 轩 着 
但 是 “ 侍 腾 冲 龄 ， 有 十 年 铺 理 之 功 ， 今 已 政 ， 姑 贷 不 究 ， 以 全 始终 "。 
然而 在 两 年 之 后 , 即 1584 年 , 万 历 就 改变 态度 而 籍 没 了 张居正 的 家 。 
这 一 改变 的 因素 可 能 有 二 。 其 一 为 郊 氏 的 作用 ,其 一 为 慈 圣 太后 的 干预 。 
郑 氏 在 1583 年 由 涉嫌 升 为 德 刀 ，1584 年 又 进 为 贵 刀 , 这 几 年 间 已 经 成 为 
皇帝 生活 中 的 重心 。 在 朝臣 的 心目 中 ， 她 不 是 一 个 安 分 守 已 的 妇女 ， 万 
历 的 种 种 重大 措施 ， 很 难说 她 未 曾 与 闻 ， 因 为 对 皇帝 ， 在 当时 没有 人 比 
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她 有 更 大 的 影响 。 也 许 正 是 在 她 的 影响 之 下 ， 皇 帝 的 心肠 才 陡 然 变 硬 。 
至 于 慈 圣 太 后 家 族 和 张居正 之 间 的 嫌隙， 已 如 上 文 所 述 。 张 居 正 在 世 之 
日 ， 武 清 伯 自 己 曾 被 申 访 ， 受 到 监视 ， 对 自己 的 言行 不 得 不 十 分 谨慎 检 
。 等 到 张居正 一 死 ， 情 况 就 急转直下 。 三 个 月 之 后 ， 武 认 
武 清 修 ， 整 个 朝 迁 的 倾向 ， 由 于 对 张居正 的 她 毒 而 转 到 了 对 他 有 利 的 方 
面 。 他 如 何 利用 这 种 有 利 的 形势 而 向 慈 圣 示意 ， 这 同样 也 非 外 人 能 获悉 。 


在 上 述 两 个 因素 之 外 ， 高 拱 遗 车 的 出 现 ， 在 彻底 解决 张居正 问题 中 
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起 了 重要 的 作用 。 高 拱 生前 ， 曾 经 暗中 和 李 伟 结 纳 ， 希 望 通过 李 伟 向 
室 娆 转 陈 辞 ， 说 明 加 在 他 身上 的 徘 状 属于 “莫须有 ”， 全 系 张 、 汉 两 人 所 
构 陷 。 当 时 李 伟 自 身 难保 ， 高 拱 这 一 愿望 因此 无 由 实现 。 现 在 张居正 
经 死 后 倒台 ， 但 皇帝 还 没有 下 绝情 辣 手 ， 这 时 高 拱 的 遗 著 《 病 栅 遗 言 》 
就 及 时 地 刊刻 问世 。 书 中 历数 张 、 冯 的 罪恶 而 为 自己 洗刷 ， 主 要 有 两 
问题 。 

第 一 ， 高 拱 坚持 他 在 隆庆 皇帝 如 月 以 前 就 已 看 出 了 冯 保 的 不 端 并 决 
意 把 他 按 斥 。 冯 保 一 贯 卖 官 党 事 ， 但 最 为 不 可 名 受 的 是 ， 当 1572 年 皇 大 
子 接见 百 官 时 ， 他 竟 利 用 扶持 之 便 ， 站 在 宝座 劳 边 不 肯 退 走 。 百 官 
太子 中 头 行 礼 ， 也 等 于 向 阐 人 汉 保 中 头 行礼 。 这 种 做 法 充分 暴露 了 他 的 
狠 子 野心 。 书 中 接着 说 ， 当 著者 近 斥 冯 保 的 行动 尚未 具体 化 之 前 ， 汉 保 
抢先 下 了 毒手 ， 和 张居正 同谋 , 骗 得 了 皇 太 后 的 就 时 ,把 自己 逐 出 朝廷。 
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著者 承认 ， 他 当时 确实 说 过 旺 上 只 有 9 岁 ， 但 并 没有 任何 不 敬 的 话 ， 币 
只 是 说 新 皇帝 年 轻 ， 怕 为 宦官 所 误 ， 有 如 正德 皇帝 14 岁 登 极 后 的 情况 一 
样 。 张 、 汉 二 人 却 把 他 的 话 故 意 和 址 曲 ， 以 作为 诬陷 的 根据 。 
第 二 , 即 所 谓 王 大 臣 的 案件 。1573 年 阳历 2 月 20 日 ， 也 就 是 万 历 登 
极 、 高 拱 被 逐 以 后 半年 ， 当 日 请 晨 有 一 个 人 乔装 官 官 在 宫 门 前 为 卫士 拘 
留 。 经 讯问 ， 此 人 供 称 名 王 大 臣 ， 以 前 在 别人 家 里 充当 作答 ， 现 在 没有 
和 雇主。 这 种 钉 杂 分 子 在 禁 卫 森严 的 宫 门 口 出 现 而 被 拘留 询问 ， 过 去 也 不 
-一 起 地 发 生 过 ， 但 这 个 于 大臣 究 况 目 的 何在 ， 则 始终 没有 弄 清楚 。 
《 病 栅 遗 言 》 的 作者 高 拱 ， 坚 决 声称 王 大 臣 来 自 总 兵 戚继光 的 磨 下 。 


戚继光 当时 正在 张居正 的 提拔 下 飞黄腾达 ， 要 是 
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如 高 拱 所 说 ， 央 不 要 招来 极 大 的 麻烦 ?经 过 一 番 策 划 ， 冯 保 等 人 定 下 
了 反 守 为 攻 之 计 ， 决 定 借用 作为 把 高 拱 曾 于 死地 的 工具 。 于 是 汉 
保 就 将 两 把 精致 的 短 剑 放 在 王 大 巨 衣服 内 ， 要 他 招 认 是 受 高 拱 派遣， 前 
来 谋害 当今 皇帝 。 如 采 的 口供 得 以 成 立 ， 他 可 以 无 菲 并 得 到 一 
笔 报酬。 张居正 则 运动 鞠 讯 此 案 的 文官 ， 要 他 们 迅速 结案 ， 以 便 处 死 高 


























F EF 水 口 0 
冯 、 张 的 计划 没有 实现 。 负 责 审讯 的 文官 不 愿 参与 这 项 阴谋 。 王 大 
臣 也 觉悟 到 如 果 供 认 谋 刺 星 帝 ， 下 场 决 不 能 美妙 到 不 仅 无 菲 ， 而 且 领 党 ， 


于 是 在 东 三 主持 的 初步 审讯 中 翻供 ， 暴 露 了 冯 保 的 教唆 和 陷害 。 这 时 冯 
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保 陷 人 困境 ， 力 以 毒药 和 放 在 酒 内 ， 逼 令 王 大 臣 喝 下 去 ， 破 坏 了 他 的 声 融 。 
两 天 之 后 公开 鞠 问 ， 巾 于 犯人 已 经 不 能 言语 ， 无 法 查 出 真正 的 结果 。 王 
大 臣 仍 然 被 判 死 刑 ， 立 时 处 决 ， 以 免 牵 素 这 项 阴谋 的 参与 者 。 
旦 帝 听 到 这 一 故事 ， 距 离 发 生 的 时 候 已 有 10 年 。 他 虽 不 能 判断 这 一 


切 是 否 全 系 真实 情况 ， 但 至 少 也 不 会 训 无 根据 。 因 为 他 还 模糊 地 记得 ， 













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































10 年 以 前 ， 宦 官 告 诉 他 有 坏人 间 进 官 内 ， 而 且 张 先生 叮嘱 皇帝 要 谨慎 地 
防备 这 种 图 谋 不 轨 的 报告 ， 还 仍 在 文书 档案 之 内 。 他 满腹 狐疑 ， 立 即 命 
令 有 关 官 员 把 审讯 王 大 丐 的 档案 送 御前 查阅 。 查 阅 并 无 结果 。 因 为 审计 
记录 上 只 写 着 干 大臣 胁 下 藏 有 短 剑 两 把 ， 别 无 详情 ， 此 案 的 结果 则 是 王 

下 经 过 审讯 后 在 1573 年 阳历 3 月 25 日 处 决 。 这 一 重 案 况 如 此 不 了 




























































































之 ， 使 已 经 成 年 的 皇帝 大 为 不 满 。 他 一 度 下 旨 派 员 彻底 奶 查 全 案 ， 后 来 








































































































大 学 时 行 的 劝告 而 中 止 。 申 时 行 阅 ， 事 情 已 经 过 去 10 年 ， 除 了 治 


果 以 外 ， 所 有 与 本 案 有 关 的 重要 人 物 都 已 去 世 ， 如 果 再 作 请 查 ， 不 仅 水 
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落石 出 的 可 能 性 甚 少 ， 于 事 无 外 ， 反 而 会 有 不 少 人 无 端 被 牵连 ， 引 起 不 
安 。 
































高 拱 在 生前 就 以 权 术 闻名 于 朝 宫 之 间 。 这 一 《 病 栅 遗 言 》 是 否 出 自 
他 的 手笔 还 大 可 研究 。 即 使 确 系 他 的 手笔 或 系 他 的 口述 ， 其 中 情节 的 真 
实 性 也 难于 判断 。 但 当日 确 有 许多 人 坚信 书 中 所 述 真实 不 虑 ， 许 多 证 据 
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分 可 靠 。 遗 憾 的 是 此 书 问 世 之 时 ， 差 不 多 所 有 能 够 成 为 见证 的 人 都 已 
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容 的 可 靠 程度 可 以 另 作 别 论 ， 但 至 少 ， 它 的 出 版 在 朝野 都 产 
的 影响 ， 成 为 最 后 处 理 张居正 一 案 的 强 列 催化剂。 在 这 以 后 ， 
在 万 历 旺 帝 对 张 先生 回忆 之 中 ， 连 勉强 保留 下 来 的 一 部 分 敬爱 也 化 为 乌 
有 。 他 发 现 ， 他 和 他 的 母后 曾 误 信 张居正 的 所 作 所 为 是 出 于 保障 皇位 的 
忠诚 ， 而 现在 看 来 ， 张 拓 正 不 过 是 出 于 卑 吉 的 动机 而 卖 友 求 荣 ， 他 纯粹 
是 一 个 玩弄 阴谋 与 权 术 的 人 。 

加 严重 的 问题 还 在 继续 被 揭发 。 有 一 种 说 法 是 张居正 生前 竟 有 谋 
反 咎 位 的 野心 ， 总 其 戚 继 光 的 精锐 部 队 是 政变 的 后 盾 。 持 这 种 说 法 的 人 
举 出 两 件 事实 作为 根据 。 其 一 ， 一 次 应 天 府 乡试 ， 试 官 所 出 的 题目 竟 是 
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德 者 ， 应 当 像 形 、 怠 之 间 那 样 ， 实 行 
简 让 。 这 样 大 心 险恶 的 题目 ， 对 张大 正 为 劝 进 ， 对 天 下 为 与 论 的 准备 。 
ti 一， 张居正 经 常 处 于 爸 冬 者 的 包围 之 中 ,他 们 奉承 张居正 有 人 主 之 风 ， 
语 。 对 于 前 者 ， 即 使 真 像 旁 人 所 说 ， 过 错 也 并 不 外 
直接 归于 张居正 ;对 于 后 者 ， 不 妨 目 之 为 骄 奢 们 奖 ， 这 些 都 还 可 以 容 裤 。 
最 使 万 历 感到 不 可 侥 恕 的 是 张居正 对 别人 秦 承 他 为 当今 的 伊 尹 居然 安之 


知 素 。 是 商 代 的 哎 甫 伍 成 淘 取 得 天 下 。 成 淘 去 世 ， 又 辅 伍 他 的 
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孙子 太 甲 。 太 甲 无 道 ， 伊 尹 残 废 之 而 目 代 。 经 过 三 年 ， 直 到 太 甲 悔过 ， 
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才 人 允许 他 继续 做 商 朝 的 君主 。 由 于 十 年 来 的 朝 儿 相处 ， 
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以 师 尊 和 元 辅 的 身分 经 党 对 皇帝 施加 压力 ， 难 道 不 正 是 当年 伊 尹 的 翻版 











万 
FE 毕 况 有 所 了 解 ， 他 并 不 相信 张居正 具有 谋 逆 党 位 的 野心 ， 然 而 张居正 



















































































































































































吗 ? 张居正 成 了 伊 尹 ， 皇 帝 上 自己 又 岂非 无 道 的 太 甲 ? 































































































对 于 张居正 及 其 遗属 的 处 理 , 在 1583 年 夏季 以 前 ， 万 历 已 经 急 年 了 


让 







































































天 正三 个 儿子 的 官职 ， 撤 销 了 张居正 本 人 生前 所 得 到 的 大师 头衔 。 尽 




































































表 向 壹 歼 对 聪 ， 废 贺 辽 王 ， 理 应 籍 没 。 这 时 万 历 觉 得 张居正 竟 敢 侵犯 星 














请 况 仍 在 进展 , 但 是 他 仍 想 适 可 而 止 , 以 全 始终 。 又 过 了 一 年 , 如 1584 


FE 阳历 5 月 ， 辽 王 的 王妃 控诉 张居正 生前 出 于 个 人 因 恕 ， 又 为 了 接 夺 府 






































































































































































































































全 以 自 肥 ， 实 属 徘 无 可 人 这， 因此 下 决心 同意 了 这 一 请 求 。 













































































张居正 死 后 两 年 再 被 抄 没 家 财 ， 在 技术 上 还 造成 了 一 些 更 加 复杂 的 





















































请 况 。 按 本 朝 的 习惯 ， 所 抄 没 的 家 财 ， 应 该 是 张居正 死 后 的 全 部 家 财 ， 





















































年 之 内 被 家 属 化 费 、 转 移 的 物资 钱财 必须 全 部 退 补 , 如 所 谓 “ 追 峙 ”。 
应 该 追 补 的 数字 又 无 法 有 确切 的 根据 ， 所 以 只 能 根据 “情理 


居 正 生前 毫 无 俭 约 的 名 声 ， 负 责 “ 追 峙 ”的 官员 即使 意 存 祖 护 ， 也 决 
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不 敢 把 这 个 数字 估计 过 低 。 张 居 正 的 弟弟 和 儿子 在 原籍 江陵 被 拘留 ， 凌 
缴 的 各 种 财物 约 值 白银 10 万 两 以 上 。 这 个 数字 远 不 能 符合 估计 ， 于 是 执 
退 峙 ”的 官员 对 张居正 的 长 子 张 敬 修 严刑 拷打 。 张 敬 修 供 称 ， 确 实 
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还 有 白银 30 万 两 寄存 在 各 处 ， 但 招供 的 当晚 他 即 自 绞 身 死 ， 几 天 之 后 ， 
张 家 的 一 个 仆人 也 继而 自杀 。 

抄 设 后 的 财物 110 人 台 被 抬 进 宫 门 ， 其 中 包括 御 笔 四 纸 ， 也 就 是 当 缠 
皇帝 赏赐 的 、 称 颂 张 先生 为 忠臣 的 大 字 。 财 物 中 并 役 有 值得 注意 的 珍品 。 
万 历 皇 帝 是 否 亲自 看 过 这 些 东 西 或 者 他 看 过 以 后 有 无 反应 ， 全 都 不 见于 
史书 的 记载 。 当 日 唯一 可 能 阻止 这 一 抄家 措施 的 人 是 慈 圣 太后 ,但 是 她 


并 没有 这 样 做 ， 也 许 她 正在 为 她 父亲 武 请 侯 李 伟 的 去 世 伤 伟 不 已 而 无 心 
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何 好 感 。 

在 抄家 之 后 ， 有 了 两 个 人 呈请 皇帝 对 张居正 的 老母 额外 加 恩 。 万 历 一 
面 批准 以 空 宅 一 所 和 田地 1000 亩 作为 购 养 ,一面 又 指责 了 这 两 个 呈请 者 。 
大 学 士 申 时 行 遭 到 了 温和 的 申 诫 ， 刑 部 尚书 潘 季 驯 则 由 于 夸大 张 氏 家 人 
而 被 革职 为 民 。 

事态 既然 发 展 到 这 一 地 步 ， 万 历 已 经 无 法 后 退 。 对 这 两 年 的 一 革 
施 ， 也 有 必要 向 天 下 臣民 作出 交代 。 要 说 张居正 谋 逆 算 位 ， 一 则 缺乏 证 
据 ， 二 则 对 皇室 也 并 无 神 益 ， 所 以 ， 在 抄家 4 个 月 之 后 , 即 1584 年 阳历 


9 月 ， 才 正式 宣布 了 总 结 性 的 非 状 :“ 座 茂 亲 落 ， 侵 夺 王 坟 府 第 ， 籍 制 言 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































官 ， 菩 塞 腾 了 蝇 ,专权 乱 政 "， 本 当 剖 棺 歌 尸 ， 仅 仅 因为 他 多 年 效劳 , 姑 
















































































加 四 宽 免 。 他 的 第 如 和 两 个 儿子 被 送 到 血 丫 地 面 充军 。 







































































元 辅 张居正 死 后 被 请 算 ， 大 伴 汉 保 被 驱逐 出 京 ， 旺 帝 至 此 已 经 实际 


入 ? 













































































掌握 了 政府 的 大 权 。 但 是 不 入 以 后 ， 他 就 会 发 觉 他 摆脱 了 张 、 冯 之 后 所 
得 到 的 目 主 之 权 仍然 受到 种 种 约束 ， 即 使 贯 为 天 子 ， 也 不 过 是 一 种 制度 
所 需要 产物 。 他 逐渐 明白 ， 倒 掉 张 居 正 ， 真 正 的 受益 者 并 不 是 他 自己 。 

在 倒 张 的 人 物 中 可 以 分 为 两 类 。 一 类 人 物 强 硬 而 坚决 ， 同 时 又 顽固 而 拘 
泥 。 张 居 正 的 案件 一 经 结束 ， 他 们 立即 把 攻击 的 目标 转向 旺 帝 。 在 劝 谏 
的 名 义 下 ， 他 们 批评 旦 帝 奢 侈 颌 |] 懈 ， 个 人 享乐 至 上 ， 宠 爱 德 妃 郑 氏 而 冷 























































































































































































































































































































































































































落 葵 妃 王 氏 ， 如 此 等 等 。 总 而 言 之 ， 他 们 要 把 他 强迫 纳入 他 们 所 设置 的 
规范 ， 而 不 让 他 的 个 性 自由 发 展 。 另 一 类 人 物 则 干脆 是 为 了 和 邹 权 夺 利 。 
他 们 利用 道德 上 的 辞 省 作为 装饰 ， 声 称 只 有 他 们 才能 具有 如 此 的 眼光 及 
力量 来 暴露 张 冯 集 团 的 本 质 。 向 张 冯 被 劾 之 后 在 朝 迁 上 空 出 来 的 大 批 职 
务 ， 他 们 就 当仁不让 ， 安 排 亲 友 。 




































































































































































































































































































































































现在 到 了 1587 年 ， 万 历 皇 帝 还 只 有 24 岁 ， 但 登 上 天 子 的 宝座 却 已 



























































经 15 年 了 。 对 他 来 说 ， 这 15 年 似乎 显得 特别 漫长 ,因为 有 许多 重复 的 
件 和 不 变 的 礼仪 要 他 去 应 付 ， 即 使 是 一 年 以 前 ， 他 的 爱 妃 郑 氏 生 下 皇 
子 常 淘 ， 也 并 不 能 给 他 多 少 安慰 。 接 近 他 的 人 可 以 看 出 ， 皇 帝 陛下 正在 
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越 来 越 感 到 生活 的 单调 和 疲劳 。 上 一 年 , 他 主持 式 试 ,试题 的 内 容 是 “了 
为 而 治 ”， 他 对 生活 的 厌倦 已 经 越 出 了 内 心 世 界 而 要 开始 见 诸 行动 了 。 



























































































































































然而 万 历 陛 下 的 一 朝 ， 是 本 朝 历时 最 长 的 一 朝 。 此 后 还 有 很 多 的 引 


过 刚刚 是 一 个 契机 。 这 一 年 
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7 月 , 正当 元 辅 张居正 先生 去 世 5 周年 ， 星 帝 端 华 深 宫 , 往事 又 重新 在 心 










































































头 诵 现 。 他 降 论 工 部 ， 要 工 部 如 实 查 报 ， 张 居 正 在 京 内 的 住宅 没收 昭 亿 




























































































以 后 作 何 区 处 : 是 卖 掉 了 ， 还 是 租 给 别人 了 ? 如 有 果 租 给 别人 ， 又 是 租 给 


了 ? 工 部 的 答复 没有 见于 记录 。 大 约 史官 认为 记载 了 这 道上 论 ， 已 
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可 以 表明 皇帝 当时 微妙 复杂 的 思绪 ， 至 于 房屋 或 卖 或 租 ， 对 国家 大 事 
无 关 紧 有 要， 就 不 必 琐 泵 地 加 以 记录 了 。 



















































































当 大 学 士 申 时 行走 到 文 华 不 附近 , 他 就 目 然而 然 的 感到 一 
沉重 的 负担 。 这 是 一 种 道德 观念 的 负担 。 

文 华 殴 坐落 紫禁城 东部 ， 旦 帝 在 此 就 读 。1574 年 ， 万 
历 署 龄 10 图 的 时 候 ， 他 就 能 挥 笔 写作 径 太 大 字 。 写 下 了 “责难 陈 善 ” 允 
E 生 ， 意 思 是 希望 他 的 老师 能 规劝 他 的 过 失 ， 提 出 有 益 
的 建议 。 这 四 个 字 的 含义 是 这 样 深 壮 ， 书 法 的 笔力 也 很 劲 拔 ， 申 时 行 接 
受 这 样 的 赏赐 不 能 不 感到 极 大 的 案 幸 。13 年 之 后 ， 申 时 行 所 深 感 不 安 的 
, 力 ， 并 没有 达到 | 预期 的 效果 。 一 个 “万 历 之 治 ” 的 灿烂 


圭 想 ， 也 许 至 今 攻 成 泡 影 
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个 字 当 场 赐 给 
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时 行 不 是 皇帝 五 个 蒙 师 之 一 ， 但 他 所 担任 的 功课 最 多 ， 任 课时 间 
也 至 久 。 现 在 身 为 首 辅 ， 他 仍然 担负 着 规划 皇帝 就 污 和 经 和 的 责任 。 医 
之 皇帝 总 是 称 他 为 “先生 ”而 不 称 为 “ 员 "， 而 且 很 少 有 哪 一 个 月 忘记 了 
对 申 先生 钦 则 礼物。 这些 礼物 有 时 没有 什么 经 济 价值 ， 而 纯 系 出 于 关怀 ， 
诸如 鲁 鱼 二 必 ， 枇 杷 一 篮 ， 折 扇 一 把 ， 曹 浦 数 支 之 类 ; 但 有 些 礼物 则 合 
金钱 报酬 的 意义 ， 例 如 白银 数 十 两 ， 彩 级 若干 匹 。 不 论 属于 哪 一 类 ， 
这 都 足以 视 为 至 高 的 荣誉 ， 史 官 也 必 郑 重 其 事 ， 载 于 史册 。 
得 任 为 皇帝 的 老师 是 一 种 难得 的 际遇 ， 也 是 “位 极 人 臣 ” 的 一 个 重 
要 阶梯 。 固 然 并 不 是 既 为 老师 就 可 以 获得 最 高 的 职位 ， 但 最 高 的 职位 却 








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































少 也 是 众 所 推 服 、 彻 底 了 解 国事 的 思想 家 。 
根据 传统 习惯 ， 皇 帝 为 皇 太子 时 即 应 就 读 ， 受 傅 于 翰林 院 诸 学 士 ， 
称 为 东宫 出 阁 讲 学 。 登 极 之 后 ， 除 继续 就 读 而 外 ， 他 还 要 出 席 男 
式 的 讲学 , 即 所 j 季 气候 温 和 之 时 举行 ， = 
每 次 经 竹 ， 所 有 六 部 尚书 、 左 右 都 御 史 、 内 阁 大 学 士 和 有 茵 位 的 朝臣 勋 
戚 都 要 一 体 参加 ， 还 有 给 事 中 ， 御 史 多 人 也 在 听讲 的 行列 中 出 现 。 
经 签 举 行 的 时 间 一 般 在 早 朝 之 后 ,皇帝 在 大 汉 将 军 20 人 的 保卫 下 首 
FE 这 文 质 彬 彬 的 场合 中 ， 大 汉 将 军 也 免除 甲 家 而 穿 上 袍 服 ， 但 
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仍 携 市 金瓜 等 等 必 不 可 少 的 武器 。 皇 帝 在 文 华 磺 面 南 坐 定 ， 传 论 百 官 











































































































入 , 行礼 如 仪 。 至 此 ， 鸿 肪 等 官员 将 书 案 一 张 摆 在 御 座 之 前 ， 专 供 圣 鉴 ; 

















另 一 张 摆设 在 数 步 之 几 为 讲 官 所 用 。 人 参加 听讲 的 官员 鱼贯 而 人 ， 分 列 书 
案 左 右 。 

经 笑 和 其 他 所 有 的 仪式 一 样 ， 必 有 其 目 视 耳 昕 的 对 称 均衡 。 先 一 日 
楷书 蕉 缮 的 讲义 此 时 已 经 陈列 于 案 几 之 上 。 在 赞 礼 官 呼 唱 之 下 ， 两 员 
身 穿 红 袍 的 讲 官 和 两 员 丑 穿 蓝 袍 的 展 书 官 出 列 。 他 们 都 是 翰林 院 中 的 优 


秀 人 员 。 i 启 押 对 皇帝 ， 下 5 官 在 5 案 | J 侧 [ 东 Xx 接 Ei 官 趾 头 ， 



















































































































































































































































































































































































































































































H] 头 毕 ， 左边 的 展 书 官 膝 行 接近 书 案 , 打开 御用 书本 讲义 ， 用 铜 尺 压 平 。 
比 时 左边 的 讲 书 官 也 已 经 趋 前 ， 站 在 中 央 的 位 置 上 ， 开 始 演 讲 。 讲 完 后 ， 
书本 羡 覆 如 前 ， 讲 官 及 展 书 官 退 列 原 位 ， 以 便 右 边 的 同僚 履行 任务 。 
边 讲 官 所 讲授 的 是 讲授 的 则 为 历史 。 此 种 节目 ， 
时 大 半天 只 有 讲 官 可 以 口 讲 指 划 ， 其 他 全 部 人 员 都 要 凝神 静 听 ， 即 在 旦 
帝 亦 不 能 例外 。 如 果 当 今天 子 偶然 失去 了 庄重 的 仪态 ， 把 一 条 腿 放 在 另 
一 条 腿 之 上 ， 讲 官 就 会 停止 讲授 而 朗诵 :“ 为 人 君 者， 可 不 敏 哉 ? ”这 样 
的 责难 不 断 重 复 ， 决 无 宽 贷 ， 一 直到 这 个 为 人 君 者 突然 发 现 自己 的 不 当 
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5”， 右 边 讲 官 


















































































































































































































































































































































































































































































































































而 加 以 改正 ， 恢 复 端 坐 的 形态 为 止 。 
这 种 繁 文 疆 闻 力 是 当日 国家 中 一 种 重要 制度 。 经 篷 的 着 眼 点 在 发 挥 
经 传 的 精 义 ， 指 出 历史 的 鉴 戒 , 但 仍然 经 常 归 结 到 现实 ， 以 期 古 为 今 用 。 
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称职 的 讲 官 务必 完成 这 一 任务 ， 如 果 只 据 章 名 敷衍 塞责 或 以 途 醉 逢 迎 藉 
维 ， 无 疑 均 属 失职 ， 过 去 好 几 个 讲 官 就 兽 因 此 而 被 罢免 。 

在 正面 前 述 圣贤 之 道 的 时 候 ， 讲 官 可 用 极 委婉 的 言辞 ， 在 不 妨 傅 
严 的 条 件 下 对 皇帝 作 必 要 的 规劝 。 皇 帝 在 经 繁 上 可 以 提出 问题 ， 甚 至 说 
明 他 不 同 的 观点 ， 但 是 责问 或 指 斥 讲 官 ， 则 属于 失礼 。 即 讲 官 准备 不 充 
分 ， 讲 辞 前 言 不 对 后 语 ， 皇 帝 感 到 不 快 ， 也 不 能 当场 度 露 ， 而 只 能 在 事 
后 间接 提出 。 执 行 任务 时 讲 官 所 受 的 优 礼 乃 是 长 期 历史 的 产物 ; 即 在 正 
德 皇 帝 ， 那 位 大 有 离 经 北道 意味 的 人 君 ， 也 没有 废止 这 种 优 礼 。 这 位 不 
平常 的 皇帝 ， 他 对 讲 官 接二连三 地 影射 批评 自己 ， 另 有 报复 的 妙法 ， 即 
“一 脚 踊 到 楼 上 ”一 一 这 些 尽忠 的 讲 官 经 常 被 升迁 ; 其 所 任 新 职 ， 则 十 
九 又 在 边区 远 省 。 


















































































































































d 
























































d 



























































































































































































































































































































































/ 














































































































































































































申 时 行 现在 不 是 讲 官 ， 而 是 经 篷 负 责 人 ， 执 掌 全 盘 的 计划 。 他 的 办 

公 地 点 是 文 洲 阁 ， 坐 沙 在 午 门 之 内 。 在 办 公 时 间 内 ， 皇 帝 和 他 的 首 辅 相 

去 不 过 1000 米 。 但 是 这 1000 米 ， 也 是 全 世界 距离 最 长 的 1000 米 。 这 

E 离 不 在 于 官 袜 和 文 渊 响 之 间 有 重重 全 全 的 门 墙 和 上 上 下 下 的 台阶 ， 而 

在 于 除了 早 朝 和 讲 读 外 ， 皇 帝 已 极 少 接见 大 学 士 。 他 们 之 间 的 交往 差 不 
臣 


多 全 部 出 于 纸 头 书面 。 偶 而 皇帝 也 派 宦官 口 传 圣旨 ;直接 宣 召 大 学 士 面 
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商 国 事 ， 但 在 申 时 行 任 首 辅 期 办， 已 属 绝 无 仅 有 ， 平 均一 年 不 过 一 次 。 


于 皇 带 亲临 文 洲 阁 ， 在 本 朝 历 史上 则 已 经 是 160 年 前 的 事情 了 。 





























































































































文 渊 阁 的 正厅 供奉 孔子 像 。 两 侧 有 官 舍 四 闻 ， 另 有 阁楼 ， 乃 是 保存 
书籍 档案 的 地 方 。 阁 前 不 远 有 东西 两 排 平 房 ， 是 为 书记 人 员 抄 缮 文件 的 
办 公 室 。 以 这 些 房屋 作为 我 们 庞大 帝国 的 神经 中 权 ， 似 乎 过 于 杆 素 ; 但 
是 和 国 初 相 比 ， 则 已 有 了 长 足 的 发 展 。 当 年 草创 伊始 ， 文 洲 阁 真 的 是 
间 亭 阁 , 为 皇帝 职掌 御前 文 墨 各 官 等 侯 台 见 时 砍 足 之 处 。 以 后 扩充 官 舍 ， 
增加 图 籍 ， 又 辅 之 以 吏 员 ， 才 规模 大 备 ， 可 是 它 的 性 质 仍 非 片 言 只 语 所 
能 概述 。 它 既 像 皇帝 与 文官 集团 则 的 联络 处 ， 也 像 各 部 院 以 上 的 办 公 厅 ; 
有 时 又 像 旺 帝 的 顾问 室 ， 或 是 调解 纠纷 的 超级 机 构 。 总 而 言 之 ， 它 所 做 
的 事 ， 就 是 以 抽象 的 原则 ， 施 用 1] 
例如 经 过 皇帝 批准 ， 人 事 有 所 任免 ， 文 渊 阁 公布 其 原因 ， 总 是 用 道德 的 
名 义 去 担 饰 实际 的 利害 。 因 为 本 朝 法 令 缺 乏 对 具体 问题 评 断 是 非 的 ; 售 则 ， 
即 令 有 时 对 和 争执 加 以 裁处 , 也 只 能 引用 经 典 中 抽象 道德 的 名 目 作为 依据 。 
在 文 渊 图 办 公 的 首 辅 申 时 行 的 内 心 深 处 ， 不 可 能 对 经 篷 产生 与 众 不 
同 的 兴趣 。 讲 书 的 时 间 既 长 ， 典 礼 也 过 于 采 板 。 参 加 这 种 仪式 ， 他 要 在 
天 色 未 明之 前 起 床 ， 歼 过 一 段 悠长 枯燥 的 时 间 ， 等 到 经 史 讲 完 ， 书 案 依 
次 撤去 ， 参 加 的 人 员 鱼 贯 下 磺 ， 在 丹 晖 上 向 御 座 中 头 如 仪 ， 然 后 才能 盼 
来 这 经 笑 之 “ 笑 ”。 此 则 在 左 顺 门 瞬 房 内 所 设 的 酒 食 。 这 酒 食 为 光 禄 寺 所 









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































实际 问题 ， 或 者 说 把 实际 问题 抽 角 化 。 
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备 ， 各 官 按照 品级 职务 就 座 ; 其 中 的 讲 官 、 
则 又 就 座 于 同 阶 官 员 之 上 。 
为 首席 大 学 士 ， 经 繁 监 督 者 ， 申 时 行 有 责任 使 全 部 程序 和 谐 地 演 
出 。 要 是 皇帝 出 现 倦 容 ， 或 是 讲 官 失言 以 至 其 他 官员 失礼 ， 他 都 要 引咎 
责 。 有 时 候 他 自己 也 不 能 理解 ， 为 什么 他 一 个 人 要 继续 坚持 经 笑 必 须 
、 断 举行 ? 难道 他 不 像 其 他 人 一 样 异 恨 这 令 人 折 骨 伤 筋 的 节目 ? 按理 
说 ， 他 对 经 稚 的 反感 ， 不 可 能 在 旁人 之 下 。 因 为 他 就 任 今 上 讲 官 之 前 ， 
就 担任 过 先 皇 隆 庆 的 讲 宫 。 在 文 华 磺 前 的 花 岚 石上， 他 和 锌 旬 了 这 么 多 
次 ， 以 至 熟悉 了 每 一 石 块 的 特点 。 经 繁 的 令 人 厌倦 之 处 ， 他 比 别 人 有 更 
多 的 体会 。 然 而 首 辅 申 先 生 定 于 职守 ， 仍 然 在 闫 忒 业 业 地 维护 这 个 传统 
节目 。 在 对 待 早 朝 的 问题 上 ， 他 也 持 同样 的 态度 ， 坚 持 不 应 断 辍 。 早 朝 
帮 ， 而 在 寒 风 癌 列 的 严冬 为 尤 甚 。 前 一 年 冬天 ， 申 时 行 就 听 到 过 
言 员 在 早 朝 时 互相 训 笑 ， 说 是 菜 和 人 的 白 脸 已 冻 成 大 红 ， 另 一 人 的 红脸 又 
变 为 漆黑 。 申 阅 老 深 知 他 在 这 种 情形 下， 坚持 早 朝 的 不 断 举行 ， 必 将 使 
已 成 为 朝廷 上 不 受 欢 迎 的 人 物 。 

公历 1587 年 ， 时 为 万 历 十 五 年 ， 申 时 行 52 多 ， 他 已 感到 未 老 先 衰 。 
几 年 之 前 ， 他 即 已 潇 发 苍苍 ， 现 在 身 为 首 辅 ， 位 极 人 
车 之 鉴 ， 为 什么 他 对 一 切 还 要 那么 认真 而 不 听 其 自然 呢 ? 
这 又 是 说 来 话 长 。 




















) 官 及 抄写 讲义 的 人 员 ， 
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本 朝 治理 天 下 ， 礼 仪 所 起 已 略 如 前 述 。 皇 帝 以 一 人 而 
君临 天 下 ， 具 有 最 高 的 权威 ， 实 因 无 意 之 所 归 。 天 意 必须 通过 亿 万 臣民 
的 信念 而 体现 出 来 。 皇 帝 和 他 的 大 臣 ， 经 常 以 庄严 美观 的 形式 举行 各 式 
各 样 的 礼仪 ， 又 为 巩 无 数 次 的 硬 尖 加强 了 皇帝 
圣 不 可 侵犯 的 意义 ; 而 他 亲自 主持 各 种 礼仪 ， 更 表明 他 也 同样 受 上 天 的 
节制 ， 即 受 传统 的 道德 所 节制 。 伪 家 经 典 的 教条 愈 简 单 平淡 ， 就 愈 要 加 
强 学 习 ， 接 二 连 三 地 听 来 讲 去 ， 借 此 加 强 我 们 理智 的 主宰 。 越 是 地 冻 天 
寒 ， 沽 暑 蒜 人， 我 们 的 早 朝 也 更 可 以 收 到 锻 床 身心 之 效 。 就 是 皇帝 的 亲 
耕 ， 看 来 有 很 明显 的 象征 成 份 ， 但 象征 不 一 定 就 是 虚伪 。 如 果 所 有 人 参加 
典礼 的 人 都 相信 这 种 象征 ， 而 决心 以 行动 促 其 成 为 现实 ， 这 又 是 何等 壮 
大 的 力量 ! 一 月 三 次 的 经 竹 ， 其 目的 更 直截了当 ， 它 表现 了 旺 帝 和 大 臣 
们 坚决 地 在 经 典 和 史籍 中 寻 况 最 有 效 的 方法 ， 以 达到 大 同 之 治 。 
正 是 对 上 述 意 义 有 了 深切 的 理解 ， 申 时 行 更 不 能 无 愧 于 中 。 因 为 他 
所 尽 的 心力 ， 并 未 达到 预期 的 效果 ， 这 有 事实 为 证 : 1586 年 的 新 秋 ，23 
岁 的 皇帝 降下 论 旨 ， 说 他 早晨 起 床 后 突然 感觉 头 蛙 膨胀 ， 需 要 停止 早 朝 
和 出 席 经 笑 、 日 讲 ; 而 且 所 谓 停止 ， 又 无 时 日 的 限制 。12 个 月 以 后 ， 这 
头晕 脑 胀 ， 又 奇妙 地 重复 出 现 。 更 令 人 感到 不 安 的 是 皇帝 刚刚 说 完 精力 
不 支 ， 官 官 却 传 出 了 万 岁 和 爷 在 紫禁城 内 骑马 驰 怠 的 消息 ; 

他 试 马 伤 额 , 不 想 让 迁 臣 看 见 。 消 息 传 开 ， 礼 部 的 一 位 官员 就 奏 上 一 本 ， 
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规劝 皇帝 保重 玉 体 ， 并 注意 他 身 为 天 子 的 职责 。 不 想 一 波 方 息 ， 皇 帝 又 
来 一 套 不 能 临 划 的 论 虽 ， 据 他 自己 说 ， 其 原因 乃 是 心中 火气 过 旺 ， 服 用 
凉 药 ， 凉 药 压 火 抵 于 足 部 ， 发 生 奇 痒 ， 因 之 报 破 皮肤 ， 行走 不 便 。 然 而 
与 此 同时 ， 宣 内 却 又 传 出 皇上 饮酒 过 多 ， 夜 间 游 乐 过 度 ， 与 刀 娘 交往 过 
切 如 此 等 等 的 消息 。 

这 自然 会 使 申 时 行 感到 伤心 。 他 曾 写 信 给 朋友 诉苦 ， 说 他 处 于 无 可 
奈何 的 境地 。 他 还 写 诗 责备 自己 的 无 能 :“ 王 师 未 奏 康 居 捷 ， 农 鹿 谁 占 大 
有 年 ” 赛 职 自居 无 寸 补 ， 惟 应 投 老 赋 归 田 !” 意 思 说 军队 没有 打 胜 全 ， 农 
民 没 有 享 丰 年 之 福 ， 可 见 他 自己 位 居 高 官 ， 对 国事 毫 无 贡献 ， 自 应 退休 ， 
返 里 归 乡 。 然 则 申 时 行 并 不 真是 一 个 容易 灰心 的 人 。 在 发 完 牢 奴 之 后 ， 
他 仍然 拌 撤 精 神 ， 继 续 执行 他 首 辅 的 职责 ， 挫 开 奏 本 ， 用 楷书 端 端正 正 
地 写 上 ， 请 求 隆 下 以 社 称 为 重 ， 保 养 玉 体 ， 但 是 经 答 决 不 可 长 期 停止 ， 
太 祖 洪武 皇帝 ， 经 答 讲 到 70 岁 仍然 坚持 不 息 。 他 同时 又 和 朋友 通信 ， 指 
出 局 势 艰难 ,“ 上 了 否 羽 ,中 外 上 膀 携 ,自古 国家 未 有 如 此 {而 能 长 治 久 安 者 ”。 
时 行 是 一 个 富有 现实 感 的 人 ， 他 懂得 为 臣 之 道 。 如 果 皇 帝 说 他 的 
问题 在 脚 痒 ， 首 席 大 学 士 就 一 定 要 相信 这 问题 在 脚 举 。 更 应 该 欣 幸 的 是 
皇帝 陛下 竟 用 了 这 么 多 的 语句 细 诉 他 的 困难 ， 这 就 不 失 为 可 喜 的 现象 。 
所 以 看 来 皇帝 的 病状 不 深 ， 早 朝 和 经 繁 不 致 陇 搓 太 久 。 好 在 新 的 讲 官 和 


全 二 


展 书 官 都 已 派 定 ， 只 要 皇帝 能 够 出 席 ， 经 答 可 以 立即 继续 举行 。 而 且 他 

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































ZL 


侍 ， 则 不 妨 把 早 表 和 经 繁 的 时 间 稍 稍 推迟 。 











还 考虑 ， 如 果 旦 帝 觉 得 早起 
















































































于 可 以 通融 之 列 。 


是 
Cl 


这 些 问 题 都 居 





























时 行 之 被 任 为 首 辅 ， 位 为 一 串 意 料 之 外 的 机 缘 所 促成 。 

1582 年 张居正 逝世 之 后 ， 继 任 者 为 张 四 维 。 但 是 不 出 一 年 ， 第 二 位 
张 疼 老 的 父亲 也 不 幸 去 世 。 当 时 自然 不 能 再 来 一 次 “ 奔 情 ”， 张 四 维 只 能 
离职 丁忧 。 在 此 离职 期 间 ， 申 时 行 代理 首 辅 。 但 是 张 四 维 本 人 在 居 开 将 
要 满 朝 的 时 候 又 突然 患 病 ， 而 且 一 病 不 起 。 以 前 较 申 时 行 资 深 望 重 的 才 


学 士 马 目 强 和 中 调 阳 也 已 病死 ， 这 样 ， 命 运 就 把 资格 最 浅 的 大 学 士 申 时 






































































































































































































































































































































































































































































































































行 推 到 了 最 前 面 。 




































































Or 


居 首 辅 已 4 年 。 他 自称 未 老 先 衰 , 其实 精 力 正 旺 。 
他 的 父母 去 世 多 年 ， 所 以 没有 丁忧 的 顾虑 。 他 为 人 温和 谦让 ,没有 几 位 
前 任 那 种 趾 高 气 扬 的 姿态 。 王 世 贞 所 作 《 内阁 首 辅 传 》 称 他 “ 蕴 藉 不 立 
崖 异 ”， 就 是 说 他 胸中 富有 积 著 , 但 是 不 近 悬 崖 ， 不 树 异 帜 。 这 一 评价 在 
共 维 之 中 富有 轻视 的 意味 。 而 申 时 行 的 温和 谦让 ， 却 也 始终 没有 能 使 他 
E 在 政治 风浪 之 中 置身 事 外 。 他 以 后 被 卷 和 争端， 进退 维 谷 ， 直 到 提出 
解 呈 11 次 之 多 ， 才 能 奉 准 退休 。 
时 行 由 张居正 的 推荐 而 入 阁 ， 表 面 看 来 ， 这 一 点 对 他 关 碍 不 深 ， 
前 后 ， 在 中 枢 出 任 要 职 的 几乎 全 部 为 张居正 的 私人 。 申 时 行 





1587 年 ， 申 时 行 
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于 为 1582 重 
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和 张 四 维 不 同 ， 他 以 才干 取得 张居正 的 信任 ， 而 不 是 以 诡 媚 见 用 。 在 张 
居 正 死 后 ， 他 承认 张居正 的 过 错 ， 但 并 不 借 此 夸大 前 任 的 过 失 ， 作 为 自 
己 执政 的 资本 。 其 间 差 异 既 为 同僚 所 深 知 ， 也 为 皇帝 所 了 解 。 
时 行 和 其 他 绝 大 多 数 的 大 学 士 一 样 ， 出 身 于 政府 中 执掌 教育 和 文 
墨 的 部 门 。1562 年 ， 他 在 299 名 碟 试 及 第 的 进士 中 名 列 第 一 ， 即 得 中 状 
元 ， 并 按 例 授 输 林 院 修 扎 。 此 后 他 在 翰林 院 任职 达 15 年 ， 官 至 侍 读 ， 并 
升 转 兵 部 及 礼部 侍郎 ， 在 职 仅 7 个 月 ， 即 被 命 为 大 学 士 。 他 和 张居正 、 
高 拱 一 样 ， 未 曾 就 任 北京 以 外 的 官职 。 
难道 一 个 人 熟 读经 史 ， 文 笔 华美 ， 就 具备 了 在 御前 为 皇帝 作 顾 问 的 
条 件 ? 难道 学 术 上 造 齐 深厚 , 就 能 成 为 大 政治 家 ? 25 年 前 , 翰林 院 修 扎 
徐 时 行 〈 当时 他 尚未 姓 申 ， 仍 袭 用 外 祖 徐 姓 ) 也 曾 对 这 些 问 题 发 生 疑 惑 。 
且 是 今天 的 大 学 士 申 时 行 对 此 早已 焕然 冰释 ， 理 解 了 其 中 的 精微 奥妙 。 
姑 为 我 们 的 帝国 在 体制 上 实施 中 央 集 权 ， 其 精神 上 的 支柱 为 道德 ， 管 理 
的 方法 则 依靠 文 夸 。 

多 年 的 翰林 生活 更 使 用 时 行 对 这 些 问题 的 理解 逐渐 加 深 。 翰 林 院 的 
官员 替 皇 帝 撰 写 庄 救 ， 话 救 的 接受 者 总 是 孝子 色 耻 ， 同 时 也 是 眼光 远大 
的 父母 或 是 能 够 周济 邻里 领导 地 方 的 正人 君子 。 执 掌 文 墨 与 教育 的 官员 
E 使 人 民 在 丰年 得 以 温饱 ， 罗 年 不 
致 填 于 沟 塞 。 他 们 也 要 兽 明 三 代 以 来 的 王道 至 今 依 然 适 用 ， 即 一 个 良好 




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































了 


































































































(ey 
加 
旺 
起 
4 
也 
EH 
| 
> 
出 
村 
| 
( 阵 
Di 












































































































































的 政府 务必 选 贰 任 能 ， 同 时 在 社会 上 提倡 诚信 与 和 谐 。 总 而 言 之 ， 道 德 
至 高 无 上 ， 它 不 仅 可 以 指导 行政 ， 而 且 可 以 代替 行政 。 至 于 具体 的 技术 
列 如 一 个 蛮夷 莫 长 当 抚 当 制 的 得 失 ， 使 黄河 水 道 南 移 或 北 迁 的 利 
次 ， 边 区 杂 马 交易 折 换 率 的 调整 ， 等 等 ， 自 然 也 很 重要 ， 但 这 是 属于 各 
地 总 督 巡 抚 的 范围 ,他们 理应 提出 建议 。 按 本 彰 传统 ， 所 有 的 建议 仍 当 
奏 请 皇帝 批准 。 然 则 用 人 适当 ， 各 地 总 督 交 抚 都 是 众望 所 归 ， 他 们 的 建 
议 ， 也 必 为 上 策 佳 计 ， 所 有 奏 请 ， 必 然 会 得 到 批准 。 所 以 归根 结 底 ， 技 
术 问 题 仍 与 道德 问题 不 可 分 离 。 

翰林 学 士 在 执行 职务 期 间 ， 既 已 接受 道德 伦理 的 囊 陶 ， 而 有 条 件 精 
研 各 种 档案 ， 则 为 增进 技术 能 力 的 捷径 。 在 1578 年 被 任 为 大 学 士 之 前 ， 
时 行 参 与 修 撰 嘉靖 和 隆庆 两 朝 实录 和 《大 明 会 典 》。 这 种 编 朱 工作 ， 必 
须要 把 历年 所 有 因 革 的 文件 逐 月 逐日 地 排比 整理 并 加 检讨 ， 正 是 训练 培 
养 内 阁 大 学 士 的 最 好 方法 。 现 在 的 首 辅 申 时 行 , 被 同僚 一 致 誉 为 “老成 ”。 
概念 与 实际 年 龄 无 关 。 他 52 岁 ， 比 次 辅 许 国 小 8 岁 ， 也 比 三 辅 王 锡 
时 小 一 岁 。 他 的 老成 来 自 长 期 处 理 各 种 人 事 经 验 ; 这 种 经 验 ， 使 他 深 知 
我 们 这 个 帝国 有 一 个 特点 : 一 项 改 策 能 否 付 诸 实 施 ， 实 施 后 或 成 或 败 ， 
全 靠 看 它 与 所 有 文官 的 共同 习惯 是 否 相安 无 扰 ， 否 则 理论 上 的 完美 ， 仍 
不 过 是 空中 楼 阁 。 这 一 帝国 既 无 尝 沿 武功 的 趋向 ， 也 没有 改造 社会 、 提 
高 生活 程度 的 宏 愿 ， 它 的 宗 昌 ， 只 是 在 于 使 大 批 和 人民 不 为 包 充 所 窒 迫 ， 
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即 在 “四 书 ” 所 谓 “ 黎 民 不 饥 不 寒 ”的 低 标准 下 以 维持 长 治 久 安 。 这 
宗旨 如 何 推行 ”直接 与 农民 合作 是 不 可 能 的 ， 他 们 是 被 统治 者 ， 不 读书 ， 
不 明理 ,缺乏 共同 的 语言 。 和 各 地 绅士 合作 ， 也 不 会 收 到 很 大 的 效果 ， 
因为 他 们 的 分 布地 区 过 广 ， 局 部 利害 不 同 ， 即 使 用 文字 为 联系 的 工具 ， 
{接触 也 极为 有 限 。 剩 下 唯一 可 行 的 就 是 与 全 体 文官 的 合 从 
取得 他 们 的 同意 ， 办 任何 事情 都 将 此 路 不 通 。 例 如 就 在 这 1587 年 ， 山 东 
省 的 三 干 农 民 ， 由 于 饥 荣 链 而 走 险 ， 从 来 为 盗 ， 各 地 白莲 教 的 信徒 也 
有 增加 。 局 势 令 人 惊 骇 。 但 仅 是 惊 骇 于 事 无 补 ， 解 决 问题 的 关键 仍 在 于 
全 体 文官 的 互相 合作 ， 互 相信 赖 ， 以 致 于 精诚 团结 ， 众 志 成 城 。 如 果 不 
中 万 别 干 差 ， 又 何 能 由 彰 迁 训令， 使 得 
1100 多 个 县 令 个 个 做 事 符合 机 宜 ? 所 以 说 来 说 去 ， 施 政 的 要 雇 ， 仍 不 
以 抽象 的 方针 为 主 ， 以 道德 为 一 切 事业 的 根基 。 朝 廷 最 大 的 任务 是 促进 
文官 之 间 的 互相 信赖 与 和 谐 。 此 亦 即 鼓舞 士气 ， 发 挥 精神 上 的 力量 。 
首 辅 申 时 行 看 来 ， 纵 使 国 步 艰难 ， 政 府 的 办 事 能 否 收效 ， 仍 可 以 
常识 判断 。 如 果 各 部 院 寺 的 文官 几 个 月 都 见 不 到 皇帝 一 面 ， 他 们 就 很 难 
E 持 信心 ， 认 为 皇帝 隆 下 对 各 种 事情 仍 能 充分 掌握 。 此 念 一 开 ， 他 们 
会 怀疑 他 对 是 非 善 恶 可 能 已 经 置 之 度 外 。 信 念 既 失 ， 疑 密 即 生 ， 他 们 I 


很 难 再 尽忠 竟 力 。 这 也 就 是 “四 书 ” 劈 头 所 述 的 “诚意 ”至 此 已 经 不 能 
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是 这 样 ， 则 全 国 1100 多 个 县 ， 
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维持 。 这 种 情况 ， 就 是 所 谓 “ 上 下 否 局 ， 中 外 瞻 携 ”， 如 果 继 续 下 去 ， 儿 
而 走 险 的 农民 决 不 会 止 于 三 千 ， 白 连 教 徒 也 一 定 会 越 来 越 多 了 。 

要 影响 全 体 文官 ， 申 时 行 必须 首先 提供 自己 的 诚意 。 他 宁可 被 目 为 
大 和 事 佬 ， 甚 至 被 批评 为 牺牲 原则 的 政客 ， 但 他 坚持 他 调 济 折 囊 的 原则 。 
他 确实 看 透 了 国家 为 解决 问题 而 设立 文官 ， 但 国家 的 最 大 问题 也 就 是 文 
官 。 而 奇怪 的 是 ， 以 张居正 的 精明 练 达 ， 竞 忽视 了 这 样 基本 而 简单 的 事 
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二 示 。 此 亦 即 西方 人 所 称 Mandarin 
绕 着 两 只 岛 ， 鸟 的 品格 和 姿态 则 因 级 别 的 高 低 而 
异 。 如 一 品 官 的 花样 为 仙 稚 勒 翔 ]] 1; 三 部 官 的 为 筷 众 ,一 只 着 地 ， 


一 只 冲天 ; 至 九 品 官 则 为 赵 鸥 二 只 ， 彼 此 都 在 草丛 中 帝 食 。 武 官 的 袍 服 
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儿 色 和 文官 相似 ， 但 品级 不 用 岛 而 用 猛兽 来 表示 ， 依 次 为 狮子 、 虎 药 、 
能 过 等 等 。 监 察 官员 亦 称 “ 风 完 官 ” ， 虽 然 也 是 文官 ， 但 是 花样 却 不 标 品 


级 而 诱 以 “ 狂 勇 "。 这 是 传说 中 的 一 种 狐 兽 ， 能 辩 善 恶 。 它 对 好 人 完全 无 








































































































































































































书 ， 但 当 坏 人 接近 ， 它 就 一 跃 而 前 将 其 斯 为 碎 块 。 还 有 极 少 数 的 文武 官 










































































员 ， 包 括 宦官 在 内 ， 可 以 由 皇帝 特 赐 绕 有 虹 、 飞 鱼 、 斗 牛 等 形象 的 袍 服 ， 








































































































t 尊 员 又 在 其 他 伦 样 之 上 ， 这 是 一 种 特殊 的 荣誉 。 申 时 行 于 1585 年 好 






















































































万 历 网 子 暴 袍 。 
文官 绝 大 多 数 由 科举 出 身 。 最 低级 的 考试 合格 者 称 为 生 员 。 生 员 应 
三 年 一 度 的 乡试 ， 合 格 者 称 为 举人 ; 举人 参加 在 北京 的 会 试 磺 试 ， 合 格 
者 称 为 进士 。 举 人 得 授 九 品 官职 ; 进士 得 授 七 品 官职 。 此 处 尚 有 监生 、 
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贡生 等 名 称 ， 也 都 可 以 经 过 一 定 的 途径 得 到 官职 。 总 之 ， 科 举 制 度 以 各 
























































考试 的 办 法 选拔 人 才 ， 演 来 萎 去 ， 全 国 的 读书 人 被 网 罗 而 应 试 的 吕 数 













































































当 在 百 万 以 上 ， 其 中 文理 通达 的 即 可 由 此 而 登 仕 途 。 
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科举 制度 的 重要 性 又 在 社会 风气 中 得 到 反映 。 一 个 读书 人 如 果 不 人 


十 途 ， 则 极 少 有 机 会 表现 他 的 特长 ， 发 挥 他 的 创造 能 力 ; 也 极 少 有 机 会 




















































































































带 给 一 家 、 一 族 以 荣誉 。 所 以 一 个 人 的 进入 




















表面 上 似乎 只 是 个 人 





















































的 聪明 和 努力 的 结 





， 实 则 父 祖 的 节 衣 


























母 的 目 我 旺 牲 ， 贰 妻 的 























好 苦 含 3 经 详 是 -1 


LL 
ay 

















中 蕊 下 ， 市 





C 数 的 祭文 和 募 碑 ， 
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证 。 这 





















































些 文 章 多 有 出 自 儿 子 或 丈夫 的 





亲 或 麦子 给 他 们 的 赞助 






























































扶持 ， 文 句 剧 岗 动人 ，1 

















下 的 庄 命 ， 也 针对 



























































这 种 感情 上 的 需要 ， 因 


包括 妻子 以 及 祖宗 三 代 。 此 外 还 有 














规定 : 本 人 可 以 辞去 谐 

























































































三 代 。 异 使 获得 谐 命 





























的 先辈 早 离 人 世 ，| 





处 取 去 ， 而 代 之 以 锻 刻 着 


































































































新 的 荣誉 的 募 碑 ; 画 | 






































者 的 迁 容 ， 画 上 的 袍 



































服 ， 像 主 可 能 一 生 未 曾经 














J 是 对 子孙 的 策 励 。 这 






























































些 借 命 又 可 以 传 之 百世 














的 丸 命 而 转 封 于 


























































































































情 ， 他 在 不 久之 前 就 替 


































































































得 的 升迁 ， 而 以 术 











等 的 荣誉 表扬 他 的 亡妻 











































































































































































































宋代 大 颂 朱 喜 的 注 六 
天 之 对 一 切 事 物 的 
心 ， 亦 即 同情 和 I 




































































有 共同 思想 的 四 。 素 
人 信 说 。 他 们 无 例外 地 从 小 熟 读 “四 书 ”。 


定 ， 奉 为 正宗 ， 则 他 们 也 早 全 盘 接 受 ， 




























































































知道 施政 出 于 仁 民 爱 物 之 



















































































道 他 自己 有 生活 上 的 需要 ， 
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又 对 家 人 父子 具有 感情 ， 推 已 有 信人， 就 不 能 不 想到 其 他 人 也 有 这 些 需要 








兴 因 情 理 而 发 生 的 例外 。 警 如 说 一 个 人 对 自己 的 嫂嫂 应 当 敬 爱 而 又 经 党 














































































































感情 ， 那 么 他 也 不 得 不 尽力 使 其 他 人 能 获得 他 们 的 需要 和 发 挥 他 们 的 
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天 下 的 大 道理 都 可 以 用 常情 来 度量 。 刚 便 是 最 为 严格 的 教条 ， 也 竹 





























































































































持 距 离 ， 但 是 当 嫂 嫂 挥 进 水 里 ， 那 就 不 是 再 保持 距离 的 时 候 ， 而 一 定 




































































用 手 拉 她 。 光 上 例外 ,， 亦 即 古 人 所 说 经 和 权 。 这 些 关 系 ， 文 官 


区 
洱 
和 3 
二 
































| ] 也 无 疑 地 了 如 指 掌 。 


丸 为 他 们 ] 都 是 读书 明理 之 人 , 他 们 也 具有 无 背 于 对 久之 道 的 幽默 感 。 













































































































































































爱好 山上 默 的 情趣 ， 尤 其 在 他 介 ] 淡 论 挪 扒 酋 肪 寺 礼 官 时 表现 无 焉 。 他 


， 姜 辣 李 苦 ”"， 对 于 这 几 位 先 礼 官 古 怪 的 声调 作 了 很 准 
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的 描写 。 虽 然 有 行礼 时 候 ， 他 们 个 个 一 杰 正 经 ， 散 班 之 后 动 总 是 有 很 
令 人 捧腹 的 故事 在 他 们 中 间 流 传 ， 壁 如 说 礼 官 自己 忘 了 转弯 ， 唱 转向 











































































































不 转 ， 武 巨 不 等 链 礼 官 唱 跪 而 先行 下 跪 等 等 。 



































































































































这 些 为 数 两 干 的 京 官 ， 是 否 都 能 具备 上 述 的 品德 ， 因 而 形成 一 个 巩 




























































































的 集团 呢 ?” 如 果 事 情 真 是 这 样 ， 则 他 们 身 为 文官 中 的 优秀 分 子 ， 目 应 
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感化 其 他 文官 ， 而 后 者 也 就 应 该 具有 移风易俗 的 能 力 ,使 全 国 1100 多 个 











































































































县 的 民风 杜绝 刁 兢 而 日 至 淳厚 ;本 朝 刑 法 中 所 有 骇人听闻 的 处 罚 如 竣 迟 
处 死 ， 也 应 当 早已 废止 了 。 如 果 事 情 真 是 这 样 ， 这 么 多 身 穿 狂 筋 服饰 的 




































































































































































79 


















































中 


文官 监视 其 他 百 官 也 就 毫 无 必要 ， 皇 帝 也 无 须 乎 硅 然 震 仅 ， 廷 杖 百 官 


可 见 理想 与 事实 ， 常 常 不 能 相符 。 否 则 申 时 行 在 执行 职务 时 一 定 会 大 感 


























































































































































































































首 辅 申 时 行 盟 然 提倡 诚意 ， 他 对 理想 与 事实 的 脱 季 ， 却 有 一 番 深 切 
的 认识 。 他 把 人 们 口头 上 公认 的 理想 称 为 “ 阳 ”， 而 把 人 们 不 能 告 人 的 私 
和 欲 称 为 “ 阴 ”。 调 和 阴阳 是 一 件 复杂 的 工作 .所 以 他 公开 表示 ， 他 所 期 户 
的 不 外 是 “不 肖 者 犹 知 忌 屏 ， 而 蜂 者 有 所 依 归 ”。 达 到 这 个 低 标 准 , 已 经 
需要 一 番 奋 斗 ， 如 果 把 目标 定 得 更 高 ， 那 就 不 是 实事 求 是 了 。 
要 消除 文官 中 不 愿 公 开 的 私欲 是 不 可 能 的 。 因 为 整个 社会 都 认为 做 
官 是 一 种 发 财 的 机 会 ， 不 少 的 小 说 和 笔记 都 写 到 ， 一 个 人 得 中 进士 ， 立 
刀 有 人 前 来 出 谋划 策 ， 如 何 买 田 放 债 ， 如 何 影响 诉讼 ， 如 何 利 用 权势 作 
额外 收入 的 资本 。 北 京 的 一 些 放 贷 人 ， 经 常 借 钱 给 穷困 的 京 官 ， 一 修 后 
者 派 任 地 方 官 ， 这 些 债主 就 随同 任 所 ， 除 了 取 回 借款 之 外 ， 还 可 以 本 外 
加 利 ， 利 又 成 本 。 地 方 宫 综 揽 民 政 与 财政 ， 致 富 的 机 会 到 多。 至 于 官员 
本 身 ， 向 这 种 社会 风气 投降 的 程度 则 各 有 不 同 。 大 多 数 人 觉得 在 似 合计 
又 似 非 法 之 间 取 得 一 部 分 额外 仆人 ， 补 助 官 做 的 不 足 ， 以 保持 他 们 
夫 阶 级 的 生活 水 准 ， 与 情操 无 损 。 另 有 相当 数量 的 官员 ， 则 声名 狼藉 ， 
搜刮 自 肥 的 劣迹 令 人 惯 慨 。 再 有 一 部 分 极端 人 物 ， 则 属 请 高 自负 ， 一 - 
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介 不 苟 取 于 人 ， 这 绝对 的 道德 观念 ， 可 以 由 古怪 的 南京 都 御 史 海 瑞 作 为 
代表 。 这 三 者 的 差别 ， 也 就 是 文官 之 间 不 能 和 谐 的 一 大 原因 。 
' 枢 的 管理 又 被 官僚 习气 所 浊 有 时 ， 这 是 中 央 集 权限 难 避 免 的 结果 。 
分 的 实际 情形 无 法 直接 获知 ,只 能 依赖 地 方 官 的 报告 。 
这 种 文书 从 地 方 送 达 中 枢 就 党 溃 需 要 一 个 月 。 执 笔者 铺陈 情事 ， 动 辑 使 
以 来 最 为 华丽 的 酬 涤 ， 可 是 他 们 却 足 不 出 户 ， 所 引用 的 统计 资料 
J 许 已 经 一 百年 没有 修订 过 。 中 枢 的 大 厦 符 沙 在 无 数 合 糊 暧 昧 所 琶 砌 的 
找 出 自己 的 行政 管理 
这 种 办 法 ， 即 以 “责任 ”二 字 为 交代 。 一 个 地 区 发 生 了 问题 ， 府 县 
然 责无旁贷 。 例 如 三 二 亡命 之 徒 ， 从 聚 为 盗 ， 当 地 地 方 官 必 受 检举 。 
他 可 以 被 指责 为 因 循 贻误 ,缺乏 胆识 ， 以 致 事态 不 可 收拾 ; 有 时 被 检举 
的 和 菲 名 ， 也 可 以 完全 相反 ， 而 被 论 为 评 躁 轻率 ， 以 致 迫使 亡命 之 徒然 而 
走 险 。 这 样 ， 凡 是 发 生 事 故 ， 中 枢 之 是 否 能 作 深 入 的 调查 研究 已 无 关 宏 
证 ， 上 级 总 可 以 归罪 于 下 级 地 方 官 。 周 密 的 调查 既 费 周折 ， 而 如 果 受 罚 
者 又 提出 证 据 为 自己 辩护 ， 如 所 出 事情 ， 在 他 到 任 之 前 滋生 ， 或 者 其 差 
在 于 邻 府 邻 县 ， 或 者 由 于 上 级 指示 错误 ， 则 法 庭 也 无 法 结案 。 案 悬 不 
生 任 不 明 ， 必 将 破 环 全 部 文官 机 构 的 规律 ， 失 去 以 后 赏罚 的 标准 。 
对 之 我 们 的 政事 ， 注 重 体制 的 安定 ， 而 不 计较 对 一 人 一 事 的 绝对 公 
人 允 。 牺 性 少数 人 ， 正 是 维持 大 局 的 办 法 。 人 事 考 察 条 例 ， 也 就 从 这 
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眼 。 按 照 规定 ， 四 品 以 下 的 地 方 官 三 年 任 满 应 当 入 京 朝 鞠 述职 ， 由 皇 带 
及 有 关 部 门 核定 他 们 政绩 的 优 劳 。 但 是 全 国有 1100 多 个 县 ,任何 精明 强 
干 的 人 事 官员 也 无 法 详细 知道 他 们 的 具体 成 绩 ， 和 而 只 能 在 大 市 目 上 其 酌 
一 。 如 果 一 个 地 方 官 所 统辖 的 地 区 安静 无 事 ， 税收 没 有 多 大 亏欠 ,该 
地 区 的 民 宁 奖 ”, 这 一 位 地 方 官 必 为 好 官 而 非 “ 序 
躁 ” 或 “ 才 力 不 及 ”。 页 官 六 年 一 考核 ， 名 为 “页 察 ”"， 考 察 也 很 难 根据 
实际 能 力 和 成 绩 ， 向 大 抵 是 视 其 人 事 应 付 能 否 得 宜 而 有 其 上 下 高 低 。 京 
启 对 这 种 考核 总 是 战 战 诡 殖 ， 因 为 一 旦 得 到 一 两 个 不 良 的 评语 ， 则 一 生 
基业 可 能 立即 付 诸 东 流 。 本 朝 历史 上 最 严格 的 数 次 车 察 ， 曾 使 两 干 多 文 
襄 停 职 降级 。 在 当政 者 来 说， 没有 这 样 的 办 法 ， 朝 廷 上 就 无 法 去 日 迎新 ; 
在 被 苍 核 的 文官 来 说， 这 样 大 批 的 斥 退 的 确 令 人 寒心 ， 于 是 他 们 更 要 互 
相 照 顾 ， 以 作为 保护 安全 的 必要 手段。 
各 式 各 样 的 社会 关系 也 使 他 们 结 成 小 集团 。 出 生 于 一 省 一 县 ， 是 为 
“ 乡 谊 ”。 同 一 年 考 中 举人 或 进士 ， 是 为 “年 谊 ”; 同年 的 举人 或 进士 就 
像 学 校 里 的 同班 一 样 ， 在 原则 上 有 彼此 关照 的 义务 ， 他 们 的 考官 则 不 消 
说 是 终身 的 恩师 。 婚 姻 和 天 系 ， 包 括 男女 双方 的 远亲 近 属 ， 是 为 “ 姻 读 ”。 
这 多 种 的 “这 ”是 形成 文官 派系 的 一 个 主要 原因 。 各 派系 的 主要 人 物 亦 
如 后 台 老 板 束 有 提拔 新 进 的 义务 ; 私人 的 困难 ， 可 以 协助 解决 ， 错 误 也 
可 以 掩饰 。 被 提拔 的 和 被 帮助 的 当然 会 对 后 台 老 板 效忠 卖力 , 终身 不 渝 。 






































































































































bam 

















































































































eu) 

































































Ln 



































WI 


















































沁 
( 显 
入 
人 
六 
二 




































































































































































































































































luil 








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































82 
























































时 行 既然 身 居 首 辅 ， 他 不 能 不 感到 这 种 局 势 的 危险 。 文 官 名 义 上 
任职 于 各 部 院 寺 ， 各 有 其 官方 的 组 织 ， 但 是 背后 义 有 他 们 私人 派系 。 他 
次 在 给 朋友 的 信 内 提 到 | 这 个 同 题 ， 深 深 感到 这 种 公私 “阴阳 ”的 
别 。 可 是 他 有 什么 办 法 ?” 他 自己 还 不 是 依靠 张居正 的 栽培 才 有 今天 的 地 
7? 申 时 行 不 是 理想 家 ， 他 深 知 人 类 的 弱点 不 能 完全 人 避免。 张居正 一 案 
已 成 过 去 ， 他 现在 的 任务 是 要 竭诚 帮助 年 轻 的 皇帝 治理 国家 大 事 ， 当 务 
之 急 是 增加 文官 之 间 的 互相 信赖 。 与 其 暴露 各 人 的 阴 ， 毋 宁 提 倡 他 们 的 
阳 。 正 因为 如 此 ， 他 被 很 多 人 目 为 放弃 理想 以 妥协 为 前 提 的 政客 。 然 而 
还 有 人 比 他 更 为 务实 ， 认 为 所 有 伦理 道德 全 是 空中 楼 图， 最 多 也 不 过 是 
理想 和 一 种 法 饰 。 对 这 种 看 法 ， 申 时 行 也 不 能 同意 。 理 想 与 效 饰 究 
不 同 于 虚伪 ， 一 个 人 仍 能 以 此 作为 起 点 去 推行 他 的 诚意 。 

即 算 本 朝 推 行 伦理 道德 以 作为 治国 的 标准 ， 收 效 不 如 理想 ， 可 是 也 
别 无 更 好 的 办 法 。 假 如 没有 这 些 观 念 和 原则 ， 我 们 政府 靠 什么 而 存在 ? 
如 果 放 弃 “ 四 书 ” 上 说 的 正 心 诚意 ， 仁 民 爱 物 ， 嫂 溺 则 于 援 ， 如 何 能 使 


2000 名 京 官 对 事情 有 一 致 的 
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小 使 18000 名 地 方 官 和 袁 共 济 ， 
或 者 无 端 受 罚 而 仍然 歌 氢 “ 皇 恩 浩 水 ”? 我 们 还 有 什么 更 好 的 标准 去 教 
育 全 国 约 100 万 的 读书 人 ， 还 有 什么 更 好 的 标准 去 表彰 他 们 的 祖先 、 冥 
母 、 贤 妻 ? 个 人 的 私心 会 随时 随地 变迁 ， 只 有 伦理 道德 永恒 不 变 。 古 代 
“四 书 ” 的 时 候 如 此 ， 和 朱熹 注解 “四 书 ” 的 时 候 如 此 ， 今 日 
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仍然 如 此 。 
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这 种 看 法 不 无 事实 上 的 根据 。 有 些 文官 就 读 诗 书 ， 深 知 百 世 流 廊 之 
说 。 他 们 可 以 找到 一 个 题目 ， 宁 可 在 御前 犯 不 敬之 罪 ,今日 受刑 ， 明日 
名 扬 史册 。 这 样 的 做 法 ， 说 明了 忠臣 烈士 的 名 誉 ， 确 平 是 一 种 高 中 的 商 
品 。 否 则 ， 何 以 有 许多 人 愿意 付出 这 样 吊 贵 的 代价 ， 放 弃 经 过 干 驻 万 苦 
挣 来 的 进士 出 身 ， 继 之 以 血肉 甚至 生命 去 追求 ? 
既 有 这 种 人 物 具 有 这 样 看 法 ， 则 内 阁 首 辅 昌 然 夭 认 现实 ， 却 又 不 能 


放弃 理想 。 
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申 时 行 决心 做 和 事 佬 ， 他 的 诚意 得 到 了 某 些 文官 的 尊重 ， 但 并 不 能 
为 全 部 人 士 所 谅解 。 他 有 时 被 批评 为 张居正 的 循 更 , 有 时 则 被 指责 为 “ 首 
尾 两 端 >， 即 遇 事 左 顾 右 盼 ， 缺 乏 决心 。 但 是 申 时 行 却 并 不 因 这 些 批评 而 
改变 作风 。 旁 人 处 在 他 地 位 上 ， 可 能 采取 比较 直截了当 的 硬性 办 法 。 
时 行 之 “更 厌 ”, 半 由 天 赋 , 另 一 半 则 因为 在 前 任 和 后 全 那里 得 到 的 教 
张居正 死 后 被 参 ， 家产 籍 没 ,子弟 流放 ， 如 果 他 仍然 按照 张 的 作风 办事 ， 
至 少 也 是 没有 头脑 。 今 日 他 端 坐 在 文 渊 阁 中 张居正 留 下 的 公案 后 边 ， 当 
然 不 能 忘怀 张居正 当年 的 神情 气概 。 这 位 赫 一 时 的 首 辅 ， 确 乎 把 他 申 时 
行当 作 门 生 和 属 更 。 但 也 正 因 他 申 时 行 能 够 虚心 下 气 ， 才 有 进步 成 长 的 
机 会 ， 而 终于 成 为 张居正 的 继任 人 。 
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时 行 的 前 任 和 后 台 是 一 个 聪明 绝顶 的 人 物 ， 能 够 记忆 和 干 头 万 绪 的 
详情 末节 ， 同 时 又 极 能 了 解 各 种 人 事 的 机 微 。 在 隆庆 皇帝 去 世 的 时 候 ， 
几乎 所 有 的 廷 臣 都 大 恶 高 拱 ， 和 而 对 张居正 却 表 示 好 感 。 甚 至 他 为 了 获取 
首 辅 的 地 位 ， 不 异 与 大 伴 冯 保 周旋 ， 并 以 此 得 到 营 圣 太后 的 垂青 种 种 情 
节 ， 也 得 到 同僚 的 谅解 。1572 年 他 开始 为 文 测 阁 主人 ， 确 实 是 一 帆 风 顺 。 
然而 在 10 年 之 后 竟 身 败 名 裂 ,成 为 历史 上 一 大 悲剧 的 主角 。 申 时 行 对 
悲剧 的 内 容 十 分 了 然 ， 张 居 正 的 根本 错误 在 自信 过 度 ， 不 能 谦虚 谨慎 ， 
不 肯 对 事实 作 必 要 的 让 步 。 申 时 行 生平 不 愿 宣扬 别人 的 缺点 ， 对 于 提拔 
自己 的 人 ， 更 不 会 妄 加 批判 。 他 只 是 从 这 焉 剧 的 内 幕 中 得 到 了 教 益 。 
张居正 的 10 年 新 政 ， 其 重点 在 改变 文官 机 构 的 作风 。 这 一 文官 制度 
受 各 种 环境 之 累 ， 做 事 缺 乏 条 理 。 张 居 正 力图 振作 ， 要 求 过 于 严厉 ， 以 
抗拒 横生 。 在 他 有 生 之 日 ， 他 夕 可 利用 权势 压制 他 的 批评 者 ， 可 
且 身 改 ， 他 的 心血 
加 强行 政 效率 乃 是 一 种 手段 ,张居正 的 目的 ， 在 于 国富 兵 强 。 理 财 
本 来 也 是 他 的 专长 ， 但 就 是 在 此 专长 之 中 ,， 伏 下 了 失败 的 种 子 。 这 其 中 
有 很 多 复杂 情况 ， 是 为 外 人 所 未 能 深 悉 的 。 
这 种 复杂 性 首先 见于 税收 。 本 朝 1100 多 个 县 ， 表 面 上 看 来 都 是 相 委 


的 行政 单位 ， 但 实际 每 县 税 粮 总 数 不 仅 不 同 ， 而 且 相去 极 远 。 在 多 种 情 
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此 业 也 随 之 付 诸 流水 。 
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下 ， 总 数 一 经 规定 ， 就 因 袭 而 不 加 修改 。 一 个 富裕 的 县 份 ， 其 税 ; 
数 可 以 是 一 个 穷 俯 具 的 300 倍 到 500 倍 之 间 。 

当 一 个 县 官 详细 察看 他 的 辖区 时 ， 他 更 可 以 发 现 很 多 难于 置信 的 事 
实 。 这 足以 证 明 我 们 所 称 为 制度 ， 往 往 只 是 一 个 理想 。 比 如 说 ， 官 方 所 
度量 衡 和 民间 所 用 的 就 有 大 小 的 不 同 。 又 比如 ， 很 多 县 份 的 耕地 几 个 
导 纪 痢 没 有 作 过 系统 的 丈量 ， 其 间 有 的 增加 ， 有 的 减少 ， 其 至 该 地 区 的 
地 形 都 有 了 改变 , 过 去 所 定 税 粮 数 额 ， 可 能 已 与 现在 实际 情形 大 相 径 庭 。 


至 于 土地 的 所 有 权 ， 经 过 几 易 其 手 的 典 押 ， 有 时 也 难以 认 清 谁 是 真正 的 
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条 些 县 份 的 税额 很 低 ， 粗 六 ， 似 乎 必须 提高 税额 ， 至 少 这 样 的 
县 份 再 也 不 应 该 有 税 粮 的 积 双 。 但 实际 情形 是 ， 由 于 原来 税额 低 ， 不 少 
农民 已 升 为 地 主 ， 而 这 些小 地 主 ， 多 系 自 耕 农 或 半 自 耕 农 ， 仍 去 饥饿 线 
远 ， 他 们 的 生活 与 农村 富裕 的 地 主 和 居住 在 城市 的 地 主 当 然 不 可 同日 
和 而 语 。 这 也 就 是 说 ， 低 税 的 实惠 ， 为 当地 人 视 作 当然 ， 成 为 生活 中 
不 可 缺少 的 因素 ， 玉 税 屎 粮 的 事情 ， 不 能 因 全 县 税 低 而 遇 止 。 

条 些 县 份 的 税 粮 比较 高 ， 这 就 更 不 可 能 如 数 进 入 仓库 。 在 一 般 情况 
下 ， 收 税 达到 一 定 的 税额 ， 例 如 某 县 已 征收 了 税额 的 60% ， 则 再 催 征 其 
余 的 40% 极 端 困难 。 妈 使 富裕 的 地 主 也 会 仿效 贫穷 的 自 耕 农 拒 不 纳 粮 。 


他 们 根据 多 年 经 验 ， 知 道 一 个 县 官 无 法 长 期 和 成 百 成 干 以 拖拉 方式 拒 不 








































































































Ws 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































LU 























87 





















































纳 粮 的 户主 抗衡 。 旧 税 未 清 常 常 是 新 税 之 累 ， 所 以 官方 只 好 用 种 种 名 义 
把 未 收 的 部 分 减免 ， 其 后 果 就 等 于 鼓励 拖欠 而 拒 不 纳税 。 县 官 对 欠 税 的 
户主 没有 别 的 办 法 ， 只 能 拘 押 一 些 人 在 官 衙 前 拷打 ， 以 为 其 他 欠 税 者 戒 。 
然而 这 些 欠 税 人 也 另 有 对 付 的 办 法 ， 他 们 可 以 贿赂 衙 役 ， 雇 佣 一 批 乞 丐 
代 他 们 挨打 ， 称 为 “ 依 人 代 杖 ”"。 南 直 素 苏州 府 向 称 鱼米之乡 ,就 是 这 样 
个 典型 的 地 区 。 申 时 行 生 长 于 苏州 吴县 ， 对 这 些 情况 已 司空 见 惯 。 张 
天 正 自然 也 深 知 此 中 积 次 ， 所 以 他 给 别人 的 一 封 信 说 苏州 以 赖 粮 著 名 ， 
“其 乡 人 最 无 赖 "， 此 地 可 称 “ 鬼 国 ”。 

百姓 缴纳 税 粮 ， 在 规定 数字 外 尚 有 所 谓 “ 常 例 ”, 即 各 地 方 官 按照 习 
惯 收 入 私囊 的 附加 ， 县 官 如 此 ， 以 下 村 长 里 长 甲 长 也 无 不 如 此 。 地 方 官 
向 上 缴纳 税金 税 粮 ， 总 是 先 扣 常 例 ， 至 于 税额 是 否 如 数 ， 则 是 另 一 回 事 。 
张居正 担任 首 辅 的 时 候 ， 他 用 皇帝 的 名 义 责令 各 府 各 县 把 税收 按照 
规定 全 部 缴 足 ， 这 一 空前 巨大 的 压力 为 全 部 文官 所 终身 不 忘 。 批 评 张 居 
正 的 人 说 ， 他 对 京城 和 各 地 库房 中 积存 的 大 批 现 银 视 而 不 见 ， 而 还 要 用 
这 样 的 方式 去 敛财 ， 必 然 会 通 致 地 方 官 敲 扑 小 民 ， 甚 至 鞭 扑 致死 。 这 
批评 也 许 过 于 夸大 ， 但 是 张居正 的 做 法 和 政府 一 贯 所 标榜 的 仁厚 精神 相 
背 ， 却 也 是 事实 ， 同 时 也 和 平素 利用 乡村 奉 老 绍 
式 .不符 。 这 种 间接 管制 虽然 行政 效率 极 低 ， 实 际 上 却 为 事 势 所 需 ， 它 
在 成 万 成 干 农民 之 间 解 决 了 官方 财 长 莫 及 的 难题 。 
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张居正 还 有 一 个 错误 ， 则 是 他 忽视 了 文官 
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团 的 双重 性 格 。 
很 多 官僚 攒 借 特 权 ， 引 用 私人 人， 扶植 地 主 和 高 利 贷 者 的 利益 。 但 是 “ 匹 
书 ” 所 揭 生 的 、 为 文官 集团 所 标榜 的 宗 昌 ， 也 并 不 全 是 口头 禅 。 如 导 之 
以 诚意 , 一些 有 责任 感 的 年 轻 人 如 邹 元 标 辈 ， 又 真能 不 顾 一 己 安 危 荣 辱 ， 
为 仁 民 爱 物 的 宗旨 拼命 。 这 种 自我 牺牲 的 精神 ， 能 在 存亡 于 肤 发 之 间 击 
退 北 方 游牧 民族 的 内 犯 ， 也 能 在 万 苦 干 六 中 修复 黄河 的 决 堤 。 他 们 经 常 
批评 万 历 皇帝 , 其 用 心 也 未 必 真 是 “ 沽 名 卖 直 ”, 而 是 他 们 深 知 自我 牺牲 ， 
必须 得 到 旺 帝 的 肯定 和 合作 ， 才 能 使 亿 万 百姓 沾 惠 受益 。 他 们 之 所 以 攻 
击 张 居 正 ， 也 正 因为 在 他 们 心目 中 ， 张 居 正 的 措施 放弃 了 古 圣 先贤 的 宗 
旨 ， 而 是 急 功 好 利 ， 企 图 以 世俗 的 行政 效率 来 代替 这 种 伟大 的 精神 ， 届 
终 必 然 窒 碍 难 行 ， 沙 一 个 引用 私人 的 下 场 。 

从 客观 条 件 来 看 ， 张 居 正 之 引用 私人 ， 是 无 法 避免 的 。 以 我 匡 
之 大 ， 交 通通 信 又 极 落 后 ， 任 何 有 能 力 的 内 阁 ， 也 不 能 对 各 种 地 方 官 有 
周密 的 了 解 和 实际 的 控制 。 张 大 正 一 心 改 弦 更 张 ，10 年 “专政 ”之 后 ， 
各 地 税额 并 没有 调整 地方 政 府 仍然 无 法 管理 农村 ， 官 吏 薪 给 之 低 ， 依 
然 如 故 。 总 之 ， 这 种 维新 不 过 是 局 部 的 整顿 ， 而 非 体制 上 的 变革 。 张 居 
正本 人 认真 办 事 ， 一 丝 不 如， 他 亲 目 审核 政府 的 账目 ， 查 究 边 防 人 马 的 
数额 ， 下 令 逮 捕 犯 法 的 官吏 ， 甚 至 设计 各 种 报表 的 格式 ， 规 定 报告 的 限 
期 。 他 所 派遣 的 总 督 和 任命 的 尚书 个 个 精明 能 干 ， 然 而 他 们 的 诚信 仍 有 
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1， 他 的 老师 官 傣 并 不 丰厚 。 但 是 张居正 去 世 之 后 ， 万 历 旦 帝 才 听 说 北 
京 张 宅 的 增 修 寓 用 ， 竟 为 白银 一 万 两 。 更 令 人 惊讶 的 是 北京 张 宅 刚 刚 修 












































































































































造 完毕 ， 湖 广 的 江陵 立即 出 现 了 一 座 规模 相同 的 张 宅 ， 主 其 事 者 是 锦衣 
































































































































卫 的 一 个 庞 姓 军 官 ， 建 造 的 费用 不 消 阅 来 自 官 库 。 张 居 正 获悉 出 
称 于 心 不 安 ， 但 并 没有 多 然 拒绝 这 些小 人 的 阿 旋 奉献 。 接 旺 而 来 的 就 是 
湖广 的 地 方 官 动 用 公款 先后 建造 三 座 石 坊 以 颂扬 张居正 的 功业 。 次 之 由 
张居正 以 整理 驿 传 作为 他 自己 的 一 大 政绩 :当时 政府 设立 的 各 个 驿站 
照例 对 来 往 官员 供应 车 马 食 宿 ， 他 花费 了 很 大 的 心血 ， 务 使 真正 有 公事 


的 人 , 才 受 驿站 接待 。 几 家 属 旅行 ,或 以 私 藉 公 ， 需 索 驿 站 者 ， 查 出 后 





































































































| 









































































































































































































































































































































立 加 严惩 。 但 是 张 家 的 仆人 甚至 亲友 的 仆人 却 可 以 任意 向 地 方 官 需 索 车 
马 船 只 ， 并 及 于 打 抬 行李 的 夫 役 。 张 居 正 要 求 其 他 官员 励 行 古 俭 ， 但 是 
他 却 不 能 以 身 作 则 ， 这 当然 不 能 不 贻 人 以 口 实 。 上 述 情 
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说 为 下 人 蒙蔽 ;然而 他 在 私人 困 件 中 屡次 提 到 他 亲信 的 》 
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贯 重 的 “礼物 ”"， 包 括 现金 和 田地 ， 这 就 不 仅 使 他 无 法 目 解 ， 也 使 对 他 同 






























































情 的 人 不 能 置 辩 。 也 许 在 他 看 来 ， 他 自己 的 奢华 和 别人 的 节俭 不 过 是 因 






















































































地 位 不 同 因而 各 有 本 分 。 但 是 在 他 的 政 政 的 心目 中 ， 这 就 是 言行 不 一 的 
一 大 证 据 ; 妈 在 一 般 人 看 来 ， 这 至 少 也 是 道德 上 的 站 也 。 这 些 地 方 也 使 
万 历 形 失 对 元 辅 老师 的 一 番 尊 敬 ， 因 为 事实 具 在 ,不 像 “ 谋 逆 算 位 ”一 


套 罪 状 ， 虽 然 严重 ， 却 令 人 难于 置信 。 
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张居正 的 最 后 几 年 里 ， 对 他 的 批评 者 非常 敏感 ， 而 对 有 名 的 文士 万 
号。 这 些 名 士 生平 只 知 用 华美 的 文章 大 言 其 人 ， 决 不 会 对 他 喧 实 的 作风 
起 好 感 ;， 因 之 他 也 就 视 此 种 人 为 宕 做 。 如 果 申 时 行 有 机 会 对 他 前 任 和 后 
人 台 老 板 发 牢 又 ， 他 一 定 会 指出 张居正 对 待 这 般 人 的 态度 未 免 过 分 ， 而 
此 而 牵 标 了 目 己 ， 因 为 在 这 些 人 眼中 ， 他 总 是 张 盾 正 的 私人 。 平 心 而 
论 ， 张 大 正 对 竺 一般 文人 ， 确 乎 过 于 候 激 而 有 失 宽 厚 。 这 些 撰写 文章 的 
专家 根据 “学 而 优 则 仕 ” 的 原则 ， 认 为 他 们 的 诗词 歌 拭 是 赢得 厚 禄 高 官 
的 资本 。 张 居 正 纵使 因为 他 们 没有 济世 之 才 而 加 以 拔 斥 ， 也 不 仿 采用 比 
较 温 和 的 方法 敬而远之 ， 不 去 触怒 他 们 。 例 如 王 世 贞 ， 是 本 朝 数一数二 
的 散文 大 家 ， 又 和 张居正 同年 得 中 进士 ， 按 理 说 应 该 情 这 深厚， 然而 情 
乡 基 不 是 这 样 。 干 世 贞 一 心 想 做 尚 蔬 ， 多 次 主动 向 张居正 表示 亲近 ， 葵 
他 的 父母 作 寿 序 ， 又 赠送 了 许多 礼物 ， 包 括 一 件 极为 名 贵 的 古人 法 书 。 
日 是 张居正 却 无 动 于 吏 ， 反 向 写 信 给 王 世 页 ， 说 什么 “ 才 人 见 态 ， 自古 
已 然 。 吴 干 越 钓 ， 轻 用 必 折 ; 车 而 藏 之 ， 其 精 乃 全 ”。 前 两 句 共 维 ， 其 后 
则 把 王 比 作 了 脆弱 而 不 堪 使 用 的 武 右 看 待 ， 只 能 摆 在 盒子 里 让 人 给 赏 他 雕 
铸 之 美 ， 却 不 能 用 以 斩 将 夺 旗 。 王 世 页 当然 不 曾 忘 记 这 段 羞 厚 ， 他 日 后 
为 他 的 同年 作 《 张 公 居 正 传 》 时 ， 也 就 以 牙 还 牙 ， 行 间 字 里 ， 酸 辣 兼 备 ; 


IS ! 提 及 时 行 » 也 多 轻 茂 之 语 。 
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还 有 一 个 文坛 健将 汪 道 昆 ， 闫 巧 也 是 张居正 的 同年 ， 他 官 至 兵部 伟 







































































笔 由 他 经 手 的 边防 公款 ,经 监察 官 查 核 认 为 账目 中 有 不 实 之 处 ; 

























































































的] 报 销 ， 却 用 华丽 动人 的 散文 写成 。 张 居 正 对 此 事 极 感 不 满 ， 






















































































: 面 无 私 地 在 一 封 信 上 指出 “芝兰 当 路 ,不 得 不 钢 ”。 汪 待 郎 昌 有 芝兰 

















之 美 ， 然 而 却 开放 在 众人 行经 的 道路 上 ， 管 理 公 路 的 员工 张居正 也 不 得 




























































































巴 这 名 花 寞 开 一 铀 研 去 。 这 封 信 刚 刚 写 完 ， 汪 道 昆 就 被 迫 退 休 。 

























































































天正 开 徘 于 文人 有 如 上 述 二 例 。 这 也 表现 他 虽 为 首 辅 ， 却 没有 认 

















































































































团 还 有 另 一 种 双重 性 格 。 在 他 执政 的 时 代 ， 在 名 义 上 说 ， 文 官 
民 的 公仆 ， 实 际 上 则 已 包罗 了 本 天 的 出 色 人 物 , 成 为 权力 的 源泉 ， 












































































































































大 第 国 的 实际 主人 。 求 大 正 按照 过 去 的 眼光 仍然 把 文官 集团 当 





































































































行政 工具 ， 对 其 中 最 平 众望 的 人 物 不 加 尊敬 ， 就 使 目 己 陷于 抓 立 的 地 
















































































下 危机 四 伏 之 际 ， 他 才 发 现 了 这 一 点 ， 并 且 引 | 用 佛 家 经 义 ， 作 为 




































































,精神 上 的 解脱 ， 说 是 :“ 如 入 火 聚 ， 得 靖 凉 门 。” 网 能 在 狂 烷 烈焰 之 





















































































































































凝 水 静 的 感觉 ， 则 他 虽 尚 在 人 间 身 居 首 辅 ， 却 已 经 把 自己 当 作 烈 













































































活 洲 免 各 种 错误 ， 他 就 没有 自我 牺牲 的 必要 。 申 时 行 记得 清楚 : 在 




















时 行 没有 做 烈士 的 决心 。 他 和 坐 在 前 任 的 书 案 之 后 ， 认 为 张大 正当 



















































































































































































和 年 大 家 对 张居正 还 心 存 钦 营 ， 他 们 没有 责成 这 个 首 辅 舍弃 旧 章 ， 


造 一 个 新 的 行政 系统 。 他 们 心目 中 的 大 政治 家 ， 应 当 以 个 人 的 声望 来 
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调和 各 种 极端 。 在 一 般 情 形 之 下 ,他 需要 用 明确 而 坚定 的 态度 处 理 公 务 ; 
但 这 标准 只 能 维持 到 一 定 的 限度 。 事 态 的 发 展 逾 于 限度 之 外 ， 则 就 要 用 
恕 道 来 原谅 各 人 的 过 失 。 首 辅 的 最 大 页 献 ， 则 在 于 使 各 种 人 才 都 能 在 政 
府中 发 挥 长 处 。 大 才 小 才 ， 庸 才 劣 才 ， 全 部 如 是 。 对 他 介 ] 起 感化 和 领导 
的 作用 ， 即 为 申 时 行 押 称 的 “诚意 ”。 

除非 把 全 部 文官 去 免 ， 而 代 之 以 不 同 的 组 织 和 不 同 的 原则 ， 吴 为 首 
辅 的 人 只 能 和 文 宫 合 作 ， 按 照 他 们 的 共同 意志 办 事 。 申 时 行 没 有 忽略 文 
官 的 双重 性 格 : 即 虽 称 公仆 ， 实 系 主 人 ; 有 阳刚 有 阴 。 他 必须 恰如其分 
地 处 理 此 中 了 矛盾。 时 势 要 求 申 时 行 充当 和 事 佬 ， 他 就 担任 这 样 角色 ， 


于 别人 的 评论 如 “首尾 两 端 ”之 类 ， 束 只 能 付 诸 一 笑 。 
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时 行 下 决心 当 和 事 伐 ， 固有 以 上 的 理论 及 经 验 作 缘 景 ， 但 也 与 个 
人 利害 有 关 。 

他 在 初任 首 辅 的 两 年 内 ， 兽 一 再 感到 风雨 飘摇。 当日 凡 被 目 为 张 居 
正 的 私人 ， 都 要 费 一 番 心 力 ， 为 自己 洗刷 。 申 时 行 固然 有 忠厚 长 者 的 声 
名 , 但 是 他 与 张 的 密 团 关系， 也 早 为 人 所 共 知 。 纵 是 他 是 当今 皇上 老师 ， 
亦 于 事 无 补 。 这 时 候 万 历 皇帝 年 已 19 岁 左 右 , 嘴 层 上 和 颌 下 已 长 出 了 稀 
蔗 的 短 须 ， 伍 然 一 个 成 年 人 了 。 他 声称 过 去 被 人 昌 卉 ， 今 后 当 彻底 地 独 
立 自主 。 旦 上 要 振作 ， 当 然 是 好 事 ;， 然则 他 的 动机 却 出 于 疑 忌 。 这 又 增 



















































































































































































































































































































































































































































































































































































加 了 左右 大 臣 职务 上 的 危险 性 。 申 时 行 也 很 清楚 地 看 到 ， 在 他 前 任 8 个 
首 辅 中 ， 只 有 李 春 芳和 张 四 维 可 谓 能 全 始终 ， 其 他 誉 变 、 夏 言 、 严 需 、 

和 张居正 6 人 ,或 遭 软禁 ,或 受刑 事 处 分 , 或 死 后 仍 被 追究 。 
表面 看 来 ， 所 有 处 分 出 自 皇 帝 的 旨意 ， 其 实 所 有 案件 ， 无 一 不 产生 于 文 
的 矛盾 。 首 辅 或 是 在 政策 上 遭 到 多 数 人 的 反对 ， 或 是 个 性 大 强 
而 引起 嫉妒 和 仇视 。 技 术 上 的 争 闻 ， 一 经 发 展 ， 就 可 以 升级 扩大 而 成 道 
德 问 题 ， 胜 利 者 及 失败 者 也 就 相应 地 被 认为 至 善 或 极 恶 。 
在 1583 年 的 夏天 到 1585 的 夏天 ， 申 时 行 似 乎 感觉 到 有 一 个 政治 上 
的 黑 短 套 在 自己 脑袋 上 ， 而 且 一 天 比 一 天 加 紧 。 反 对 他 的 以 年 轻 的 京 家 
居多 ， 只 是 因为 他 们 还 设 有 完全 摸 请 皇帝 对 申 先生 的 真实 态度 ， 一 时 不 
敢 造 次 ， 但 是 攻击 已 经 逐渐 展开 。 他 们 首先 质问 : 张居正 的 四 个 儿子 ， 
导 中 进士 ， 其 中 两 个 人 翰林 院 ， 申 时 行当 日 为 会 试 时 主 试 官 之 一 ， 
难道 和 他 没有 关系 ?这 一 质问 没有 动摇 申 时 行 的 地 位 , 他 们 接着 又 建议 ， 
今后 大 学 士 的 儿子 一 律 不 得 参加 会 试 ， 这 矛头 显然 是 针对 申 时 行 的 长 子 
j 楞 。 再 接着 他 们 又 弹劾 更 部 尚书 杨 加 ， 说 他 用 人 办 事 都 逢 迎 内 阅 冒 
意 ， 言 外 之 意 尹 是 首 辅 专权 跨 鹿 。 这 两 次 攻击 依然 无 效 ， 但 是 他 们 参 劾 
礼部 尚书 徐 学 席 却 取得 成 功 ， 徐 被 迫 去 职 。 参 劾 者 表面 上 的 理由 是 他 在 


选择 皇帝 陵 莫 的 地 址 时 ， 没 有 广泛 地 听取 堪 盘 专家 的 意见 ， 以 致 没有 选 
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的 言 穴 ， 但 真正 原因 力 是 徐 学 席 已 被 视 为 张居正 的 私人 ， 而 
把 女儿 嫁 给 了 申 时 行 的 次 子 申 用 嘉 。 
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经 过 深思 就 虑 ， 按 照 预 定 步 又 进行 的 。 整 个 方式 可 以 称 















































为 “去 皮 见 骨 ”。 攻击 者 常常 从 一 些小 事 开始 ,诸如 一 名 经 书 的 解释 ,一 
谐音 的 讽刺 ， 一 张 不 署名 传单 的 内 容 ， 一 个 考题 的 不 当 等 等 ， 有 时 也 

























































































































































































可 以 在 奏章 上 提出 一 个 锡 案 ， 参 劾 一 个 不 知名 小 官 的 家 庭 琐事 ， 或 者 以 































































































论 水 利和 研究 马尾 巴 发 难 引 出 本 题 。 利 用 这 些小 事 可 以 促使 公众 注意 





























引起 文官 参加 ， 假 以 时 日 ， 使 小 事 积 累 而 成 大 事 ， 细 微 末 届 的 局 部 问题 
转化 而 成 为 整个 道德 问题 。 在 程序 上 讲 ， 发 展 中 的 步伐 则 须 前 后 衔接 
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第 一 步 没 有 收 到 效果 之 前 决 不 轻率 采取 第 二 步 。 而 且 出 场 交 锋 的 人 物 二 
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和 完 总 是 无 名 小 卒 ， 直 到 时 机 成 熟 才 有 大 将 出 马 。 这 种 方式 ， 大 几 久 在 政 
治 圈 子 里 的 信物， 部 已 看 透 ， 他 们 可 以 从 青 漳 之 未 ,预测 大 风暴 的 来 临 。 
而 对 着 这 布置 周详 的 攻击 ， 申 时 行 险些 夫 台 ; 再 加 以 高 局 最 一 案 ， 
他 更 是 被 拖 下 了 悬崖 边 上 。 然而 出 人 意料 之 外 的 力 是 他 顶 住 了 这 种 攻击 。 
在 这 危机 中 摇 而 不 哈 ， 以 后 重 又 站 稳 了 脚跟 。 这 是 申 时 行 生 活 史 上 的 
大 胜利 ， 使 他 的 政治 地 位 更 趋 巩固 。 


高 启 轴 出 身 得 林 院 ， 曾 任 南京 和 北京 的 国子监 峙 酒 ， 相 当 于 国立 
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学 校长 。 由 于 申 时 行 的 推荐 ， 他 以 礼部 右 传闻 的 身份 充任 皇帝 的 经 颖 i 



















































































启 。 按 照 过 去 成 例 ， 他 之 被 任 为 大 学 士 已 是 指 日 间 事 。 和 申 时 行 一 样 



























































他 还 很 可 能 为 来 日 乙 首 辅 。 只 是 高 启 妃 命运 乖 ; 
忽然 被 人 检举 。 几 年 之 前 他 主持 应 天 府 乡试 所 出 试题 “有 玫 亦 以 命 鸭 "， 这 
时 被 认为 宣扬 禅让 ， 即 是 茶 维 张居正 有 神志 下 疯 之 功 ; 在 有 德 者 则 君临 
天 下 的 前 提 内 ， 这 也 就 是 向 张 劝 进 。 这 一 攻击 既 阴 险 又 毒 辣 ， 因 为 它 正 
了 皇帝 心理 上 的 要 害 。 攻 击 者 预料 ， 高 启 愚 为 申 时 行 提 拔 ， 在 这 严重 
徘 状 面前 ， 申 必然 要 出 面 为 高 辩护 ， 于 是 就 可 以 顺水 推 舟 地 搞 震 申 时 行 。 
果然 计 出 如 神 ， 案 件 一 发 动 ， 申 时 行 出 而 为 高 启 遇 辩 护 。 攻 击 者 按 
照 原 定 部 署 参 劾 申 时 行 ， 又 如 预料 申 被 参 离职 家 居 待 甚 ， 二 辅 许 国 代理 
阁 务 。 许 国 又 为 申 肝 行 辩护 ， 过 几 天 也 被 参 芝 ， 也 同样 在 家 听 候 处 理 。 
只 是 攻击 者 没有 预料 的 ， 力 是 这 一 场 大 风浪 ,使 万 历 皇帝 作 了 长 时 
由 上 的 考虑 。 他 把 种 种 迹象 联系 起 来 ， 逐 渐 明 白 了 这 些 检举 
j 意 。 何 以 这 群 “保皇 党 ”当初 在 高 启 遇 出 题 劝 进 的 时 候 一 言 不 发 ， 今 
日 张居正 已 经 倒台 则 又 振 振 有 辞 ?可 见 他 们 也 另 有 其 “ 阴 ”。 他 们 好 几 个 
组 织 者 都 是 三 辅 王 锡 映 主 持 会 试 的 门生 ， 如 果 搞 垮 申 时 行 和 许 国 ， 即 可 
以 拥护 王 锡 融 担 任 首 辅 。 事 不 凑巧 ， 王 锡 融 表示 了 充分 的 明知 和 冷静 ， 
他 不 接受 这 样 的 拥戴 ， 反 和 而 向 万 历 皇帝 上 书 称赞 首 辅 申 时 行 “ 泊 然 处 中 ， 
重 国体 , 惜 人 才 ”。 

于 是 圣 意 乃 决 ， 申 时 行 和 许 国都 被 挽留 。 旦 帝 特 遗 的 宦官 到 


老家 里 央 请 他 们 出 来 视 事 。 攻 击 者 因 之 不 能 再 加 置 叭 。 但 是 为 了 保持 文 


























和 ， 下 在 官 运 亭 i 之 际 ， 
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过 重 处 罚 。 















































官 则 的 平衡 ， 也 为 了 继续 鼓励 监察 官 尽忠 报国 ， 对 攻击 





















































首 辅 的 人 也 不 便 


















































直至 | 数 月 之 后 风波 平 上 中 ,万历 才 把 其 中 最 激烈 的 












































分 子 各 降 三 





级 ， 首 先 参 莹 高 启 思 的 御 史 ， 也 调 到 外 省 ; 至 于 高 启 思 为 生 事 之 端 ， 民 ] 





























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































便 从 轻 处 理 ， 也 不 能 认为 全 无 过 失 ， 可 以 令 之 置身 事 外 ， 力 以 “出 题 雇 
妄 ” 的 非 名 ， 被 袜 夺 文官 身份 和 以 前 恩赐 的 祖先 造 命 。 

张居正 一 案 的 余波 ， 到 此 才 完 全 结束 。 故 太 师 的 头衔 既然 被 福 ， 家 
产 也 已 没 怕 ， 儿 子 进士 翰林 的 名 称 义 经 一 笔 色 销 , 今后 即 再 暴露 他 所 培 
植 的 私人 亦 不 能 使 皇帝 激动 ， 自 此 朝廷 内 的 文官 还 要 互相 攻击 ， 则 必须 
另 找 新 的 题目 来 做 文章 ， 和 而 不 能 再 在 张居正 的 骄 奢 无 道 或 者 驱 穷 神 强 上 
大 加 发 挥 了 。 

等 到 这 一 案 完 全 结束 之 后 ， 申 时 行 才 有 机 会 平心静气 地 研究 事情 的 
真象 。 在 所 有 反对 他 的 人 中 ,真正 关心 张居正 的 儿子 如 何 进入 翰林 院 以 
及 皇帝 陵墓 风水 好 坏 的 恐怕 很 少 ， 甚 至 借 这 个 题目 可 以 拥戴 首 辅 以 便 
己 升官 的 也 不 能 太 多 。 应 当 注 意 的 仍 是 张居正 本 个 令 人 感情 激动 






























































的 题 o 只 要 一 提起 他 自 






































一 定 要 费 很 大 的 气力 ， 
接近 的 人 ， 如 侍 即 兼 





















































字 ， 就 立刻 ?| 起 很 多 人 气 惯 
站 





， 因 此 反对 者 不 











































































































和 可 以 利用 各 文官 间 对 故 太 师 的 反感 ， 排 奈 他 所 
各 高 导电 、 礼 部 尚书 徐 学 席 和 他 申 时 行 目 己 。 
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为 什么 张居正 这 样 令 人 痛恨 ? 原因 在 于 他 把 所 有 的 文官 摆 在 他 个 人 
的 严格 监视 之 下 ， 并 且 任 个 人 的 标准 加 以 升迁 或 号 上 咒 ， 因 此 严重 地 威胁 
了 他 们 的 安全 感 。 这 些 官员 之 间 关 系 复 杂 ， 各 有 他 们 的 后 台 老 板 以 及 提 
拔 的 后 进 。 他 们 又 无 一 不 有 生丝 万 缕 的 家 族 与 社会 关系 ， 因 之 得 徘 了 一 
个 人 ,就 得 罪 了 一 批 人 ; 得 罪 了 一 批 人 ， 也 就 得 罪 了 全 国 。 这 正如 他 同 
年 王 世 页 所 说 ， 张 居 正 一 套 偏激 的 办 法 ， 是 和 全 国 的 读书 人 作对 。 

张居正 又 错误 地 使 用 了 狮 勇 这 一 动物 。 监 察 官 是 征集 刁 论 、 平 衡 阴 
阳 、 在 公益 和 私利 中 找到 折衷 的 工具 ， 元 铺张 先生 却 用 它 来 推动 自己 的 
政策 。 御 史 和 给 事 中 只 检举 对 他 不 利 的 人 物 ， 不 纠察 他 的 行政 ， 这 种 情 
况 使 他 们 与 特务 警察 无 寞 。 因 之 张居正 虽 没 有 独裁 者 的 权 位 ， 却 有 了 独 
裁 者 的 神通 。 要 不 是 在 他 执政 之 日 有 这 种 普遍 被 压抑 的 恐惧 和 候 恨 ， 以 
后 的 反 张 运动 就 不 会 3 | 起 这 么 多 的 同情 ， 动 员 这 么 多 的 力量 ， 产 生 这 尹 


多 的 校 放 。 


























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































1585 年 ， 万 历 皇帝 决心 将 张居正 一 案 作为 历史 看 待 。 申 时 行 也 决心 
防止 这 样 的 政治 疲 调 再 来 掀 动 本 朝 的 上 下 机 构 ， 他 呈请 皇帝 停止 张居正 
所 制定 的 考 成 法 。 为 了 有 效 地 管制 全 国 各 府 具 ， 这 一 考 成 法 规定 各 科 给 
事 中 按 年 月 记载 各 地 方 官 的 政绩 ， 其 标准 为 欠 税 是 否 能 够 追缴 ， 资 罪 是 
和 否 能 够 擒获 。 宣 员 前 案 未 结 ， 就 不 许 升迁 离职 ， 甚 至 有 些 已 经 退休 或 正 
在 养病 的 官员 还 要 被 传 询 答复 问题 。 现 任 首 辅 申 时 行 认为 这 种 方法 有 欠 
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公允 。 因 为 税收 能 否 如 额 征 足 ， 有 其 多 方面 的 原因 ， 而 不 完全 决定 于 县 
令 府 尹 的 能 力 和 办 事 精 神 ; 匪 盗 就 擒 或 鹿 网 ， 更 多 出 于 偶然 的 机 会 ， 如 
果 上 官 不 顾 困难 ， 一 味 逼 迫 下 属 ， 下 属 又 逼迫 兵 丁 捕 快 ， 就 会 促成 许多 
嫌疑 犯 屈 打 成 招 ， 这 也 不 是 清明 宽厚 的 本 朝 所 宜 有 。 万 历 听 圈 首 肯 。 这 
样 ， 张 居 正 时 代 惟 一 有 组 织 性 的 条 例 也 就 此 撤销 。 

为 了 表示 胸襟 开阔 ， 申 时 行 对 参 劾 过 自己 的 官员 概 不 妃 究 ， 甚 至 还 
建议 其 中 的 几 位 官员 晋级 。 另 一 件 出 人 意外 之 事 则 是 他 蔡 邹 元 标 阅 好 话 。 
这 一 位 邹 元 标 ， 除 了 上 书 触 仅 圣 颜 之 外 ， 还 帮助 反对 申 时 行 的 一 派 逐 到 
了 他 的 儿女 亲家 人 徐 学 席 。 万 历 本 来 想 重 办 邻 元 标 ， 申 时 行 出 来 讨价还价 ， 
终于 使 分流 有 受到 廷 杖 ， 仅 以 除籍 了 事 ， 而 在 邹 元 标 离 职 以 后 ， 申 时 行 
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还 在 设法 使 他 能 第 二 次 被 台 复 职 。 

1587 年 又 值 京 察 之 年 ， 这 是 一 个 极 好 的 机 会 可 以 宣扬 他 作为 大 政治 
家 的 诚意 。 了 泵 察 每 六 年 举行 一 次 ， 全 部 永富 都 将 被 考核 。 各 地 过 抚 由 于 
种 有 都 察 院 御 史 的 头衔 ， 所 以 也 同 于 大 官 在 考核 之 列 。 与 他 前 任 1581 年 
的 原则 相反 ， 申 时 行 力主 人 事 上 的 稳定 。 随 即 消 息 传 来 ， 政 府 让 大 小 官 
员 各 安 其 位 。 于 是 众 心 次 昧 。 京 察 的 结果 ， 几 由 进士 出 身 的 职 官 只 有 33 
人 降级 或 里 免 ， 而 且 这 33 人 ， 没 有 一 个 出 于 吏 部 、 都 察 院 或 翰林 院 这 些 
传统 上 最 富 敏感 的 机 关 。 这 种 恕 道 稳 定 了 文官 集团 的 情绪 ， 也 稳定 了 首 
甫 自己 的 地 位 ， 他 被 众 口交 誉 为 老成 持 重 ， 有 十 君子 之 风 。 
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他 和 万 历 之 间 的 关系 也 越 来 越 好 ， 概 言 之 ， 即 协调 进而 为 杀 
密 。 册 封 万 历 的 宠 妃 郑 氏 为 皇 贵妃 时 ， 他 被 委 为 正 使 之 一 。 申 时 行 又 奏 
派 为 总 抄 大 峪 山 今 上 陵寝 的 建筑 工程 ， 并 已 到 施工 之 处 巡视 多 次 ， 一 次 
在 严寒 ， 一 次 在 酷 署 。1587 年 ， 他 报告 一 切 进行 都 很 顺利 。 万 历 龙 颜 大 


悦 ?9 特 赏 首 甫 申 先生 织 三 双 Er 于 的 锦 维 所 ?9 让 他 制 成 新 衣 ?9 以 全 | 洒 陵 
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在 皇帝 的 心目 中 既 已 取得 了 很 高 的 信用 ， 申 先生 又 能 以 他 高 超 的 劝 
说 能 力 ， 委 婉 地 请 求 今 上 放弃 他 禁 中 内 操 ， 即 在 皇 城中 训练 以 宦官 编 成 
的 军队 ， 并 同意 不 再 随便 出 城 巡 阅 ， 管 束 职掌 特务 的 宦官 张 母 。 这 些 事 
情 ， 如 果 不 是 申 时 行 采用 恰当 的 方式 调停 ,很 可 能 造成 皇帝 与 百 官 间 的 
冲突 。 因 为 在 这 些 地 方 文官 们 有 他 们 坚定 强硬 的 看 法 ， 要 是 他 们 一 定 要 
以 道德 的 名 义 在 御前 详 谏 ， 言 语 冲 突 之 余 ， 万 历 一 动 反 感 ， 很 可 能 导致 
意 抓 行 。 申 国 老 防 患 于 未 然 ， 确 已 尽 到 从 中 调 济 的 职责 。 
有 反对 申 时 行 的 则 仍 称 他 为 受 协 ， 一味 只 顾 目 前 适用 ， 放 弃 原 则 。 

时 行当 然 有 他 的 办 法 答辩 。 他 表示 ， 要 是 不 恢复 百 官 间 的 彼此 信赖 ， 怎 
么 可 以 使 他 们 大 有 作为 ， 为 皇上 推行 开明 的 EV? 治 ? 
党 理 我 们 这 样 一 个 大 帝国 ， 在 许多 问题 上 一 定 是 要 生 键 隐 的 。 张 居 
FE 以 整 伤 纪律 自居 ， 而 实际 上 他 是 强迫 要 求 各 人 保证 不 生 键 阶 。 申 时 行 
j 想 道 待人 ， 又 鼓励 诚信 ， 就 是 期 望 各 人 自动 地 各 尽 其 能 地 补救 链 际 。 
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行 的 立论 并 有 史 有 


功 的 希望 至 为 微 /] 
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推广 诚意 的 方式 是 经 名 不 断 地 举行 礼仪 ,讲解 “四 书 ” 和 其 他 经 史 ， 
然而 最 近 以 来 ， 申 时 行 已 经 不 能 劝说 万 历 旦 帝 出 席 他 应 该 主持 的 礼仪 ， 
经 篷 也 久 被 搁置 。 申 先生 内 心 明白 ， 经 过 张居正 事件 之 后 ， 旦 帝 对 各 
告 计 、 和 争论 和 答辩 已 经 不 感 兴趣 ， 他 对 一 急 都 取 怀 疑 的 态度 。 因 为 他 从 
小 束 发 受 教 ， 就 听 阅 “王者 无 戏言 ”， 天 子 应 对 一 急事 物 认真 ， 更 要 在 一 
名 一 语 之 间 ， 相 信 亲 信人 的 话 。 而 现在 看 来 ， 每 个 人 都 是 说 管 说 ， 做 管 
做 ， 两 不 相干 ， 这 又 何 怪 乎 他 怀疑 一 切 ?他 之 所 谓 “ 训 看 卖 直 ”， 就 表示 
他 已 经 知道 凡事 都 有 其 明暗 阴阳 。 他 对 廷 臣 要 求 他 为 尧 玫 之 君 的 说 法 不 
吧 对 ， 因 为 这 是 “四 书 ” 中 的 准则 ， 又 是 祖 移 的 训 示 ， 不 容 置 辩 。 可 
是 以 他 的 聪明 敏感 ， 谁 又 能 够 保证 他 在 内 心 深 处 ， 没 有 把 这 种 要 求 当成 





pe 





























































































































































































































































































































































































































































































































已 下 为 他 设置 的 朋 绊 ? 

旦 帝 放 奔 诚 意 ， 使 申 时 行 至 为 不 安 。 然 而 他 没有 更 好 的 从 法 ， 只 好 
自己 坚持 信心 ， 静 待 时 机 的 好 转 。 可 是 无 情 的 时 光 ， 究 竟 还 有 多 少 让 
时 行 来 安排 和 等 待 呢 ? 1587 年 ， 即 万 历 十 五 年 的 秋天 ， 他 作为 首 辅 已 四 
年 有 半 ， 今 后 还 有 四 年 ， 他 仍 为 文 渊 略 的 首长 。 在 他 不 知 不 觉 的 用 尽 ] 
命运 为 他 安排 作 首 辅 的 全 段 时 | 间 ， 那 么 太 伟 兼 太子 太 师 左 柱 国 中 极 厂 
学 士 申 时 行 即 想 在 文 渊 赂 再 多 留 一 天 ， 也 是 不 能 为 时 势 所 容许 的 了 。 
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世间 已 无 张居正 

































































人 如 正 的 不 在 人 间 , 使 我 们 这 个 庞大 的 帝国 失去 重心 , 步伐 不 
稳 , 最 终 失 足 而 了 哈 和 人 深 调 。 它 正在 慢 慢 地 陷于 一 个 “ 完 法 危 
机 ”之 中 。 在 开始 的 时 候 这 种 危机 还 令 人 难于 理解 , 随 着 ; 
的 流逝 ， 政 事 的 每 下 愈 况 ， 才 真相 大 白 ,但 是 恢复 正常 步伐 的 机 会 却 
































































































































































































































已 经 一 去 而 不 复 返 了 。 

以 皇帝 的 身分 向 臣 僚 作 长 期 的 消极 念 工 ， 万 历 皇 帝 在 历史 上 是 一 个 
空前 绝 后 的 例子 。 其 动机 是 出 于 一 种 报复 的 意念 ， 因 为 他 的 文官 不 容许 
他 废 长 立 幼 ， 以 皇 三 子 常 询 代替 皇 长 子 常 洛 为 太子 。 这 一 愿望 不 能 实现 ， 
遂 使 他 心爱 的 女人 郑 贵妃 为 之 慢 郁 喜欢 。 另 外 一 个 原因 ， 则 是 他 在 张 居 
正事 件 以 后 ， 他 明白 了 别人 也 和 他 一 样 ， 一身 而 上 共有“ 阴 ”、“ 阳 ”的 两 
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重 性 。 有 “ 阳 ” 则 有 “ 阴 ”， 既 有 道德 伦理 ， 就 有 私心 信众 。 这 种 “ 阴 ” 
卫 决 非 人 世间 的 力量 所 能 加 以 消 也 既 不 强迫 臣 僚 接受 他 的 
主 求 ， 也 不 反对 忆 粽 的 意见 ， 和 而 是 对 这 一 著 漠 然 置 之 。 他 的 这 种 消极 食 
工 自 然 没 有 公然 以 圣旨 的 形式 宣布 ， 但 在 别人 看 来 则 已 洞 若 观 火 。 
帝 决 心 以 顽强 的 意志 和 臣 傣 们 作 持 久 的 对 抗 ， 臣 僚 不 让 他 立 常 淘 
为 太子 ， 他 也 不 立 常 洛 为 太子 ， 甚 至 不 让 常 洛 举行 冠 礼 以 便 向 翰林 院 的 
官员 就 读 。 像 这 样 双方 坚持 达 10 年 之 久 。 

迫 于 强大 的 僵 论 压力 ， 他 不 得 不 放弃 上 月 己 的 打算 。 但 是 他 的 屈服 是 
带 着 仇恨 的 。 皇 长 子 被 封 为 太子 ， 旺 三 子 被 封 为 福王 到 河南 之 国 ， 从 此 
旺 帝 的 心灵 上 残留 下 了 永久 的 伤 兰 ， 他 的 臣 僚 也 再 设 有 机 会 能 使 他 按照 
他 们 的 意志 执行 他 的 任务 了 。 旺 帝 仍 然 是 皇帝 ， 


事情 使 他 的 文官 快意 。 像 这 样 又 20 年 。 
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,经 不 再 出 席 。 高 级 的 职位 
些 文官 们 除了 极 少 数 的 人 以 
外 已 不 再 有 升迁 到 最 上 层 的 希望 。 丐 僚 们 抗议 的 奏章 不 断 向 他 提出 ， 他 
也 不 加 答辩 。 因 为 他 知道 ， 只 要 在 奏 本 上 一 加 朱 批 ， 不 论 是 激烈 的 驳斥 
还 是 冷静 的 辩 说 ， 这 些 未 批 和 原来 的 奏折 都 要 送 到 给 事 中 的 办 公 室 里 传 


抄 公 布 ， 这 就 正好 中 了 那 批 抗议 者 的 下 怀 ， 使 他 们 达到 了 沽 名 买 直 的 目 
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的 而 暴露 了 自己 缺乏 歼 容 的 气度 。 最 合适 的 办 法 就 是 把 这 些 可 恶 的 奏 本 
留 中 ， 即 扣押 在 宫 内 不 加 批示 。 
于 是 有 良心 的 官员 觉得 无 法 执行 他 们 的 任务 ， 只 好 提出 辞呈 。 万 历 
以 同样 的 态度 对 付 这 些 辞 呈 ， 既 不 援 例 辕 留 ， 也 不 准 离职 。 有 的 官员 在 
翁 翁 之 余 径 自 挂 冠 而 去 ， 吏 部 建议 对 他 们 追捕 而 加 以 完 问 ， 万 历 同样 还 
时 置之不理。 到 他 临 朝 的 后 期 ， 一 个 文官 自动 离职 就 意味 着 一 个 名 位 已 
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皇帝 和 他 的 臣 僚 讨 读 诗 书 , 知道 经 典 史 籍 赞成 臣下 | 向 无 道 之 君 造反 。 
但 这 无 道 必 须 到 达 佘 、 颖 的 程度 ， 即 以 极端 的 残暴 加 之 于 忆 估 和 百姓 。 
现在 的 万 历 皇 帝 却 并 非 如 此 ， 而 且 除 了 不 理 上 述 性 质 的 文件 以 外 ， 他 照 
首 批 阅 其 他 奏章 。 也 就 是 这， 他 的 消极 念 工 ， 放 弃 自 己 的 职责 ， 是 有 所 
选择 的 ， 他 目 己 可 以 理直气壮 地 表示 ， 他 是 在 泰 行道 家 “无 为 而 治 ” 的 
宗旨 。 对 于 这 种 情况 ， 臣 僚 们 是 找 不 到 任何 经 典 中 的 训 示 来 造反 的 。 所 


以 , 不满 其 至 愤 激 的 情绪 尽管 不 断 滋长 ， 却 始终 没有 发 展 成 为 “ 诛 独 夫 ” 
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皇帝 的 放弃 职责 并 没有 使 改 府 陷于 瘫 次 。 文 官 集团 有 它 多 年 来 形成 
的 自动 控制 程序 。 每 到 属 牛 、 龙 、 羊 、 狗 之 年 ， 北 京 的 会 试 、 典 试 归 | 
举行 地方 官 和 京 官 按时 的 考核 也 没有 废止 。 派 遗 和 升迁 中 下 级 文 定 ， 


抽签 的 方法 来 决定 。 更 部 把 修补 人 员 的 名 单 全 部 开 列 ， 一 个 官员 除了 































































































































































































































































































“得 出 任 原籍 的 地 方 官 或 其 父子 兄弟 的 上 下 级 以 外 ， 他 将 要 出 任 什 么 官 
是 他 的 道德 或 才 镶 ,而 是 出 于 与 事实 无 天 的 一 根 竹 签 。 


照例 批准 ， 大 多 数 情 况 下 则 由 司 礼 监 秉 笔 太 监 
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对 于 这 些 例行公事 ，s 
代 作 朱 批 。 

在 御 字 48 年 之 后 , 万历 皇帝 平静 地 离开 了 和 人间 。 他 被 安葬 在 他 亲 
参与 设计 的 定 陵 里 , 安放 在 孝 端 皇后 和 孝 靖 皇后 即 茶 妃 王 氏 的 棺 樟 之 间 。 
也 所 宠爱 的 贵妃 郑 氏 比 他 多 活 了 10 年 。 由 于 她 被 认定 是 国家 的 妖 亏 ,她 
寻 不 到 任何 人 的 同情 。 这 10 年 ， 她 住 在 紫禁城 里 一 座 寂寞 的 冷 宫 中 ， 和 
她 的 爱 子 福王 永远 颇 离 。 福 王 本 人 也 是 一 个 祸患 ， 据 说 万 历 生 前 赠 给 他 
的 庄 田 共 达 400 万 亩 。 由 于 成 为 众人 怨 望 二 所 集 ， 也 没有 人 敢 为 他 作 任 


何 辩解 ， 说 这 个 数字 已 经 被 极度 地 夸大 ， 而 且 大 部 折 银 每 年 未 逾 
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20000 内 。 

奇怪 的 问题 是 ， 皇 位 的 继承 问题 早已 解决 ， 万 历 皇 帝 又 龙 驱 上 宾 ， 
而 关于 当年 延 搁 立 删 的 责任 之 争 ， 反 较 问 题 没 有 解决 的 时 候 更 加 严重 。 
每 当 提 及 往事 ， 就 有 许多 廷 臣 被 卷 和 人， 而 且 舌 战 之 后 继 以 笔 战 。 这 时 朝 
廷 中 的 文臣 已 经 分 裂 为 若干 派别 ， 彼 此 间 无 数 的 旧 恨 新 仇 需要 清算 ， 激 
烈 的 争论 则 常常 称 始 于 微不足道 的 鲜 险 。 万 历 皇帝 几 十 年 的 统治 ， 至 此 
已 经 造成 了 文官 集团 中 不 可 收拾 的 损伤 。 
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旦 帝 是 一 国之 主 ， 他 应 当 尽 心 竟 力 以 保持 文官 集团 的 平衡 。 做 到 这 
一 点 是 很 不 容易 的 ， 除 了 公正 和 不 秤 艺 兰 以 外 ， 还 需要 超出 寻 溃 的 精明 
能 干 。 针 对 文官 的 双重 性 格 ， 需 要 给 予 物 质 上 的 报酬 使 他 们 乐于 效劳 ， 
也 要 动员 他 们 的 精神 力量 ,使 他 们 根据 伦理 道德 的 观念 尽忠 国事 。 这 | 
项 目标 的 出 发 点 已 有 分 收 ， 而 皇帝 能 用 来 达到 目标 的 手段 也 极为 有 限 ， 
概 言 之 ， 不 出 于 人 事 的 升降 和 礼仪 的 举行 。 而 万 历 旦 帝 的 所 作 所 为 ,了 
与 此 背道而驰 。 他 有 意 地 与 文官 不 合作 ， 不 补 官 的 做 法 等 于 革除 了 最 高 
名 位 。 他 们 ] 葛 躺 尽 兰 ， 理 应 得 到 物质 上 的 醋 报 ， 升 官 发 财 、 交 宗 粮 祖 ， 
此 时 都 成 抱 影 ， 使 他 们 的 毕生 心力 付 之 东 流 。 再 者 ， 他 又 把 伦理 道德 看 
作 虚 伪 的 夺 饰 ， 上 自然 就 不 在 这 方面 用 功夫 。 很 多 把 孔 孟 之 道 秦 为 天 经 地 
义 的 文官 ,至 此 也 觉得 他 们 的 一 片 丹心 已 经 成 了 毫 无 意义 的 思 吓 。 
表面 上 的 宁静 通常 是 虚幻 的 。 文 官 集团 缺乏 应 有 的 各 共 济 ， 反 而 
了 无 数 的 利害 冲突 ， 形 成 了 一 个 市 有 爆炸 性 的 团体 。 在 万 历 皇帝 御 
宇 的 48 年 中 ,特别 到 了 后 期 , 大臣 们 已 经 看 透 了 中 枢 无 复 具有 领导 全 
的 能 力 ， 也 就 不 得 不 以 消极 敷衍 的 态度 来 应 付 局 面 。 此 类 态度 类 似 疫 气 ， 
很 快 就 在 文官 中 流传 ， 使 忠于 职守 者 缺乏 信心 ， 贪 污 腐败 者 更 加 有 机 可 
乘 。 这 种 不 景气 的 趋势 愈演愈烈 ， 使 整个 王朝 走 到 了 崩溃 的 边缘 。 其 所 


以 能 勉强 维持 ， 实 在 是 因为 奉 代 的 办 法 尚未 找到 。 而 像 我 们 这 样 庞大 而 
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历史 悠久 的 帝国 ， 即 使 在 不 利 的 条 件 之 下 ， 仅 攒 侍 性 的 作用 也 可 以 使 这 
个 王朝 继续 存在 若干 年 月 。 

这 种 气氛 ， 不 消 阅 令 人 悲观 。 有 一 部 分 文官 , 即 以 后 被 称 为 东 林 党 
的 人 ,发愤 要 力挽狂澜 。 他 们 的 理想 是 ， 精 神 上 的 领导 力量 可 以 在 皇帝 
的 宝座 之 外 建树 。 他 们 从 小 熟 读 《四 书 》 和 朱熹 的 注释 ， 人 确认 一 个 有 教 
养 的 君子 决 无 消极 退让 和 放弃 职责 的 可 能 ， 需 要 的 是 自强 不 息 的 奋斗 。 
这 些 以 君子 自 训 的 人 物 ， 不 论 在 朝 在 野 ， 总 是 标榜 自己 的 品德 ， 而 指 斥 
和 他 们 不 合 的 为 小 人 。 其 后 ， 这 一 派 中 的 若干 人 被 任命 为 吏 部 和 都 察 院 
的 官员 ， 职 司 百 官 的 考察 和 弹 煞 。 在 定期 的 壮 核 中 ， 他 们 大 刀 阔 逢 地 斥 
退 他 们 心目 中 认为 萎靡 不 振 的 官员 。 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































这 种 重 振 道德 的 运动 ， 其 标榜 的 未 音 固 

帝 的 主持 ， 其 不 能 成 功 已 在 预料 之 内 。 旺 帝 也 是 人 而 并 非 神 ， 即 使 他 的 
圣 旧 ”, 也 并 不 是 他 的 判断 真正 高 于 带 人 。 他 的 高 于 一 切 的 、 
神秘 的 力量 是 传统 所 赋予 ， 超 过 理智 的 范围 ， 带 有 宗教 性 的 色彩 ， 这 才 
吏 成 为 他 的 决断 人 间 最 大 的 权威 。 如 有 果 官 员 们 承认 他 的 决断 确 乎 出 于 他 
己 而 非 出 于 途 幸 的 操纵 ， 那 么 即使 有 欠 公 人 允 ， 也 可 以 使 大 家 绝对 服从 。 
东 林 党 当然 不 能 具备 这 样 的 绝对 权威 ， 更 何况 当日 两 万 名 身 穿 锦 袍 的 文 
官 ， 作 为 一 个 整体 ， 已 经 丧失 了 评定 善 恶 的 标准 ， 仅 插 这 几 十 个 自 记 为 


品德 优秀 的 官员 ， 反 倒 能 订 出 一 个 大 家 所 承认 的 标准 ? 这 几 十 个 官员 尽 
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了 很 大 的 力量 ， 要 重新 建立 一 种 能 为 别人 所 承认 的 道德 伦理 
与 愿 违 。 反 对 他 们 的 ， 也 同样 地 使 用 了 他 们 ] 治 入 之 道 ， 即 用 道德 伦理 的 
名 义 组 织 他 们 的 集团 以 资 对抗 。 

万 历 的 去 世 ， 失 去 了 最 后 的 缓 ， 上 精辟 的 小 团体 至 此 公开 
地 互相 责难 。 一 连 串 的 问题 被 提出 来 了 : 当初 先 皇 对 继承 人 的 问题 犹豫 
不 决 ， 在 中 枢 任 要 职 的 人 何以 不 慷慨 直言 ” 王 锡 亚 身 为 首 辅 ， 居 然 同 意 
先 皇 提出 的 三 干 并 封 的 主张 ， 即 皇 长 子 常 洛 、 皇 三 子 常 淘 、 皇 五 子 常 浩 
同时 不 分 高 下 地 并 封 为 王 ， 这 是 何 居心 ? 要 不 是 大 臣 们 缺乏 骨气 而 作 迁 
就 ， 先 皇 何 至 把 “ 国 本 ”问题 拖延 得 如 此 之 入， 致使 后 果 难 于 收拾 ? 气 
说 郑 贵妃 还 有 谋害 皇 长 子 的 阴谋 , 何以 不 作 彻底 的 调查 追究 ”这 些 问 题 ， 
没有 法 律 上 的 程序 可 供 参 照 以 找到 答案 ， 但 是 在 感情 上 则 带 有 强烈 的 炉 
办 性 。 提 出 问题 的 入 自己 也 未 必 有 寻根 究 底 的 决心 ， 而 只 是 利用 这 些 问 ] 
题 作为 控诉 的 口 实 ， 把 食指 指向 反对 者 的 鼻子 ， 借 此 在 党 争 中 取得 主动 。 

本 朝 的 制度 ， 应 当 说 是 不 能 听任 这 种 党 和 争 发 展 的 。 我 们 的 司法 制度 
极为 简单 ， 缺 乏 判决 争端 的 根据 。 即 使 是 技术 上 的 问题 送 交 御 前 请 求 决 
定 ， 也 要 翻译 成 为 道德 问题 ， 以 至 善 或 极 恶 的 名 义 作 出 断 语 。 在 这 种 具 
体 情况 下 ， 只 有 使 全 部 文官 按照 “四 书 ” 的 教导 ， 以 忠厚 之 道 待人 接 物 ， 
约束 自己 的 私心 ， 尊 重 别人 的 利益 ， 大 事 化 小 ， 小 事 化 无 ， 朝 廷 才能 上 
下 一 心 ， 和 囊 共 济 。 要 是 官员 们 口 诵 经 暴 中 的 词句 ， 称 自己 为 君子 ， 别 
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人 为 小 人 ,在 道德 的 掩盖 下 夺 利 争 权 ， 这 就 是 把 原则 整个 颠倒 了 。 这 
做 法 会 导致 文官 集团 的 痪 散 ， 进 而 导致 我 们 的 帝国 无 法 治理 。 这 不 必 等 
到 1620 年 万 历 的 灵 枢 抬 到 大 峪 山下 琵 的 时 候 才 能 明白 , 1587 年 申 时 行 说 
的 “自古 国家 未 有 如 此 而 能 长 治 久 安 者 ”, 已 经 把 这 个 道理 说 得 十 分 清楚 
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但 是 当日 的 申 时 行 并 没有 足够 的 力量 影响 崩 论 ， 此 后 的 影响 则 更 为 
微弱 。 皇 位 的 继承 问题 发 生 在 他 担任 首 辅 的 时 候 ， 所 以 很 多 人 都 感慨 在 
这 紧张 的 几 个 年 头 之 内 偏偏 和 梧 上 了 这 样 一 个 软弱 无 能 的 人 做 了 文 渊 阅 的 
首脑 。 


1591 年 申 时 行 被 迫 去 职 的 时 候 ， 熏 论 对 他 已 经 丧失 了 同情 。 这 原 区 






















































































































































































































































































需要 追溯 到 上 一 年 , 即 1590 年 。 这 一 年 之 初 ， 皇 长 子 常 洛 只 有 足 安 七 安 
半 ， 但 按 中 国 传统 的 计算 方法 ， 他 已 经 9 岁 。 这 时 他 还 没有 出 阁 讲学 ， 
给 很 多 廷 臣 造 成 了 不 安 ， 担心 他 长 大 以 后 不 能 和 文官 作 正常 的 交往 。 
是 出 阁 讲学 ， 他 又 必须 具有 太子 的 名 义 ， 否 则 就 是 名 不 正言 不 顺 。 问 题 
人 迫在眉睫， 所 有 的 京 官 集 体 向 文 调 阁 的 四 个 大 学 士 施加 压力 ， 要 求 他 们 
运用 自己 的 声望 ， 促 使 万 历 册立 常 洛 为 太子 。 于 是 ， 以 申 时 行为 首 的 匹 


个 大 学 士 向 星 帝 提 出 了 辞呈 ， 理 由 是 他 们 无 法 向 百 官 交 代 。 旦 帝 当 然 也 
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不 能 接受 他 们 的 辞呈 ， 
的 职位 。 

于 是 皇帝 宣布 ， 他 无 意 于 废 长 立 幼 ， 但 是 他 不 能 接受 臣下 的 要 挟 。 
他 说 ,如果 一 年 之 内 廷 臣 不 再 以 立 储 一 事 打 扰 他 , 他 可 以 在 1592 年 立 常 
阁 为 太子 。 如 果 再 有 人 以 此 纠缠 ， 立 储 就 要 延 后 。 在 这 一 妥协 的 条 件 下 ， 
备 位 大 学 士 才 回 到 文 洲 阁 继续 办 公 。 

在 这 一 年 里 ， 群 臣 遵 照 万 历 的 意见 不 再 以 立 储 相 催促 ， 但 却 都 感到 
了 气氛 的 沉重 。 也 有 很 多 人 怀疑 申 时 行 已 经 为 皇帝 所 利诱 ， 而 在 运用 他 
的 声望 引导 京 官 ， 使 他 们 拥护 常 淘 。1591 年 春天 ， 万 历 打算 授予 申 时 行 
以 大 师 ， 这 是 文官 的 最 高 职衔 ， 即 使 是 张大 正 ， 也 只 是 在 临 死 前 才 得 到 
了 这 样 的 未 誉 。 申 时 行 坚决 矢 谢 ， 万 历 又 提议 赐 给 申 时 行 以 伯 昊 的 傣 禄 ， 
这 也 是 没有 前 例 的 。 申 时 行 勾 一 次 极其 慢 恐 地 声称 他 没有 功德 可 以 接受 
这 样 的 恩赐 。 以 上 的 提议 虽然 都 没有 成 为 事实 ， 但 是 已 经 使 申 时 行 感到 
窘迫 。 这 种 特殊 的 宠信 使 别人 因 鲜 生 妨 ,给 他 执行 星 帝 和 上 百 官 的 联络 职 
增 深 了 困难 。 申 时 行 纵然 以 长 厚 著 称 , 但 官员 们 决 不 会 愿意 这 个 位 极 
立太子 的 新 功 。 就 在 这 时 候 ， 他 又 成 为 舆论 攻击 的 
对 象 。 那 一 年 的 阳历 9 月 ， 福 建 金 事 李 参 劾 首 辅 ， 说 申 时 行 主持 的 大 蛤 
山陵 寝 工 程 出 了 问题 ， 按 照 他 的 情报 ， 地 基 内 已 有 水 涌 出 。 这 位 远 在 数 


千里 外 的 地 方 官 ， 冒 着 丢掉 前 程 的 危险 来 参 劾 首 辅 ， 其 目的 不 外 平公 开 
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为 他 们 一 去 ， 就 不 再 有 人 敢 接 受 这 个 首 当 其 ) 
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车 告 申 时 行 : 你 虽然 深 得 皇 带 的 信任 ， 但 是 文官 集团 仍然 有 足够 的 力量 
动摇 你 的 地 位 ， 如 有 果 你 不 对 全 体 文 官 负责 的 
事后 被 革职 为 民 ， 但 在 文官 们 看 来 ， 这 种 箔 牲 决 不 会 是 没有 意义 的 。 此 
人 既 已 博得 了 忠臣 的 名 声 ， 而 他 的 计算 如 果 正 确 ， 他 日 复职 加 官 ， 也 是 
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阳历 10 月 ， 工 部 的 一 位 官员 因为 旺 帝 允 诸 的 册立 六 子 的 期 限 在 R， 
立 储 天 典 的 各 项 开销 理应 由 他 负责 筹备 ， 他 就 编造 预算 ， 呈 请 皇帝 批准 。 
皇帝 的 朱 批 使 全 体 文官 为 之 脱 目 咋舌。 朱 批 涪 ， 他 早已 声明 不 准 臣 下 在 
一 年 之 内 催促 他 立 储 ， 这 个 工 部 官员 借 编造 预算 为 名 而 行 催促 之 实 ， 这 
就 是 违反 了 他 的 命令 ， 而 他 也 就 必须 按照 声明 中 所 说 的 那样 ， 把 立 储 延 
后 。 这 种 故意 的 节 外 生 枝 不 禁 使 群 蕊 深 感 忧虑 ， 人 君 如 此 缺乏 诚意 ,他 
将 用 什么 来 维持 威信 , 统治 国家 ? 于 是 他 们 ] 联 名 奏 请 皇帝 收 
并 希望 他 亲口 许诺 的 明 春 立 储 一 事 能 付 诸 实现 。 因 为 申 时 行 正 在 病 中 ， 
内 阁 大 学 士 的 联名 呈请 ， 甫 许 国 执笔 。 但 这 份 矢 章 仍 然 由 申 时 行 领 
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这 一 朱 批 ， 



































































































































































































































































































































这 一 大 规模 的 抗议 使 龙 心 赫然 震 仅 。 申 时 行 获 知 星 帝 的 反应 ， 立 即 
呈 上 一 份 揭帖 ， 说 明 内 阁 的 联名 奏章 虽然 列 上 他 的 名 字 ， 他 事先 却 并 未 
与 闻 。 被 孤立 的 皇帝 亲自 在 朱 批 中 感谢 申 先 生 对 他 的 定 爱 之 优 。 习 
来 可 以 在 这 里 结束 ， 因 为 大 学 士 的 揭帖 系 秘密 文 蔬 ， 经 过 御 览 以 后 向 例 
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是 退回 本 人 而 不 公布 的 。 但 是 这 一 揭帖 候 侦 为 许 国 所 截获 ， 他 就 毫 不 客 
气 地 送 交 给 事 中 办 公 室 抄录 公布 。 申 时 行 立刻 向 给 事 中 索 回 原件 不 准 公 


布 ， 但 其 内 容 已 经 在 文官 中 传 遍 ， 而 且 这 种 索取 已 发 科 抄 写 的 文件 也 属 
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这 样 重大 的 事件 逼 得 当时 值 日 的 给 事 中 参 劾 申 时 行 ， 参 劾 的 措 酬 还 
十 分 严厉， 说 他 “ 涝 其 辞 以 卖 友 ， 秘 其 语 以 误 君 。 阳 附 群 众 请 立 之 议 ， 
阴 绥 其 事 以 为 内 交 之 计 ”,“ 陛 下 尚 宽 铅 不 球 ， 高 庙 神 灵 必 阴 强 之 。 这 意 
思 说 ， 申 时 行 是 一 个 十 足 的 两 面 派 和 卖 友 误 君 的 小 人 ,即使 皇上 不 加 处 
罚 ， 洪 武 旦 帝 的 神灵 也 会 对 他 加 以 诛 玛 的 。 

万 历 量 帝 开始 并 没有 体会 事情 的 严重 性 。 他 降 旨 勒令 这 个 给 事 中 降 
级 调 往外 省 ， 并 命令 申 时 行 照常 供职 。 申 时 行 准备 遵 时 回 到 内 阁 ， 然 而 
文官 们 的 情绪 已 经 如 火 如 茶 ， 不 可 遏止 ,一 个 接着 一 个 递 上 了 参 劾 申 时 
行 的 本 章 。 很 明显 ， 申 时 行 无 法 抵御 这 些 道德 上 的 控诉 ， 他 的 威信 已 经 
扫地 以 尽 ， 再 也 无 法 取得 同僚 的 信任 。 这 种 局 势 一 经 明明 ， 他 除了 辞职 
以 外 ， 别 无 他 途 可 供 选 择 。 在 这 种 情况 下 ， 旺 帝 的 奈 留 也 无 济 于 习 
是 再 恋 栈 不 去 ， 他 就 必然 成 为 张 牛 正 第 二 。 

在 听任 申 先生 离职 之 前 ， 皇 帝 不 能 没有 必要 的 措施 以 重 振 自 己 的 权 
戚 。 那 个 发 难 参 劾 申 时 行 的 给 引 降级 外 调 而 加 重 为 革职 为 民 。 这 是 


为 他 受到 了 文官 的 表扬 ， 而 要 皇帝 收回 处 罚 他 的 成 命 ; 而 在 星 帝 那 
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虽然 无 法 换 留 群 巨 所 不 齿 的 大 官 ， 却 必须 表示 有 能 力 斥 退 他 们 所 欣赏 的 
小 宫 。 其 次 轮 到 了 二 辅 许 国 。 多 年 来 他 和 申 时 行 在 表面 上 似乎 同心 协力 ， 
这 一 事件 暴露 了 他 对 申 时 行 的 嫉 忌 ， 而 他 故意 公开 申 时 行 的 秘密 揭帖 ， 
说 明了 他 的 秉性 并 非 忠厚 ， 这 种 人 自 也 不 应 在 御前 担任 妥 职 。 由 此 ， 许 
国 也 被 参 艺 ， 皇 帝 批 准 他 “ 回 籍 调养 。 两 天 以 后 ， 旺 帝 才 接 受 了 申 先生 
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在 这 一 场 翡 剧 性 的 冲突 之 中 ,没有 人 取得 胜利 。 立 储 一 事 竟 攻 起 了 
如 许 风 波 ， 使 两 个 大 学 士 相继 离职 。 既 然 如 此 ， 即 使 是 最 激烈 的 人 也 不 
更 立即 再 提 起 此 事 ， 因 为 怕 把 事情 弄 僵 向 不 可 收拾 。 万 历 也 很 清楚 ， 无 
论 他 多 么 宠爱 郑 贵妃 和 党 询 ， 这 废 长 立 幼 一 举 决 不 会 被 廷 臣 所 接受 ， 鼠 
采 公 开 坚 持 自 己 的 主 怀 ， 最 后 势必 3 | 起 大 规模 的 流血 ， 这 是 与 他 所 崇 奉 
的 佛教 守则 相 违 背 的 ， 而 且 流 血 之 后 也 未 必 就 能 如 愿 以 偿 。 基 于 双方 的 


这 种 考虑 ， 就 形成 了 暂时 的 伪 持 局 面 。 
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在 处 理 立 储 这 个 问题 上 ， 万 历 犯 了 很 多 错误 。 他 的 第 一 步 是 册封 郑 
开 为 皇 贵 刀 ， 位 于 皇后 之 下 而 在 其 他 如 巡 之 上 。 子 以 母 贵 ， 营 淘 超 越 弟 
阁 而 立 为 皇储 ， 就 可 以 顺理成章 。 然 而 在 绝 大 部 分 文臣 看 来 ， 这 是 以 幼 


竣 长 ， 目 然 不 合 于 伦 常 之 道 。 
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万 历 本 人 也 同样 找 不 到 充分 的 理由 以 公开 自己 的 意图 ， 他 只 能 找 出 


































































































借口 来 拖延 。 第 一 个 借口 是 常 洛 年 纪 太 小 ， 经 不 起 各 种 典礼 的 折磨 ， 








































































































一 个 借口 就 是 上 面 所 说 的 立 储 大 计 属 于 皇帝 的 职权 ， 不 容许 任何 人 加 
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个 儿子 为 王 而 不 册封 太子 。 臣 傣 们 不 接受 这 个 办 法 ， 他 又 找 出 了 第 三 个 





























外 干扰 有 逼迫。 在 和 廷 臣 往 来 争辩 之 际 ， 他 又 突然 别 作 心 裁 ， 同 日 册封 三 































































































， 即 旺 后 年 纪 尚 轻 ， 仍 有 生育 的 可 能 ， 如 果 旦 后 生 下 儿子 ， 那 就 是 





























当然 的 太子 而 用 不 着 任何 和 争议 了 。 这 种 种 借口 既 表 明 了 他 缺乏 信用 ， 也 


















































































































































暴露 了 他 没有 气 映 ， 因 和 而 官员 们 的 抗议 也 决 不 会 就 此 优育 息 鼓 。 

























































































这 种 僵持 的 局 面 ， 应 该 看 作 本 章 一 开始 所 说 的 “宪法 危机 ”。 因 为 僵 









































局 之 不 能 打破 ， 原 因 不 在 于 法 律 。 法 律 的 问题 始终 设 有 被 人 提起 ， 即 旺 

















































































































如 果 一 定 要 废 长 立 幼 ， 他 并 不 是 找 不 到 理论 上 的 依据 。 假 如 我 们 的 帝 




































































引 真正 能 够 实行 法 治 ， 而 继承 皇位 这 个 问题 又 由 一 个 具有 独立 性 的 法 庭 





















































来 作出 判决 ， 那 么 旦 帝 委 托 律师 根据 成 文法 和 不 成 文法 来 作 辩护 ， 他 是 




























































































民有 胜诉 的 可 能 的 。 
第 一 ， 常 洛 并 不 天 生 即 具有 继承 大 统 的 权利 ， 他 的 几 个 弟弟 也 
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习 为 皇帝 的 儿子 在 被 册封 以 前 统统 没有 名 义 ， 否 则 就 用 
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的 习惯 而 不 是 强制 性 的 法 规 ， 这 在 永乐 登 极 之 后 更 为 明显 。 他 以 太 祖 潜 

















着 特别 举行 封 太 子 或 封 王 的 典礼 了 。 第 二 ， 立 长 而 不 立 幼 ， 只 是 传统 

































































































































































皇帝 第 四 子 的 身分 ， 用 “请 君 侧 ”的 名 义 ， 从 他 的 侄子 建文 皇帝 手中 
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夺 得 了 皇位 而 根本 不 考虑 他 的 二 可 和 三 哥 两 房 的 优先 继承 权 。 所 以 在 200 
年 之 后 还 要 坚持 继承 皇位 必须 按 出 生 次 序 ， 就 等 于 否定 了 永乐 皇帝 的 合 
法 性 。 第 三 ， 根 据 太 祖 洪 武 旦 帝 的 规定 ， 录 子 有 继承 星 位 的 优先 权 ， 可 
见 旦 子 的 地 位 决定 于 其 母亲 的 地 位 ， 和 而 出 生年 月 乃 属 次 要 。 常 洛 之 母 为 
藉 妃 ， 溃 淘 之 母 则 为 星 贵妃 ， 前 述 子 以 有 母 贵 的 原则 在 祖 训 前 仍然 大 可 商 
的 。 第 四 ， 如 果 万 历 非 立 党 淘 不 可 ， 他 还 可 以 废 去 孝 端 旦 后 而 立 郑 氏 ， 
吏 带 淘 成 为 名 正言 顺 的 婧 子 。 在 本 朝 历 史上 ， 宣 德 、 景 泰 、 成 化 、 嘉 站 
相遇 都 有 废 后 之 举 而 并 未 因此 发 生 政治 波澜 。 

为 什么 万 历 在 这 个 问题 上 没有 采取 更 为 强硬 的 立场 ， 例 如 坚决 地 公 
开 宣 布 他 的 主张 ， 而 且 一 口 咬定 立 储 大 计 属 于 他 的 权力 范围 ， 不 容 旁 人 
置 喉 ， 而 且 进一步 以 意图 不 能 实现 即 上 自动 退 位 作为 威胁 ， 这 都 已 经 无 法 
找到 答案 了 。 也 许 有 一 条 理由 可 以 作为 解释 ， 即 本 朝 不 是 以 法 律 治理 天 
臣民 ， 和 侧 是 以 “四 书 ” 中 的 伦理 作为 主 衬 。 皇 帝 和 全 国 蕊 民 都 懂得 父 
亲 对 儿子 不 能 偏爱 ， 哥 可 对 弟弟 负 有 教导 及 爱护 的 义务 ， 男 人 不 能 因为 
宠爱 女人 而 改变 长 幼 之 序 。 正 因为 这 些 原则 为 天 下 人 上 所 普遍 承认 ， 我 们 
的 帝国 才 在 精神 上 有 一 套 共 同 的 纲领 , 才 可 以 上 下 一 心 ， 殖 于 长 治 久 安 。 
如 果 仅 仅 攒 法律 的 条 文 作为 治国 的 依据 , 则 我 们 立国 的 根本 就 成 了 问题 ， 
干 多 个 县 令 也 很 难以 父母 官 的 身分 领导 他 治 下 成 干 成 万 的 庶民 。 所 以 ， 
万 历 要 奔 长 立 幼 的 企图 ， 纵 使 在 法 律 上 有 可 以 左右 迁就 之 处 ， 但 在 坚持 
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专 统 观 念 的 人 傣 们 从 来 没有 听 
说 法 律 的 施用 可 以 与 圣 吧 的 教导 相 违 , 即使 是 皇帝 也 不 得 不 承认 这 一 点 。 
在 这 样 强 大 的 道德 和 舆论 的 压力 之 下 ， 他 在 公开 场合 不 得 不 发 表 违心 之 
论 ， 否认 他 有 弃 长 立 幼 的 企图 。 

心里 的 愿望 难于 实现 法 明言 ， 同 时 又 缺乏 可 以 密 商 的 智囊 人 
物 ， 从 此 他 就 成 了 一 个 孤独 的 君主 。 他 很 想 把 内 阁 大 学 士 拉 到 自己 这 一 
方面 来 ,但 也 不 敢 公 然 出 口 。 和 而 事与愿违 ， 历 届 的 首 辅 部 以 群 臣 的 发 言 
人 自居 ， 不断 地 众 促 皇帝 按 长 幼 之 序 有 册立 常 洛 为 太子 。 众 促 无 效 ， 首 辅 
只 能 引咎 自 责 ， 挂 冠 而 去 。 这 样 一 来 ， 做 皇帝 的 不 得 不 应 付 几 个 个 性 完 
全 不 同 的 首 辅 ， 应 付 几 种 不 同方 式 的 催促 ， 因 而 搜索 出 来 的 理由 就 前 后 
不 能 一 致 ， 从 而 使 人 更 清楚 地 感觉 到 他 确实 缺乏 诚意 。 
虽然 形势 对 他 十 分 不 利 ， 他 仍然 不 放 奔 他 的 愿望 。 丐 僚 们 纷纷 猜测 ， 
旺 帝 受到 了 郑 氏 的 逼迫 ， 以 致 一 意 弧 行 ， 还 是 他 想 用 拖延 的 办 法 ， 
等 待 旺 后 自然 地 死去 ? 孝 端 皇后 的 健康 情况 据说 极 有 问题 ， 如 果 一 旦 不 
讳 ， 旦 贵妃 郑 氏 递 补 而 为 旺 后， 就 足以 使 任何 人 找 不 到 根据 加 以 反对 。 
但 是 孝 端 皇后 偏偏 不 表 合 作 ， 她 带 病 延 年 ， 仪 仅 比 皇帝 早死 4 个 月 。 而 
这 时 由 于 众 意 难 违 ， 万 历 早已 届 服 ， 稼 洛 被 封 为 太子 已 经 20 年 了 。 

分 析 上 述 问题 ， 还 有 一 个 因素 不 能 排除 ， 融 是 在 万 历 登 极 以 后 ， 虽 
然 坐 在 他 祖先 坐 过 的 宝座 之 上 ， 但 他 的 职责 和 权限 已 经 和 他 的 前 代 有 所 
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不 同 。 他 的 祖先 ， 一 言 一 行 都 被 臣下 茶 维 为 绝对 的 道德 标准 ， 而 他 却 是 
在 他 的 臣 售 教 育 之 下 长 大 的 。 他 的 责任 范围 乃 是 这 群 文臣 们 所 安排 的 。 
他 的 感情 更 需 作 绝对 的 抑制 。 这 前 后 不 同 之 处 尽管 在 形式 上 含 鞋 ， 实 质 
上- 却 毫 不 含糊 。 原 因 是 开国 之 君主 创建 了 本 朝 ， 同 时 也 设立 了 作为 行政 
工具 的 文官 制度 ， 而 今天 的 文官 却 早 已 成 熟 ， 他 们 所 需要 的 只 是 一 个 个 
性 平淡 的 君主 作为 天 命 的 代表 ， 其 任务 就 是 在 他 们 的 和 争端 无 法 解决 时 作 
出 强制 性 的 仲裁 。 他 们 要 求 这 位 守成 之 主 与 日 党 的 生活 隔绝 ， 在 仲裁 争 
端 中 不 挟 带 个 人 的 嗜好 和 偏爱 以 ?| 起 更 多 的 纠纷 。 坦 率 地 说 ， 就 是 皇帝 
最 好 蝇 无 主见 ， 因 此 更 足以 代表 天 命 。 这 种 关系 ， 已 经 由 万 历 的 曾 叔 祖 
弘治 作出 了 榜样 。 弘 治 皇帝 念 是 谦 抑 光 和， 听 和 赁 文 蕊 们 的 摆布 ， 文 臣 们 
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引 事 的 处 置 者 ， 而 是 处 置 国事 
一 个 权威 性 的 象征 。 他 应 该 做 到 寅 至 善于 无 形 。 如 果 他 能 够 保持 感情 与 
个 性 的 真空 ， 经 党 演习 各 种 礼仪 ， 以 描 强 抽象 的 伦理 观念 ， 他 就 和 上 述 




























































































































































































































































































多 少年 来 ， 文 官 已 经 形成 J 强大 的 力量 ,强迫 坐 在 宝座 上 的 旺 
帝 在 处 理 政务 时 按 斥 他 个 人 的 意志 。 皇 帝 设 有 办 法 抵御 这 种 力量 ， 因 为 
他 的 权威 产生 于 百 官 的 信 伏 跪拜 之 中 , 他 实际 上 所 能 控制 的 则 至 为 微薄 。 
名 义 上 他 是 天 子 ， 实 际 上 他 受制 于 迁 马 。 万 历 皇 帝 以 他 的 聪明 接触 到 了 
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于 情 的 真相 ， 明 白 了 自己 立 常 淘 的 计划 不 能 成 功 ， 就 心 灰 意 懒 ， 对 这 个 
操纵 实际 的 官 偿 集 团 日 益 在 还 ， 采 取 了 长 期 仿 工 的 消极 对 搞 。 






































































































































1587 年 以 后 的 内 外 形势 并 不 平静 ， 杨 应 龙 在 西南 产 变 ， 和 过 拜 在 宁夏 
造反 ， 日 本 的 关 白 丰 臣 秀 吉 侵 占 朝 鲜 ， 东 北 的 努尔哈赤 在 白山 黑 水 间 发 
难 ， 但 内 外 兵 事 都 没有 像 建 储 一 事 能 在 廷 臣 中 引起 这 么 多 的 纷纷 扰 扰 。 
两 万 名 身 穿 锦 袍 的 文官 所 最 关心 的 ， 力 是 今 
社 座 。 风 使 在 常 洛 封 为 太子 、 常 询 去 河南 之 国之 后 ， 事 情 仍然 
没有 结束 。 那 位 捧 视 工资 的 郑 氏 日 夜 挨 在 皇帝 喘 旁 ， 谁 履 担 保 情 况 不 起 
变化 ? 因 之 有 的 中 耿 之 蕊 就 姜 慨 陈 辞 ， 请 求 旦 帝 不 要 好 色 ， 自 古 以 来 ， 
美人 残 是 3| 诱 人 做 坏事 的 一 种 因素 。 跟 着 就 是 谨 言 蜂 起 。 有 的 绘声绘色 
地 描述 了 宫 痣 中 已 产生 了 各 种 阴谋 。 有 人 说 , 在 宫 中 发 现 了 木刻 的 偶像 。 
人 们 普遍 相信 , 如 果 一 个 精 于 泪 术 的 人 每 过 七 天 给 这 个 偶像 插 上 一 根 针 ， 

拟 的 人 就 会 病人 骨 做 ， 百 药 回 效 。 难 道 贵 刀 郑 氏 真 想 用 这 种 方 
法 置 常 洛 于 死命 ”更 令 人 不 安 的 是 据说 还 发 现 了 皇 带 和 皇后 的 偶像 。 
皇 悍 不 安 的 气氛 中 ， 又 出 现 了 一 件 奇特 的 事情 。 有 一 个 大 学 土 沈 
鲤 ， 在 文 渊 阁 的 大 门 旁 边 坚 立 了 一 块 木 板 ， 上 面 写 着 十 项 做 官 的 戒律 。 
每 天 上 班 的 时 候 ， 他 就 站 在 牌 前 低 声 诵读 ， 念 念 有 秤 。 不 久 ， 就 传 
遍 了 沈 阁 老 的 谣言 ， 据 说 他 在 一 块 写 有 怪 字 的 木 牌 前 面 施法 诅 沧 。 皇 带 
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} 惊 奇 ， 叫 人 把 木 脾 取 来 过 目 ， 看 过 之 后 随 旭 斥责 宦官 胡说 八道 , 无 


寿 生 站。 










































































录 于 史书 。 比 如 说 蕉 如 王 氏 是 一 个 年 长 的 女人 ， 在 和 
万 历 透 逅 相遇 的 时 候 就 已 经 消失 了 青春 。 此 后 她 又 一 目 失 明 ， 所 以 不 能 
继续 得 到 皇帝 的 宠爱 。 另 外 一 个 故事 则 说 是 万 历 病 重 ， 自 度 旭 将 不 起 ， 














有些 衣 言 还 记 





































































































































































































天 一 觉醒 来 ， 发 现 共 妃 王 氏 的 胜 避 正 枕 在 他 的 脑袋 下 ， 脸 上 的 泪痕 














































































































， 而 贵妃 郑 氏 则 无 影 无 中 。 还 有 一 个 故事 提 到 了 常 洛 的 祖母 蒸 圣 太 
后 。 她 反对 皇帝 弃 长 立 幼 的 企图 ， 为 此 和 他 作 了 一 次 专门 的 谈话 : 
太后 :“ 如 果 你 真 要 这 样 做 ,你 将 何以 向 天 下 臣民 交代 ? ” 
皇帝 :“ 这 容易 。 我 只 要 说 他 是 一 个 宫女 的 儿子 就 可 以 了 。” 
太后 :“ 你 不 要 忘 了 ， 你 自己 也 是 一 个 宫女 的 儿子 1” 

这 些 捕 风 捉 影 的 故事 在 当日 不 仅 口 耳 相传， 而 且 刊 诸 京 课 ， 印 成 书 
籍 。 关 于 王 氏 和 万 历 相 遇 时 的 年 龄 问题 ， 在 4 个 多 世纪 以 后 定 陵 的 发 所 
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! 才 得 人 | 洪 清 ， 因 为 墓志 上 清楚 地 记载 着 她 的 出 生年 月 ， 据 此 ， 她 和 万 










































































万 相遇 的 那 一 年 刚刚 16 岁 ， 万 历 则 是 18 岁 。 
木板 印刷 的 发 达 不 仅 使 这 些 书 籍 大 为 流行 ， 而 且 还 使 一 些 不 署名 的 
传单 和 署 假名 的 小 册子 不 断 出 现 。 这 些 传单 和 小 册子 增加 了 北京 城内 的 
张 气氛 ， 使 每 一 个 人 都 程度 不 同 地 卷 进 了 这 个 继承 大 统 的 洲 涡 里 。 有 


























































































































































































































张 传单 ， 民 所谓 “ 妖 书 ”， 竟 公然 声称 太子 不 久 就 要 被 废 ， 福 王将 奉 召 
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回 京 正 位 东宫 ， 并 且 指 出 这 一 阴谋 的 参 预 者 及 其 全 部 计划 。 皇 帝 命 令 东 
锦衣 卫 严 密 侦 缉 妖 书 的 作者 ， 致 使 整个 京城 为 之 震动 ， 不 仅 名 列 书 
的 人 惊恐 万 状 ， 其 他 无 关 的 人 也 不 免 悄 山 不 安 。 
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对 文官 集团 而 言 ， 常 洛 和 常 淘 的 争执 ， 不 过 是 把 他 们 早已 存 如 
站 更 加 市 上 了 感情 色彩 而 已 。 就 算是 设 有 郑 贯 刀 ， 也 设 有 东 林 区 ， 文 官 
嘛 团 中 的 彼此 陋习 和 对 立 ， 大 有 了 相当 严重 的 地 步 。 要 探究 它 的 根 
本 ， 可 以 追溯 到 本 朝 创建 之 初 。 

历史 学 家 似乎 很 少 注意 到 ， 本 朝 以 诗 书 作为 立 政 的 根本 ， 其 程度 之 
深 超 过 了 以 往 的 朝代 。 这 在 开国 之 初 有 其 客观 上 的 可 能 。 洪 武 皇帝 大 规 
模 地 打击 各 省 的 大 地 主 和 大 家 族 ， 整 个 帝国 形成 了 一 个 以 中 小 地 主 及 自 
耕 农 为 主 的 社会 。 朝 廷 又 三 令 五 申 ， 力 崇 俭 朴 ， 要 求 文官 成 为 人 民 的 公 
`。 在 这 种 风气 之 下 ， 和 人们 心里 的 物质 僻 望 和 嘴 上 的 道德 标准 ， 两 者 的 
距离 还 不 致 相差 过 远 ， 充 其 量 也 不 足以 成 为 立 政 上 的 障碍 。 
当 张居正 出 任 首 辅 的 时 候 ， 本 朝 已 经 有 了 两 百年 的 历史 。 开 国 时 的 
理想 和 所 提倡 的 风气 与 今天 的 实际 距离 已 经 全 来 愈 远 了 。 很 多 问题 ， 按 
理 说 应 该 运用 组 织 上 的 原则 了 予以 解决 ， 但 事实 上 无 法 办 到 ， 只 能 代 之 以 
局 部 的 人 事 调整 
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这 种 积 炊 的 根源 在 于 财政 的 安排 。 在 开国 之 初 ， 政 府 厘定 各 种 制度 ， 
t 依 据 的 原则 是 “四 书 ” 上 的 教条 ， 认 为 官员 们 应 当 过 简单 朴素 的 生活 
是 万 证 不 磨 的 真理 。 从 这 种 观念 出 发 而 组 成 的 文官 集团 ， 是 一 个 庞大 无 
比 的 组 织 ， 在 中 央 控 制 下 既 没 有 重点 ， 也 没有 弹性 ， 更 谈 不 上 具有 随 
势 发 展 而 作 i 
调查 研究 、 控 制 金融 、 发 展 生 产 等 等 则 更 为 缺乏 。 一 个 必然 的 后 果 ， 即 
政府 对 民间 的 经 阐发 展 或 衰退 ， 往 往 感 到 隔膜 ， 因 之 税收 和 预算 不 能 随 
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之 而 增加 或 减 缩 。 
财政 上 和 死板、 混乱 与 缺乏 控制 ,给 予 官员 的 傣 禄 又 微薄 到 不 合 实际 ， 
官员 们 要 求 取得 额外 收入 也 就 是 不 可 避免 的 了 。 上 面 说 过 的 地 方 官 的 “ 篆 
列 ” 是 一 种 普遍 的 不 成 文 制度 。 

亦 即 在 规定 的 税额 以 外 抽取 附加 税 : 征收 白银 ,每 两 附加 儿 分 儿 厘 ， 
称 为 “ 火 耗 "; 征收 实物 ， 也 要 加 征 几 匹 几 斗 ， 称 为 “ 耗 米 ““ 样 绢 ”。 
除 此 之 外 ,一 个 地 方 官 例 如 县 令 ， 其 家 中 的 生活 费用 、 招 待 客 人 的 酒 食 、 
馈送 上 司 的 礼物 ， 也 都 在 地 方 上 摊派 。 对 这 种 似 合法 非 合法 的 收入 ， 
央 听 之 任 之 而 又 不 公开 承认 。 在 各 地 区 之 则 ， 这 种 收入 则 漫 无 标准 ， 
为 一 个 富裕 的 县 分 ， 税 收 上 稍 加 几 分， 县 令 就 可 以 宣 宫 充裕， 而 一 个 贫 
穷 的 县 分 要 征收 同样 的 数字 ， 则 已 是 极为 暴虐 的 苛 政 了 。 这 些 情形 使 得 




























































































































































































































































































Vl 
















































































































































































I 



























































































































































所 i 操 和 平 变 成 毫 实际 意义 。 
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于 淹 断 的 是 京 官 的 操守 。 他 们 没有 征收 带 例 的 机 会 ， 而 全 靠 各 
省 地 方 官 以 礼仪 为 名 所 赠送 的 津贴 。 银 两 源源 不 断 地 流入 北京 ， 

在 考核 地 方 官 的 那 一 年 为 数 更 多 ， 这 就 无 怪 乎 那 位 独立 特 行 的 海 瑞 要 称 
这 种 年 头 为 京 官 的 “ 收 租 ” 之 年 了 。 考核 者 既然 接受 了 被 性 核 者 的 津贴 ， 


还 哪里 谈 得 上 一 切 乘 公办 理 呢 ? 
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财政 上 的 情况 既是 如 此 ， 在 文官 体制 上 ， 普 遍 使 人 感到 困难 的 是 各 







































































级 地 方 官 都 没有 实际 力量 足以 应 付 环境 的 变化 。 他 们 没有 完全 驾驭 下 级 
的 能 力 ， 因 为 各 人 自 抽 “ 常 例 ， 即 下 级 也 拥有 财政 权 ; 人 事权 则 集中 了 
北京 ， 对 下 级 的 升降 奖 罚 ， 上 级 只 能 建议 而 无 法 直接 处 理 。 

体制 上 有 从 周全 ， 文 官 集团 更 需要 用 精神 力量 来 补助 组 织 之 上 的 不 


四 。 这 有 本 朝 的 历史 记载 为 证 。 那 些 孔 各 的 信徒 ， 在 一 旦 需要 的 时 候 ， 
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可 以 不 惜 牺牲 以 完成 任务 。 有 的 文官 从 来 没有 受过 军事 训练 ， 却 可 以 领 
叶 仓 狮 集合 的 民兵 固守 孤城 ， 最 后 杀身 成 仁 ;， 有 的 文官 不 顾 涯 时 疫 疾 ， 
和 民 夫 同 饮食 、 共 起 居 ， 在 洪水 的 威胁 下 抢救 危险 的 河 堤 。 这 些 好 处 当 


不 应 抹杀 ， 人 然则 它们 带 有 冲动 性 质 ， 也 多 个 人 成 分 ， 而 且 常 常 和 紧急 
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情况 一 起 出 现 。 一 个 具有 高 度 行政 效率 的 政府 ， 具 备 体 制 上 技术 上 的 周 


密 ， 则 不 致 接二连三 地 在 紧急 情况 下 依赖 于 道德 观念 作 救 命 的 符 塞 。 说 















































































































































得 严重 一 点 ， 后 者 已 不 是 一 种 好 现象 ， 而 是 组 织 机 构 违反 时 代 ， 不 能 在 
复杂 的 社会 中 推陈出新 的 结果 。 
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这 种 局 面 不 打破 ， 文 官 的 双重 性 格 发 展 得 越 来 越 明 显 ， 这 也 是 精 # 
与 物质 的 分 离 。 一 方面 ， 这 些 熟 读经 史 的 人 以 仁义 道德 相 标榜 ， 以 发 挥 
治国 平 天 下 的 抱负 为 国家 服务 ， 以 自我 旺 牲 自 调 ; 一 方面 ， 体 制 上 又 存 
在 那么 多 的 键 隙 ,给 这 些 人 以 那么 强烈 的 引诱 。 阴 与 阳 的 距离 越 来 越 远 ， 
找 出 一 个 大 家 都 同意 的 折 袁 办 法 也 越 来 越 困 难 。 
以 张居正 的 精明 干练 , 他 没有 能 解决 这 个 问题 。 他 的 十 年 首 辅 生涯 ， 
仅仅 刚 把 问题 看 清楚 。 他 的 一 套 改革 办 法 使 文官 们 感受 到 极 大 的 压力 而 
能 成 功 ， 而 且 招 致 了 死 后 的 被 清算 。 申 时 行 不 得 不 把 目标 降低 。 他 所 
说 的 “使 不 省 者 犹 知 忌 赠 ， 而 贤 者 有 所 依 妥 ”， 就 表现 了 他 调和 这 阴阳 两 
极 的 方针 。 他 无 意 于 鼓励 不 法 ， 但 也 不 能 对 操守 过 于 认真 。1587 年 京 察 
之 放宽 尺度 就 是 这 种 宗旨 的 具体 说 明 。 在 他 看 来 ， 嫂 子 已 经 掉 进 水 里 ， 
决 不 能 再 像 平 常 一 样 保持 远 距 离 的 尊敬 ， 而 需要 “ 援 之 以 手 ” 了 。 
就 算是 降低 了 标准 ， 申 时 行 也 没有 能 达到 目的 。 有 一 些 自命 为 体现 
正气 的 年 少 新 进 ， 坚 持 “ 四 书 ” 中 所 教导 的 伦理 观念 ， 对 1587 年 京 察 的 
做 法 表示 了 极 大 的 不 满 。 其 中 有 一 个 顾 宪 成 ， 所 提出 的 择 击 尤为 尖锐 。 
他 和 他 的 志同道合 者 决心 要 检举 缺乏 能 力 和 操守 的 官员 ， 而 不 惜 重新 撕 
破 申 时 行 所 苦心 缝补 的 破绽 。 申 时 行 的 对 付 办 法 就 是 把 他 调 往外 省 。 
所 以 ， 在 立 储 问题 还 没有 对 京 官 形成 普遍 压力 的 时 候 ， 他 们 的 内 部 
关系 已 经 十 分 紧张 了 。 张 居 正 的 强迫 命令 固然 失败 ， 申 时 行 的 调和 折 袁 











































































































和 













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































TE 





















































































































































UD 













































































也 同样 没有 成 功 。 在 北京 的 两 干 多 名 文官 中 间 ， 存 在 着 对 伦理 道德 和 对 
现实 生活 的 不 同 态度 ， 互 相 顾 忌 而 又 互相 茂 视 。 有 的 人 出 身 寒 微 ， 把 人 
官 看 作 发 财 致 富 的 机 会 ， 有 的 人 家 境 丰 僻 ， 用 不 着 靠 做 官 的 收入 维持 生 
活 ， 自 然 就 不 会 同意 和 人 允许 其 他 人 这 样 做 。“ 四 书 ” 中 的 原则 ， 有 的 人 仅 
仅 视 为 具 文 ， 拿 来 做 职业 上 的 口头 祥 ， 有 些 人 却 一 丝 不 苟 ， 身 体力 行 。 
男 外 有 一 些 人 入 香 于 上 述 两 者 之 间 ; 也 有 一 些 人 由 于 人 事 的 牵涉 参与 了 
对 立 的 阵营 。 

文官 之 间 的 冲突 ， 即 使 起 因 于 抽象 的 原则 ， 也 并 不 能 减轻 情绪 的 激 
动 。 一 个 人 可 以 把 他 旁边 的 另 一 个 人 看 成 毫 无 人 格 ， 他 的 对 方 也 同样 会 
认为 他 是 在 装 腔 作 势 地 用 圣贤 之 道 掩饰 他 的 无 能 。 而 眼前 更 为 重要 的 是 ， 
立 储 一 事 绝 不 是 抽象 的 原则 ， 而 是 关系 到 文官 们 这 司 生死 的 现实 问题 。 
对 为 ， 几 是 皇帝 的 继承权 发 生 争 执 并 通过 一 场 残 酷 的 冲突 以 后 ， 胜 利 者 
登 上 皇帝 的 宝座 ， 接 着 而 来 的 就 是 指 斥 对 方 伪造 先帝 的 旨意 或 是 暴 良 无 
道 ， 因为 九 五 之 尊 ' 必 有 天 命 和 道德 做 背景 。 如 果 不 经 过 这 一 番 左 右 曙 论 
的 工作 ， 自 己 的 胜利 就 不 能 名 正言 顺 。 而 他 手下 的 拥戴 者 ， 也 总 是 要 请 
求 新 皇帝 以 各 种 久 狠 的 手段 加 之 于 他 们 的 对 方 ， 才 能 顺 逆 分 明 ; 自己 流 
芳 百 世 ， 政 敌 则 遗 臭 万 年 ， 各 有 分 晓 。 这 种 情形 ， 在 本 朝 的 历史 上 至 少 
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第 三 个 登 上 皇位 的 永乐 皇帝 ， 如 所 周知 ， 是 用 武力 夺取 了 侄子 建文 
旺 帝 的 江山 。 在 起 兵 的 时 候 ， 他 就 大 肆 制 造 了 洪武 皇帝 本 来 要 传 位 于 他 、 
建文 旦 帝 只 是 矫 诏 珊 位 的 说 法 。 功 成 之 后 ， 他 又 大 批 对 残 了 拒绝 拥戴 他 
的 迁 臣 和 他 们 的 家 属 。 第 六 代 正 统 皇 帝 ， 在 和 蒙古 瓦 刺 部 落 作战 的 时 候 
被 对 方 俘虏 。 廷 臣 和 皇 太 后 商量 之 后 ， 拥 立 他 的 寞 母 未 登 极 ， 是 为 景泰 
星 帝 ， 伟 使 拟 刺 不 能 以 当今 天 子 被 其 拘禁 而 作为 谈判 的 要 挑 。 最 后 瓦 刺 
于 无 利 可 图 ， 只 好 把 正统 皇帝 送 回 北京 。 一 个 国家 不 能 同时 存在 两 个 
皇帝 ， 于 是 正统 被 称 为 太 上 旦 ， 表 面 上 在 南宫 优 游 光 月 ,实则 力 系 软禁 。 
7 年 之 后 , 拥戴 太上皇 的 夺 门 | 复 有 以 成 功 , 改称 天 顺 。 功 成 之 后 ， 拥 立 景 
的 臣 僚 受到 了 残酷 的 对 待 。 被 到 于 西 市 的 ， 就 有 功劳 卓著 的 兵部 尚书 了 
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谦 。 
1587 年 表面 上 平静 无 事 ， 可 是 很 多 文官 已 经 预感 到 如 果 皇 储 问 题 得 











































































































不 到 合理 解决 ， 历 史 的 惨痛 教训 必然 会 在 他 们 身上 重 帝 。 今 天 无 意 中 的 

言 一 语 ,一举 一 动 ， 将 来 都 可 以 拿 来 当 作 犯罪 的 证 据 。 就 算 他 们 谨慎 
小 心 ， 纺 口 不 言 ， 也 可 能 日 后 被 视 为 附着， 未 必 一 定 能 明哲 保 身 。 然 而 
并 不 是 所 有 的 人 都 害怕 这 样 的 危险 ， 有 的 人 却 正 好 把 这 危险 看 成 表现 
己 刚 半 正 直 的 大 好 机 会 。 即 使 因此 而 牺 和 性 ， 也 可 以 博得 舍 生 取 义 的 美 名 
1 流芳 百世 。 因 此 ， 除 了 接二连三 地 递 上 奏章 以 外 ， 他 们 还 刻印 了 富有 


炉 动 性 的 小 册子 和 传单 ， 亲 得 北京 城 沸 沸 扬 扬 。 
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万 历 在 他 御 宇 的 后 期 ， 已 经 请 楚 地 看 到 自己 不 能 避免 历史 的 指责 。 
他 与 臣 僚 不 和 ， 同 时 又 是 一 个 不 负责 任 长 已 成 为 定案 。 既 然 无 
意 于 做 积极 有 为 的 君主 ， 现 实 又 无 可 逃 通 ， 他 只 能 消极 无 为 。 然 而 由 于 
他 的 聪明 敏感 ， 他 又 不 能 甘心 充当 臣 傣 的 工具 ， 所 以 即使 消极 ， 他 仍然 
顽强 地 保持 着 自己 的 性 格 。 
身 为 天 子 的 万 历 ， 在 另 义 上 讲 ， 他 不 过 是 紫禁城 中 的 一 名 办 
走 。 他 的 权力 大 多 带 有 被 动 性 。 他 可 以 把 他 不 喜欢 的 官员 革职 查办 ， 
是 很 难 升 迁 拔 握 他 所 喜欢 的 官员 ， 以 致 没有 一 个 人 足以 成 为 他 的 心腹 。 
他 对 大 臣 们 的 奏折 作出 决断 ， 可 以 超出 法 律 的 规定 ， 但 是 他 没有 制订 法 
律 的 力量 ,官僚 之 间 发 生 冲 突 ， 理 所 当然 地 由 他 加 以 裁 守 ,但 是 他 不 能 
改造 制度 以 避免 冲突 的 发 生 ， 而 且 他 裁 夺 的 权威 性 正在 日 益 微弱 ， 因 为 
他 被 臣下 视 为 燕 安 仿 惰 。 各 边区 的 军事 问题 必须 奏 报 皇帝 ， 但 是 皇帝 
已 不 能 统率 兵 将 ,在 平日 也 设 有 整顿 军备 的 可 能 。 他 很 难 跨 出 富 门 一 步 ， 
然 更 谈 不 上 离开 京城 巡视 各 省 。 连 这 一 点 选择 的 自由 都 没有 ， 居 于 九 
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> 尊 还 有 什么 趣味 ? 
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大 小 臣 僚 期 望 他 以 自己 的 德行 而 不 是 权力 对 国家 作出 贡献 。 但 是 德 
本 意味 着 什么 昵 ? 张居正 在 世 之 日 ， 皇 帝 在 首 辅 及 老师 的 控制 下 作为 抽 
象 的 道德 和 和 暂 蕙 的 代表 ， 所 谓 德 行 大 部 分 体现 于 各 种 礼仪 之 中 。 他 要 妨 
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受 各 种 礼仪 的 苦闷 与 单调 ， 这 也 许 是 人 们 所 能 够 理解 的 。 但 几乎 很 少 有 
人 理解 的 力 是 他 最 深沉 的 苦闷 尚 在 无 情 的 礼仪 之 外 。 皇 位 是 一 种 社会 制 
度 ， 他 和 朱 闻 钩 却 是 一 个 有 血 有 肉 的 个 人 。 一 登 皇位 ， 他 的 全 部 言行 都 要 
符合 道德 的 规范 ， 但 是 道德 规范 的 解释 却 分 属于 文官 。 他 不 被 允许 能 和 
他 的 臣 僚 一 样 ， 在 阳 之 外 另外 存在 着 阴 。 他 之 被 拘束 是 无 限 的 ， 任 何 个 
性 的 表露 都 有 可 能 被 指责 为 逾越 道德 规范 。 
在 他 的 母亲 花 圣 皇 太后 去 世 以 后 ， 礼 部 立即 郑重 制定 了 未 仪 ， 宣 布 
全 国 居 并 27 日 ,臣民 全 部 服丧 ， 帽 子 上 缠 以 白布 。 全 部 京 官 一 律 被 及 带 
孝 ， 不 许 穿 着 朝 靴 而 代 之 以 草鞋 ， 摘 去 纱 幅 的 两 翅 而 代 之 以 两 条 下 重 至 
户 的 白布 。 大 小 寺院 鸣 钟 3 万 响 ， 剧 夜 不 息 。 三 日 之 内 ， 四 品 以 上 的 官 
员 及 其 夫人 分 批 整 队 前 去 花 宁 宫 举行 礼仪 上 的 号 器, 号 只 15 次 , 全 部 人 
员 的 动作 协调 ， 一 咒 氏 里 ， 一 止 茎 止 ， 有 如 交响 曲 。 
人 们 看 得 很 清楚 ， 花 圣 太后 之 被 隆重 追悼 ， 并 不 是 因为 她 个 人 引起 
了 如 此 广泛 而 深沉 的 哀思 。 她 不 过 是 一 个 形式 上 的 代表 ， 她 的 丧 仪 象征 
全国 臣民 怀念 慈母 的 养育 之 恩 ， 也 表现 了 他 们 对 皇室 的 起 
象 ， 这 些 官 员 和 夫人 在 号 问 完 毕 以 后 回 到 家 里 ， 由 于 为 这 隆重 的 丧 仪 所 
感染 ， 势 必要 对 长 者 更 为 孝敬 ， 而 全 国 的 风俗 力 能 更 为 祝 厘 。 然 而 万 历 
节 芭 早已 丧失 了 这 样 的 信心 。 他 已 经 把 一 切 看 透 ， 仪 式 盟 礼 只 会 产生 


更 多 的 仪式 典礼 ， 作 为 全 国 的 表率 ， 他 又 必须 在 每 一 种 仪式 中 使 用 全 放 
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精力 去 表现 他 的 诚意 。 他 在 过 去 的 生活 里 付出 的 精力 已 经 太 多 了 ， 他 已 
经 不 再 有 周旋 应 付 的 兴趣 ， 所 以 他 以 近日 个 患 温 毒 ， 敷 药 未 愈 ， 行 走 不 
便 作为 理由 ， 免 除了 自己 应 该 在 众 目 肯 瞬 之 下 参加 的 繁 文 纯 季 。 但 这 并 
不 等 于 说 皇帝 有 亏 孝道 ， 根 据 当日 居留 在 北京 的 外 国教 士 记 载 ， 皇 太后 
人 和信 玖 时 的 一 切 细节 ， 部 出 于 万 历 的 亲手 安排 。 

把 传统 上 规定 的 天 子 职责 置 之 不 顾 , 时 日 一 久 , 万 历 懒惰 之 名 大 著 。 
有 的 历史 学 家 认为 他 的 惰性 来 自 先天 ， 也 有 历史 学 家 则 怀疑 他 已 经 染 上 
了 抽 鸦 厂 的 嗜好 。 这 些 历 史学 家 所 忽略 的 是 下 面 这 样 的 开 事 : 万 历 既 已 
免 去 了 自己 参加 典礼 的 麻烦 ， 却 在 用 一 些 更 为 无 聊 的 方法 在 消磨 时 光 。 
每 当天 和 气 睛 和 ， 他 一 高 兴 ， 就 和 宦官 们 雳 银 为 戏 。 他 自己 做 庄家 ， 宣 官 
把 银 时 投向 地 上 画 出 的 方形 或 圆 形 之 中 , 得 中 者 取得 加 倍 或 三 倍 的 偿还 ， 
不 中 者 即 被 没收 。 这 种 细碎 的 事情 表现 了 一 个 喜欢 活动 的 人 物 具 备 着 充 
沛 的 精力 ， 但 又 无 法 用 之 于 作出 积极 的 创造 。 皇 帝 的 这 种 苦 问 乃 是 历史 
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难道 说 守成 之 君 就 无 法 改造 这 些 凝 回 了 的 制度 、 改 造 旺 帝 的 职权 进 
而 改造 他 的 帝国 ? 似乎 也 不 尽 然 。 在 万 历 之 前 ， 他 的 叔 祖 正 德 量 帝 曾 经 
试图 这 样 做 过 。 两 人 之 间 相 隔 约 有 半 个 世纪 ， 正 德 的 所 作 所 为 ， 对 万 历 


自然 不 是 没有 影响 的 。 
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正德 在 1505 年 即位 的 时 候 还 不 满 14 岁 。 他 有 超人 的 胆量 、 充 分 的 
好 奇 心 、 丰 富 的 想象 力 。 这 样 的 人 作为 守成 之 君 ， 可 谓 命 运 的 错误 安排 。 
正德 没有 对 传统 屈服 ， 他 有 他 自己 寻 欢 作乐 的 办 法 ， 而 且 我 行 我 素 ， 毫 
不 不 臣 僚 的 批评 所 动摇 。 与 书 采 子 作 对 ， 也 许 正 是 他 5 以 自 娱 的 办 法 。 


正德 登 极 未 逾 两 年 ， 他 就 搬出 紫禁城 ， 不 再 受 宫 廷 内 部 请 规 唆 律 的 


































































































































































































































































































限制 。 他 新 建 的 住宅 名 叫 “ 豹 房 " ， 坐 沙 于 皇 城中 空 了 之 处 ， 中 有 精 舍 、 
猎 房 及 俱乐部 。 从 此 ， 他 就 在 宦官 、 倡 优 、 喇 嘛 以 及 异域 术士 的 包 草 
。 如 果 兴 之 所 至 ,他 也 偶然 临 
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朝 或 出 席 经 血 ， 但 更 多 的 兴趣 则 在 于 游 


























猫 。 有 一 次 ， 他 亲自 训练 老虎 ， 为 虎 所 伤 ， 幸 赖 亲信 江 彬 的 救援 才 得 免 










































































































































































江 彬 之 见 信 于 正德 ， 也 在 于 他 的 大 胆 和 机 警 。 他 身上 有 箭 痕 三 处 ， 
































































































































中 有 一 处 穿 过 面 颠 直到 目 根 。1512 年 ， 经 过 旦 帝 的 面试 ， 他 就 受到 | 完 
















































































信 ， 其 至 和 皇帝 形影不离 。 过 去 正德 已 经 在 皇 城 里 练兵 ， 自 从 得 到 了 六 






















































































彬 这 样 闫 勇 的 军官 作为 侍从 ， 操 练 就 更 形 频 繁 与 正规 化 。 土 兵 们 被 分 成 
成 的 士兵 为 一 昔 ， 江 梯 率 领 从 边 镇 中 精 选 的 将 
土 另 为 一 萤 。 部 队 的 服 疼 也 与 众 不 同 ， 鲜 明 的 铠甲 上 系 以 黄色 的 围巾 ， 


遮阳 由 上 插 天 忽 的 钙 毛 ， 这 些 都 增加 了 士兵 们 威武 疯 更 的 气概 。 
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Rs sz 本 
两 营 ， 旦 帝 上 自 率 领 宦官 
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正德 皇帝 整 天 忙于 练兵 ， 夜 间 则 在 豹 房 和 各 式 各 样 的 人 物 玩乐 。 对 
朝廷 上 文臣 和 官 官 的 冲突 ， 他 采取 听 之 任 之 的 态度 。 在 他 看 来 ， 这 种 争 
端 是 无 可 避免 的 ， 更 何况 处 理 这 些 事情 并 不 是 他 的 专长 。 

最 富有 冒险 性 的 事迹 发 生 在 1517 年 。 当 时 蒜 革 小 王子 伯 颜 猛 可 屡 屋 
犯 边 ， 这 一 年 又 率领 五 万 骑兵 人 宕 ， 围 困 了 本 朝 一 营 官兵 。 皇 帝 准 备 御 
驾 亲 征 ， 借 此 体会 战争 的 实况 ， 并 且 检 验 几 年 来 练兵 的 成 效 。 文 官 们 对 
这 一 令 人 之 举 竭力 阻挠 ， 首 先是 一 个 视察 长 城 的 御 史 不 让 他 出 关 。 这 样 
的 事情 很 容易 解决 , 他 随即 下 令 解 除 这 个 御 史 的 职务 而 代 之 以 一 个 宦官 。 
他 出 关 之 后 采取 了 同样 的 办 法 ， 风 不 让 任何 文官 出 关 。 前 后 四 个 月 ， 北 


京 的 巨 僚 几 乎 和 皇帝 完全 失去 联络 。 送 信 的 专 使 送 去 极 多 的 奏 本 ， 但 只 
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当 皇 帝 得 胜 回 朝 ， 一 个 戏剧 性 的 场面 出 现 了 。 他 在 事前 命令 定 官 打 
开 人 仓库， 取出 各 种 绸 组 遍 赏 百 官 ， 要 求 他 们 尽 一 昼夜 之 力 制 成 新 的 朝服 
接 驾 。 由 于 过 于 仓 粹 ,文武 官员 胸 前 的 标志 和 弄 得 混乱 不 霹 。 原 来 颁 党 给 
有 功 的 大 臣 的 飞鱼 、 蟒 袍 等 特种 朝服 ， 这 时 也 随便 分 发 。 官 员 们 所 戴 的 
目 子 ， 式 样 古 怪 ， 由 于 皇帝 的 亲自 设计 。 接 驾 的 仪式 也 来 不 及 订 出 详 
的 规定 并 事先 演习 。 陈 列 在 大 道 两 劳 、 歌 颂 御 各 杀 征 取 得 伟大 胜利 的 标 
语 布 慢 ， 因 为 皇帝 自称 “威武 大 将 军 朱 寿 "， 官 员 们 只 能 照 写 上 款 ， 并 
不 敢 在 下 球 称 区 。 偏 偏 上 天 不 表 作 美 ， 那 一 天 雨 雪 徘 菲 , 百 官 徊 立 
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夜晚 ， 才 看 到 皇帝 在 无 数 火 把 禾 拥 之 下 骑 在 栗色 马上 安然 加 到。 皇帝 在 
城 门口 下 马 ， 接 过 首 辅 奉 上 的 酒杯 一 饮 而 尽 ， 然 后 驰 马 赴 豹 房 休 息 ， 百 
襄 则 依旧 狼狗 地 跑 踢 于 泥 学 的 街头 。 

皇帝 把 俘获 的 武器 装备 陈列 于 宣 门 之 前 作为 战胜 的 实证 。 宫 中 的 竺 
作 局 特制 了 纪念 这 次 不 世 之 功 的 银牌 ， 上 附 各 色彩 带 。 但 是 他 的 兴致 丝 
也 没有 带 给 廷 臣 以 鼓舞 。 翰 林 院 全 体 官员 拒绝 向 他 祝贺 ， 有 的 监察 官 
己 责备 自己 失职 而 要 求解 职 妇 田 。 虽 人 然 前 方 官 军 的 围困 因为) 
而 得 以 解除 ， 而 且 终 正德 一 朝 ， 小 王子 也 没有 继续 和信 侵 ， 但 是 持 怀疑 态 
度 的 文官 却 茎 决 不 承认 这 次 胜利 。 他 们 强调 说 ， 我 军 伤亡 达 600 人 ， 而 
罢 得 寺 仅 仪 有 16 人 战 死 。 

1518 年 秋天 ， 正 德 皇帝 要 求 大 学 士 草 拟 救 由， 命令 “威武 大 将 军 朱 
寿 ” 再 次 到 北方 边区 近视 。 对 这 项 命令 ， 四 位 大 学 士 部 不 肯 接 受 。 其 中 
有 一 位 镁 旬 在 地 ， 泪 流 满面 ， 说 是 宁可 任 任 皇上 赐 死 ， 也 不 能 做 这 种 不 
忠 不 义 的 事情 。 正 德 对 大 学 士 的 抗议 置之不理 ， 一 切 仍 然 按照 原来 的 安 
排 进行 。 在 征途 中 ， 他 又 降下 救 旨 ， 封 自己 为 镇 国 从， 多 支 做 米 五 千石 。 
五 个 月 之 后 ， 他 又 再 次 加 封 自己 为 太 师 。 至 此 ， 他 就 成 了 他 自己 手下 村 
高 级 的 文官 ， 位 居 大 学 士 之 上 。 
第 二 次 的 御驾 亲征 ， 由 于 蒜 划 始终 避免 接触 ， 虽 然 大 肆 搜 索 仍然 找 
不 到 敌人 的 踪影 ， 只 能 无 功 而 返 , 在 1519 年 春天 回 到 京城 。 这 9 个 月 之 
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1， 迁 臣 的 抗议 先是 数 以 十 计 ， 然 后 是 数 以 百 计 。 迁 臣 刘 切 地 陈 奏 ， 京 
城 无 主 ， 随 时 可 能 发 生变 乱 。 两 位 大 学 士 提 出 质问 说 ， 隆 下 放 着 好 好 的 
皇帝 不 做 ， 而 自我 降级 为 公事 ， 如 果 奶 封 三 代 ， 岂 非 要 使 先 旦 三 代 同 样 
也 降级? 首 辅 的 抗议 更 为 直率 ， 他 质问 说 ， 所 谓 威 武大 将 军 朱 寿 究竟 是 
何人 ? 如 果 并 无 此 人 ， 就 是 伪造 圣 旧 ， 依 法 当 处 死刑 。 
对 这 些 谏 劝 与 抗议 ， 正 德 依 然 不 加 理 皮 。 他 的 性 格 过 于 放纵 而 又 具 

有 充分 的 上 自信, 他 的 不 拘 小 节 已 经 和 这 些 书 采 子 的 观念 距离 得 过 分 遥远 ， 
以 致 再 也 无 法 调和 。 他 喜欢 和 臣下 混在 一 起 饮酒 玩乐 。 一 个 女人 如 有 情 
趣 ， 那 么 不 论 她 过 去 是 娼妓 、 已 经 结婚 或 正在 怀孕 都 旱 无 妨 但 。 在 他 的 
巡视 途中 ， 他 和 臣 估 上 下 不 分 ， 以 致 巡抚 在 设 实时 ， 他 的 席位 竟 没 有 笑 
子 。 事 情 发 觉 以 后 ， 臣 僚 们 但 妃 不 已 ， 他 却 认为 不 过 是 个 笑话 。 有 多 少 
次 他 护 下 饰 有 上 皇帝 标志 的 专车 专 组 不 人 稚 ， 而 去 和 别人 挤 在 一 部 民用 大 车 
上 。 在 他 为 祖母 举行 丧礼 的 时 候 ， 他 看 到 地 上 满 是 泥水 ， 就 下 令 臣 僚 们 

免 予 雁 头 。 但 是 他 的 好 心肠 并 没有 使 所 有 的 迁 臣 感激 ， 有 一 位 翰林 院 修 
楼 因 为 没有 机 会 在 泥水 中 挣扎 以 表示 对 皇室 的 忠诚 ， 就 在 事后 写 了 一 封 
奏折 ，5 引 用 孔子 孟子 的 教训 和 旺 帝 辩论 孝道 。 这 篇 奏折 立即 传 开 ， 执 笔 
者 舒 分 记得 以 名 扬 史 册 。 
正德 皇帝 是 否 具 有 大 将 的 才 略 ， 现 在 已 经 无 法 判断 ， 因 为 他 没有 让 
， 而 武官 又 不 会 记录 战况 。 可 以 确 知 的 是 ， 他 在 






























































































































































































































































< 二 
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文官 参与 他 的 亲征 
















































































1517 年 的 那 次 战役 中 曾经 亲临 前 线 。1518 年 冬天 , 他 再 度 亲 |I 临 西北 边疆 ， 




















































































































遇 上 大 风 雪 ， 从 者 瑟 缩 委 顿 ， 他 却 精 神 焕发 ， 始 终 自持 武器 ， 端 科 






















































































， 坚 持 不 用 舒适 的 乘 僵 。 这 些 应 该 认为 是 难得 的 长 处 ， 在 文臣 的 心 































































































芭 变 得 完全 不 可 理解 : 为 什么 一 个 旺 帝 会 放弃 九 五 之 尊 而 把 自己 降 































































































上 一 个 不 识字 的 武 谷 的 地 位 ? 这 种 悍 惑 以 至 愤慨 ， 真 正 的 原因 是 皇帝 


空 了 他 们 苦心 构筑 的 政治 体系 。 这 个 体系 以 仙鹤 、 有 贴 殉 、 狂 筋 等 等 标 












































































































































无 数 的 礼仪 奢 头 和 “四 书 ” 中 的 词句 堆砌 而 成 。 正 德 虽然 没有 用 明 
















































































语言 ， 但 却 用 实际 的 行动 对 它 作 了 全 部 的 否定 。 















































所 以 ， 当 正德 在 1519 年 又 准备 以 威武 大 将 军 的 名 义 到 南方 各 省 巡视 


刁 ， 文 宫 们 就 再 也 不 能 尺 受 了 。 全 体 监 察 官 员 联 名 详 语 劝阻 。 旦 帝 



































































































































不 作答 ， 他 们 就 列队 跪 在 午 门 外 要 求 答 复 。 这 件 事 还 没有 了 结 ， 
















































































已 经 跟着 递 上 了 奏 本 ， 名 为 谏 阻 ， 实 则 站 有 论辩 并 含有 集体 示 



















































































味道 。 皇 帝 大 为 震 仅 ， 在 江 彬 的 建议 之 下 ， 所 有 跪 劝 不 去 的 146 个 
受到 廷 杖 30 下 ， 其 中 11 人 当场 被 打 死 或 事后 伤 发 而 死 。 大 学 


受 
全 部 引 答 辞职， 则 为 皇帝 温 则 慰 留 。 


































































































































































































了 这 些 纠 万 ， 南 巡 的 筹备 工作 拖延 了 好 几 个 月 ， 到 秋 则 才 得 以 



























































这 次 旅行 与 8 视 北方 不 同 ， 并 无 军事 上 的 意义 而 专 为 游乐 。 江 唐 
丽 风 光 使 正德 乐 而 忘 返 。 然 而 乐 极 生 翡 ， 在 一 次 捕 鱼 活动 中 ， 旺 帝 
鸭 的 轻 丹 倾覆 ， 虽 然 获救 ， 但 已 使 圣 躺 不 豫 。1520 年 年 底 他 回 到 北 



















































































































































































半 臣 和 皇 太后 商 
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京 ，1521 年 年 初 就 在 鹊 房 病死 。 由 于 他 没有 子 丽 ， 
议 ， 决 定 迎 接 今 上 万 历 的 祖父 人 继 大 统 ， 是 为 嘉靖 皇帝 。 
正德 毫 不 费力 地 作弄 了 他 的 臣 僚 , 显 出 了 他 比 臣 僚 确 乎 要 高 出 一 手 。 
原因 ， 表 面 看 来 在 于 皇帝 具有 传统 赋予 的 权威 ， 他 想 要 做 什么 就 可 以 
做 什么 。 其 实 ， 事情 并 不 如 此 简单 。 
百 官 之 所 以 绝对 服从 皇帝 ， 即 使 不 说 是 有 条 件 的 ， 但 也 决 不 是 无 
的 的 。 君 主 专制 本 来 与 文官 制度 相辅相成 ， 在 这 庞大 的 组 织 中 ， 下 层 的 
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启 员 把 无 数 不 能 尽 合 事实 的 书面 报告 逐 级 递送 到 中 权 ， 以 其 数量 之 多 和 
情况 之 复杂 而 要 期 望 中 枢 事 事 人 处 秆 得 宜 ， 自 然 是 不 可 能 的 。 端 坐 在 宝座 






























































































































































上 的 皇帝 ， 他 的 力量 带 有 宗教 色彩 ， 其 神秘 之 处 ， 就 在 于 可 以 使 不 合理 
的 处 置 合理 化 。 换 言 之 ， 皇 帝 的 处 置 纵 然 不 能 事 事 合理 , 
能 俯首 虚心 地 接受 ， 则 不 合理 也 就 成 为 合理 。 正 德 旦 帝 不 去 培养 这 种 # 
秘 力量 ， 反 而 偏 要 去 表现 自己 的 将 才 帅 略 ， 是 破坏 了 巨 僚 们 对 他 绝 
对 服从 的 大 前 提 ? 
正德 自称 威武 大 将 军 ， 企 图 把 皇帝 和 作为 一 个 富 于 活力 的 年 轻 人 的 
己 分 为 两 事 。 不 消 阅 ， 他 的 臣下 是 不 能 接受 这 些 看 法 的 。 以 本 朝 幅 员 
之 大 ， 人 口 之 多 ， 仅 仅 为 了 打败 伯 颜 狐 可 ， 动 员 部 队 的 力量 就 可 能 达到 
这 个 目的 。 问 题 在 于 ， 要 不 是 威武 大 将 军 朱 寿 就 是 正德 皇帝， 他 怎 

出 入 几 个 边 镇 ， 指 挥 所 有 的 军队 而 且 有 足够 的 给 养 补 充 ? 反 过 来 说 ， 要 
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是 被 任命 为 前 收 指挥 的 将 领 都 能 有 这 样 的 行动 自由 ， 即 使 成 有 性 外 敌 ， 我 
门 的 内 政 央 不 大 受 影响 ? 
事实 上 ， 我 们 的 机 构 设计 就 不 允许 高 级 将 领 具 有 这 样 的 自由 。 各 边 
镇 的 总 兵 官 一 定 要 受 该 地 区 文官 的 监督 ， 在 指定 的 地 区 活动 。 如 果 不 是 
这 样 ， 唐 朝 的 藩镇 可 能 重新 出 现 ， 成 为 重大 的 祸患 。 而 如 上 面 所 一 再 说 
明 的 ， 本 朝 的 立国 以 伦理 道德 为 根本 ， 以 文官 集团 为 支柱 ， 一 切 行 政 技 
术 完 全 在 平衡 的 状态 里 维持 现状 而 产生 。 且 不 用 说 旁 的 武官 ， 即 使 皇帝 
亲 统 大 军 ， 以 动态 作 前 提 ， 述 早 也 会 使 国家 的 人 事 、 行 政 、 税 收 、 补 给 
各 项 制度 发 生 问 题 。 

正德 的 一 生 ， 一 意 弧 行 到 这 种 程度 ， 也 有 其 特殊 的 原因 。 他 的 一 生 
几 L 乎 谈 不 上 家 庭 关系 。 他 的 母亲 给 他 的 影响 微乎其微 ， 宫 中 的 妃 巡 也 设 
有 一 个 人 对 他 具有 笼络 的 力量 。 在 他 登 极 的 时 候 ， 三 个 大 学 士 都 以 文章 
道德 著称 而 缺乏 解决 实际 政治 问题 的 能 力 。 一 个 天 生 喜 欢 活动 的 年 轻 人 ， 
下 到 一 方面 是 他 的 朝廷 逐日 在 按部就班 、 调 和 折衷 的 原则 下 办 事 ， 另 一 
方面 则 是 那么 富有 刺激 性 的 吏 鼓 旋 族 、 金 戈 铁马 ， 他 自然 会 不 加 思索 地 
选择 了 后 者 。 正 德 要 求实 现 个 性 的 发 展 ， 而 帝国 的 制度 则 注意 于 个 性 的 
收缩 。 不 论 是 出 于 自尊 心 还 是 虚荣 心 ， 正 德 利用 他 皇帝 的 地 位 和 传统 对 


抗 。 协 助 他 在 对 抗 中 取得 上 风 的 ， 是 过 去 引诱 他 注意 体育 、 军 事 的 宦官 
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和 军官 ， 他 们 掌握 了 京城 的 军队 和 特务 ， 大 量 排斥 反对 他 们 的 文官 。 他 
们 鼓励 旦 帝 任性 放纵 ， 他 们 自己 也 因而 得 以 有 所 作为 。 

正德 的 所 作 所 为 并 没有 使 以 后 的 旦 1 
毅 得 到 了 更 多 的 拘束 。 他 的 宠 用 途 臣 ， 私 出 宫廷 、 自 任 将 领 ， 其 来 势 之 
迅猛 竟 使 起 要 反对 的 文官 措手不及 。 文官 们 虽然 认为 他 有 失 人 君 的 尊严 ， 
但 都 无 可 奈何 。 天 子 就 是 天 子 ,这 种 神秘 的 力量 出 庄 大 赋 。 但 是 说 到 底 ， 
他 们 的 绝对 服从 也 不 是 完全 盲目 和 没有 限度 的 。 正 德 一 朝 ， 前 后 有 两 个 
亲王 造反 ， 其 号 如 天 下 的 理由 ， 则 是 皇帝 无 道 ， 违 背 了 祖宗 的 成 宪 。 
现代 的 术语 来 说 ， 束 是 破坏 了 宪法 。 这 了 两 次 造反 都 没有 成 功 ， 其 原 
方面 是 军事 准备 不 够 充分 ， 另 一 方面 是 他 们 对 正德 业已 众 狐 亲 离 的 合计 
超过 了 当时 的 现实 。 人 然则 他 们 作出 这 样 的 合计 ， 不 惜 把 身家 性 命 押 上 而 
乍 孤 注 一 括 的 赌博 ， 一 次 失败 之 后 又 有 第 二 次 ， 这 也 未 尝 不 可 说 明正 德 
的 违背 成 完 已 经 使 他 的 旺 帝 资格 发 生动 摇 。 要 不 是 他 在 不 到 30 安 的 时 候 
就 结束 了 生命 ， 而 是 更 加 长 期 地 继续 他 的 所 作 所 为 ， 其 后 果 究 竟 会 怎么 
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被 谥 为 “武宗 "。 从 传统 的 意义 上 讲 ， 这 是 一 个 明 褒 实 贬 
的 溢 号 。 这 时 候 他 的 亲信 江 彬 仍然 掌管 京城 的 军队 。 文 官 们 以 召集 开会 
的 名 义 骗 他 进 宫 ， 一 举 而 将 他 拿 获 。 他 的 下 场 是 次 迟 处 死 ， 家 属 被 没收 
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为 奴婢 。 宣 布 的 徘 状 ， 除 了 35 | 诱 大 行 皇 帝 做 坏事 而 外 ， 还 有 勒索 私人 财 
产 、 奸 污 处 女 和 朝 妇 等 等 ， 无 疑 是 恶 贯 满 伪 。 
当今 上 万 历 星 帝 在 1572 年 登 极 , 他 那 位 富有 情趣 的 叔 祖 已 经 去 世 51 
。 昌 然 如 此 ， 正 德 的 一 生 所 为 仍然 没有 被 人 忘记 。 如 果 说 过 去 由 于 
文官 们 没有 防备 而 让 正德 任意 妄 为 , 那么 这 一 教训 正好 成 了 历史 的 用 鉴 。 
他 们 决心 不 再 让 朝廷 的 大 权 放 在 一 个 年 轻 人 手 里 ， 听 和 赁 他 任意 使 用 ， 而 
是 要 设法 把 皇帝 引进 他 们 所 崇 奉 的 规范 里 。 文 官 们 让 他 从 小 接受 翰林 的 
教育 ， 注 意 他 的 家 庭 生活 和 私人 活动 ， 尤 其 防止 他 接受 武官 和 宦官 的 不 
良 影响 。 在 后 来 曾 得 满 城 风 雨 的 立 储 问 题 ， 其 实 也 是 把 他 纳入 规范 的 一 
， 其 目的 在 于 使 他 懂得 皇位 的 继承 乃 是 国 本 ， 必 须 取得 众人 的 公 
认 而 不 能 赁 一 己 的 好 焉 作出 不 合 传统 的 决定 。 

万 历 旦 帝 缺 乏 他 相 祖 的 勇气 、 积 极 性 和 寻找 快乐 的 情趣 。 他 从 小 开 
始 就 没有 一 天 体会 到 自由 的 意义 ， 也 不 是 凭借 自己 的 能 力 而 获得 臣下 的 
潮 敬 ， 所 以 就 难怪 乎 他 不 能 向 臣下 提出 明确 的 主张 了 。 他 读 过 有 关 他 相 
祖 的 记录 ， 深 知 文臣 集团 只 要 意见 一 伊 ， 就 是 一 种 很 强大 的 力量 。 既 然 
缺乏 坚强 的 妆 力 ， 这 个 弧 立 无 援 的 皇帝 只 好 一 再 向 臣下 屈服 。 然 而 他 又 
不 是 一 个 胸襟 开阔 足以 容 物 、 并 以 恕 道 待 人 的 皇帝 ， 他 的 自尊 心 受到 损 
伤 ， 他 就 设法 报复 。 报 复 的 目的 不 是 在 于 恢复 皇帝 的 权威 而 纯 系 发 漆 。 
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发 汇 的 对 象 也 不 一 定 是 冒犯 他 的 人 ， 而 是 无 齐 的 第 三 者 。 积 多 年 之 经 验 ， 
他 发 现 了 最 有 效 的 武 开 旋 是 消极 抵抗 ， 即 老子 
这 样 一 来 ， 皇 帝 找 不 到 更 合适 的 事情 可 以 消磨 时 光 ， 只 好 看 宦官 掷 
银 为 戏 。 他 的 消极 食 工 使 帝国 陷于 深 洲 。 现 在 危机 已 如 此 之 严重 ,不 论 
位 的 继承 问题 如 何 解决 ， 文 官 集团 失去 的 平衡 已 经 难于 恢复 。 
只 有 人 少数 最 接近 皇帝 的 人 ， 包 括 首 辅 申 时 行 ， 才 了 解 到 不 同 的 环境 
可 以 为 万 历 的 性 格 和 行为 带 来 多 大 的 差别 。 他 从 小 早熟 ， 在 皇 太 后 和 张 
于 下 的 教育 之 下 ， 他 的 生活 已 经 有 了 一 定 的 目的 。 当 初 他 对 于 臣 僚 的 腐 
化 感到 忧 感 ， 上 自己 草拟 手 诏 ， 禁 止 官员 之 间 互 相 馈 赠礼 物 。 他 对 于 各 
典礼 也 颇 为 注重 ， 早 朝 的 官员 缺席 过 多 ， 他 会 提出 质问 ; 掌 礼 官 的 动作 
有 从 娴 雅 ， 他 会 表示 不 快 。 其 后 他 的 懒 名 一 闭 ， 蕊 傣 们 就 谁 也 记 不 起 他 
当初 的 励精图治 : 命令 大 学 士 把 各 朝 实录 抄 送 给 他 阅览 ， 经 党 和 内 阁 学 
士 讨 论 历 史上 治 乱 兴亡 之 迹 ， 甚 至 在 炎热 的 夏天 亲临 观看 官兵 的 射箭 比 
赛 而 使 陪同 他 的 宦官 有 好 几 个 人 因为 涯 署 而 晕 倒 。 但 目前 既 已 如 此 ,过 
去 的 一 切 就 统统 不 在 话 下 了 。 
他 身上 的 巨大 变化 发 生 在 什么 时 候 ， 设 有 人 可 以 做 出 硝 切 的 答复 。 
但 是 追 斋 星 位 继承 问题 的 发 生 ， 以 及 一 连 串 使 旦 帝 感到 大 为 不 快 的 问题 
的 出 现 ， 那 么 1587 年 了 玄 ， 刘 如 万 历 十 五 年 ， 可 以 作为 一 条 寞 线 。 现 在 
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加 到 本 书 一 开头 所 说 的 ， 这 一 年 表面 上 并 无 重大 的 动荡 ， 但 是 
历史 却 有 它 特别 重要 之 处 。 
































































































































职 归 田 23 年 以 后 ， 申 时 行 在 原籍 苏州 度 过 了 他 按 中 国 习 | 
计算 的 80 寿 展 。 万 历 皇 各 已 多 年 不 见 他 的 老师 和 首 辅 申 先 
生 ， 他 特派 专 使 赴 办 州 镶 佛 存 同 ， 随 向 纹 银 50 辽 、 绣 蜂 彩 
级 一 还 、 其 他 绸 级 4 匹 作为 名 仪 。 当 时 申 时 行 的 健康 情况 已 经 不 佳 ， 
仍然 挣扎 着 北向 行礼 如 仪 。 他 在 奏 本 里 表示 感谢 说 ， 祝 人 加 寿辰 的 圣 则 已 
经 供奉 保存 ， 以 为 子孙 传 家 之 宝 ， 银 级 则 全 部 壁 还 ， 因 为 他 无 颜 接受 这 
样 隆重 的 礼物 。 他 身 为 皇帝 的 蒙 师 和 首 辅 ， 但 是 未 能 克 尽 自己 的 职责 。 
如 果 不 是 这 样 ， 何 至 理应 继承 大 统 的 皇 长 子 到 现在 还 没有 在 输 林 院 的 
员 那 里 就 读 ? 又 何 至 京 内 外 大 量 的 缺 官 无 人 递补 ? 据说， 万历 读 完 奏章 


以 后 感 至 帐 眉 ， 但 仍然 无 意 于 接受 这 含蓄 的 劝 羔 。 
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时 行 把 他 的 书房 命名 为 “ 赐 闲 党”。 上 天 已 经 网 给 他 王 暇 ， 他 就 用 
来 游 山 玩 水 ， 写 字 吟 诗 。 可 是 很 显然 ， 不 论 是 站 在 太湖 之 滨 看 着 无 情 的 
浪 涛 拍 击 已 被 溶 蚀 的 岩 岸 ， 还 是 坐 在 书房 里 用 典雅 的 韵文 描写 着 烟雨 徘 
徘 的 江南 慕 春 ， 他 都 没有 能 忘情 于 世事 。 这 23 年 中 ,他 留 下 了 一 大 批 作 
品 ， 在 身后 由 家 人 结集 独 版 ， 是 为 《 踢 内 堂 集 》。 书 中 诗 文 内 容 水 及 的 各 
方面 很 广泛 ; 但 是 一 有 机 会 ， 对 往事 的 回忆 和 感慨 总 是 很 自然 地 在 笔下 
流露 。 诗 文中 有 不 少 暧昧 、 隐 了 具 甚 至 前 后 矛盾 的 地 方 ， 然 而 我 们 并 不 能 
草率 地 认为 他 的 著作 有 意 欺 人 。 从 字里行间 可 以 看 出 ， 他 对 他 的 一 生 功 
过 有 自己 的 看 法 ， 并 且 对 这 种 看 法 具有 信心 。 生 当 末世 而 身 拓 首 辅 ， 他 
的 困难 带 有 时 代 性 ， 其 中 情形 特别 ， 不 是 从 组 织 上 和 技术 上 可 以 解决 的 。 
他 没有 明确 的 法 律 条 文 可 资 遵 循 ， 他 只 能 依靠 道德 习惯 和 人 事 的 手腕 来 
应 付 一 团 。 其 中 有 内 外 参差 之 处 ,已 不 待 言 。 在 退职 闲居 以 后 ， 这 位 音 
日 的 首 辅 对 自己 的 过 去 毫 无 性 悔 之 意 。 他 的 思想 平静 ， 他 的 良心 没有 小 
] 调 和 折衷 的 办 法 来 解决 问题 。 他 自信 他 在 
执政 期 间 的 所 有 措施 均 出 自 诚 意 ， 这 一 大 前 提 使 他 拉 心 无 愧 ， 至 于 成 败 
利 钝 ， 那 又 并 非 他 个 人 的 力量 所 能 左右 。 

他 当然 听 到 过 别人 的 批评 。 有 人 议 张 居 正 虽然 刚 必 自用， 毕竟 还 有 
所 成 就 ; 而 忠厚 长 者 申 时 行 的 记录 却 如 同一 张 白 纸 。 对 这 些 抹杀 事实 的 
意见 ， 申 时 行 自然 不 为 所 动 。 在 他 看 来 ， 以 道德 力量 作为 施政 的 根本 ， 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































ey 
ye 
六 
ss 
S 
7 
mm 
CC 































































































































































































































































































































































































































































































关键 在 于 防止 坏事 发 生 ， 而 不 在 于 琐 导 地 去 解决 问题 。 如 果真 像 批 评 肴 
所 说 他 的 施政 记录 是 一 张 白 纸 ， 这 反倒 证 明了 一 切 都 已 纳 和 人 规范， 机 构 
运转 正常 ， 因 此 无 事 可 记 。 然 则 申 时 行 自 己 明 白 ， 他 没有 能 达到 这 个 最 
高 目的 。 至 少 ， 他 这 个 星 帝 的 最 高 顾问 ， 没 有 能 找到 一 个 大 家 
的 方案 去 解决 继承 问题 。 他 竟 为 此 而 去 职 。 对 于 这 个 问题 ， 如 果 阅 有 些 
人 犯 了 错误 ， 那 他 申 时 行 的 差 失 ， 也 不 会 比 旁 人 更 严 
与 二 辅 许 国 的 错误 相提并论 。 他 身 居 首 辅 ， 处心积虑 地 想 在 幕后 不 动 声 
色 地 解决 这 个 难题 ， 而 许 国 偏偏 不 能 体恤 时 艰 ， 将 折 冲 于 模 组 之 间 的 底 
细 ， 全 盘 托 底 公布 ， 以 致 弄 到 不 可 收拾 。 
时 行 虽然 号 称 谦虚 抑 让 ， 但 毕竟 没有 达到 | 唾 面 自 干 的 境界 。 他 无 
蕊 于 接受 那些 在 他 看 来 是 不 中 肯 的 批评 ， 否 则 ， 他 又 何必 把 过 去 的 事实 
和 目 己 的 看 法 来 回 反 复 地 写 入 目 己 的 诗 文 里 ， 向 且 嘱 只 儿 子 们 在 他 喘 后 
结集 刻印 ? 显然， 他 期 望 后 来 的 读者 稍 一 思索 ， 就 能 理解 他 施政 措施 的 
真正 意义 ， 并 且 承 认 他 的 成 就 超过 了 表面 上 的 平凡 。 

今天 重读 《网 末 演 集 》 恐怕 多 数 读者 可 以 承认 ， 申 时 行 在 文 测 阁 的 
八 年 半 时 间 里 并 非 完全 厂 位 素 餐 。 他 在 行政 上 的 成 束 ， 往 往 得 力 于 微妙 
的 人 事 安排 。 这 样 的 方式 本 来 就 市 有 间接 性 ， 和 而 他 在 执行 时 既 不 采取 大 
刀 阔 产 的 方式 ， 也 不 多 加 演 染 ， 这 样 ， 他 的 成 绩 就 很 少 为 人 所 理解 ， 也 
更 少 为 人 所 仰 莫 。 举 一 事 即 可 为 证 : 假如 他 真是 除了 忠厚 和 平 以 外 就 一 
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cE 可 取 ， 那 么 在 他 执政 时 期 发 生 的 黄河 泛滥 问题 ,一 定 比 实际 情形 要 严 


























































































































以来， 治理 黄河 就 是 我 们 帝国 的 一 大 难题 。 由 于 河水 流 经 黄土 
高 原 ， 玻 松 的 黄土 随 着 河水 顺 流向 下 ， 沉 积 于 河床 ; 河床 过 高 ， 

到 洪水 ， 就 极 易 冲 决 河 堤 ， 造 成 严重 的 水 灾 。 每 次 决口 ， 生 命 财产 的 损 
失 均 不 可 胜 记 。 
可 是 对 于 这 一 问题 ， 中 枢 的 唯一 办法， 就 是 责成 总 理 河 道 的 御 史 妥 
善 处 置 ;其 中 技术 上 的 问题 和 人 力 物力 的 动员 ， 都 需要 这 位 钦差 大 丐 在 
他 职责 范围 之 内 就 地 解决 。 根 据 过 去 的 经 验 ， 大 规模 整理 河道 ， 地 区 和 
往 涉及 数 省 ， 有 时 盾 高 疯 低 ， 等 于 改造 地 形 。 在 这 样 巨大 的 规划 之 中 ， 


自然 会 有 意见 纷纷 ， 莫 囊 一 是 。 有 时 尚未 开工 ， 争 执 已 起 。 所 以 中 桃 虽 
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不 直接 领导 工程 的 设计 和 进行 ,但 是 它 所 采取 的 立场 ， 却 必然 对 全 盘 形 
势 产 生 决 定性 的 影响 。 如果 一 个 总 理 河 道 的 御 史 执行 他 的 规划 尚未 及 半 ， 
突然 被 参 免 职 ， 向 他 的 继任 者 又 采取 完全 相反 的 主张 办 事 ,， 则 百 万 生灵 ， 
就 可 能 策 牲 在 这 种 官僚 政治 之 下 。 

首 辅 申 时 行 所 赏识 的 治 河 专 家 是 潘 季 驯 。 这 位 专家 提倡 “河道 紧缩 
说 ”。 黄 河 所 忆 为 害 ， 原 因 是 河 沙 尖 集 ， 河 道 不 通 。 对 于 这 一 点 专家 们 都 
无 寞 说 ， 但 在 解决 的 方案 上 则 有 截然 不 同 的 主张 。 有 人 建议 加 宽 河 道 ， 
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对 这 样 规模 浩大 的 工程 ， 在 无 力 支付 所 有 的 费用 。 通 常 发 给 
的 款项 ， 仪 能 在 初步 设计 时 作 筹 组 全 局 的 办 公费 。 效 后 总 理 河道 的 御 史 
被 派 为 当地 的 总 督 ， 有 的 还 带 有 尚书 、 侍 即 的 头衔 ， 以 便于 他 在 许多 府 
县 征用 人 力 物 力 。 所 有 的 民 夫 、 工 具 、 粮 食 、 医 药 和 交通 、 通 讯 等 等 都 
。 所以， 这 一 位 总 理 河 工 的 大 臣 除 了 工程 经 验 之 外 ,还 
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必须 要 具有 操 行 无 可 混 议 的 记录 ， 这 才能 深 储 众望 ， 动 员 这 许多 府 呈 的 
地 方 官 ， 指 挥 如 意 。 

潘 季 驯 过 去 治 河 多 年 ,无 论 经 验 或 者 声望 都 符合 上 述 条 件 。 他 在 1584 
年 已 官 至 刑部 尚书 ， 当 时 为 了 代 张 居 正 的 家 属 求 情 ， 触 犯 圣 忽 ， 因 和 而 被 
革职 为 民 。1587 年 黄河 几 处 决 堤 ， 开 始 的 时 候 委 派 了 一 个 没有 多 大 声名 
的 官员 采取 了 若干 紧急 处 置 。1588 年 ， 在 讨论 总 理 河道 大 臣 一 有 职 人 选 的 
时 候 ， 潘 季 驯 的 名 字 有 人 提 到 ， 但 没有 人 敢 向 旦 帝 作 坚 决 请 求 。 正 好 这 
时 候 旦 帝 自 己 提出 这 一 职务 应 当 由 “老成 才 望 ”的 人 充任 ， 所 以 申 轩 行 
才 示 意 给 事 中 荐 举 起 复 潘 李 驯 ， 事 情 得 以 顺利 通过 。 申 时 行 还 怕 有 人 议 
论 ， 又 正好 万 历 召 见 他 面 询 其 他 政务 ， 他 就 在 谈话 中 搬 进 了 “皇上 留意 
河道 ， 拔 用 上 日 人 ， 一 时 在 任 ， 皆 称 谱 练 ”这 些 话 。 这 谈话 纪录 一 经 给 事 
办 公 室 抄写 公布 ， 话 地 驯 之 出 任 “ 总 督 河道 兼 理 军务 ”一 职 ， 也 就 等 


节目 己 的 主意 ， 反 对 他 的 就 不 能 随便 议论 了 。 目 此 在 申 时 行 任 
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首 辅 的 年 月 中 ， 潘 和 李 驯 一 直 负 责 治 河 ， 成 绩 卓 装 。 和 而 到 申 时 行 离开 文 渊 
图 以 后 不 入 ， 他 也 被 参 劾 看 再 度 妥 官 。 











































































































在 文 洲 阁 的 八 年 半 中 间 ， 北 方 边防 没有 发 生 重 大 事件 ， 也 
引 以 自豪 的 政绩 。 其 实 当 时 危机 并 未 消失 ， 只 是 依靠 他 处 理 得 当 ， 才 未 
酿 成 大 变 。 

1590 年 ， 本 朝 的 一 员 副 总 兵 李 联 芳 在 甘肃 、 青 海 交 弄 的 地 方 陷 于 区 
古 军队 的 埋伏 ， 力 战 身亡 。 北 京 的 文官 大 部 分 主张 应 当 兴 兵 讨伐 。 这 时 
医 万 历 旺 帝 已 很 少 在 公开 的 场合 之 下 露面 ， 由 于 这 一 重大 事件 ， 他 破例 
举行 早 朝 ， 朝 喷 以 后 继续 和 各 位 大 学 士 讨论 对 付 的 办 法 。 万 历 同意 多 数 
廷 臣 的 意见 ， 认 为 应 当 采 取 强 硬 态度 ， 人 然而 申 时 行 则 持 有 不 同 见解 。 
时 行 的 看 法 是 这 样 的 : 50 年 前 ， 北 方 蒙古 各 部 沙 在 优 答 的 号 召 下 
织 成 一 个 同盟 ， 势 力 所 及 ， 东 西 连 吾 两 千里 ， 与 本 朝 军队 屡屡 作战 ， 
杀伤 军民 不 计 其 数 。 到 了 1570 一 1571 年 冬天 ， 俐 答 改 变 宗旨 ， 愿 意 约 束 
各 部 不 再 犯 边 ， 而 以 赏赐 给 他 的 津贴 和 互市 的 权利 作为 交换 条 件 。 廷 
讨论 之 后 鉴于 和 平 的 局 面 对 本 朝 有 利 ， 所 以 接受 了 他 的 提议 ， 还 封 估 答 
为 顺义 王 ， 其 他 部 落 首领 也 分 别 给 予 不 同 的 名 义 。 
俺 答对 这 修好 的 条 约 忠 实 履行 不 渝 。 他 去 世 以 后 ， 儿 子 黄 吉 全 尚 能 
佳 持 现 状 ， 到 了 孙子 扯 力 克 ， 就 已 经 没有 约束 各 部 落 的 能 力 ， 全 蒙 同盟 
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名 存 实 亡 。 在 甘肃 、 青 海 间 活 动 的 卜 失 兔 和 火 沙 赤 两 部 ， 尤 其 不 受 方 制 ， 
经 常 向 西南 方向 骚扰 。 一 旦 被 质 则 他们 就 声称 是 “ 抢 番 ”"， 则 抢劫 这 一 带 
的 回 、 藏 诸 部 ， 而 并 赴 侵 犯 天 朝 。 这 种 做 法 使 他 们 既 保持 了 赏赐 和 互市 
的 利益 ， 又 保持 了 行动 的 目 由 。 

1590 年 ， 本 朝 的 一 个 被 称 为 “ 方 大 醉 ”的 下 级 军官 ， 听 到 军士 报 称 
蒙古 骑兵 侵 掠 边 境 ， 他 就 单 人 独 马 冲 到 出 事 的 地 方 。 蒙 古人 准备 答 话 ， 
此 人 旋 一 介 武 夫 ， 一 言 不 发 ， 举 刀 就 人 次。 蒙古 人 在 退 走时 拔 箭 射 中 了 这 
位 养 汉 ， 人 致使 他 第 二 天 创 发 身 死 。 于 是 军 中 群情 激愤 ， 坚 决 要 为 他 报仇 。 
沈 汇 副 总 兵 李 联 廊 追逐 敌 军 ， 遇 伏 阵 亡 。 报 告 送 到 北京 ， 议 论 就 哄 然 而 
起 ， 大 都 主张 停止 互市 ， 出 兵 作 战 。 顺 义 王 扯 力克 也 作 了 战争 的 准备 ， 
渡 过 黄河 ， 即 将 陷 涨 河 ， 人 临 马 。 情 势 如 箭 在 纺 上， 一 触 即 发 。 

然而 在 申 时 行 看 来 ， 情 况 并 非 没有 缓和 的 可 能 。 他 不 能 相信 扯 力 克 
己 经 下 定 了 全 面 战争 的 决心 ， 因 为 他 的 同盟 并 不 团结 ， 并 不 是 每 个 部 落 
都 愿意 放弃 互市 的 利益 而 与 本 朝 作 战 。 如 果 和 平 的 希望 没有 断绝 就 决心 
接受 全 面 战争 ， 这 不 能 说 是 明智 的 办 法 。 边 境 上 发 生 这 样 的 事件 ， 确 实 
暴露 了 本 朝 的 弱点 ， 增 加 了 蒙古 人 的 野心 。 但 补救 的 办 法 不 在 于 发 动 战 
争 而 在 于 巩固 内 部 的 力量 。 如 果 边 防 军 的 空 额 都 已 补足 ， 各 边 镇 的 仓库 
充实 ， 以 游牧 民族 耳目 之 灵通 ， 他 们 是 断 乎 不 敢 轻 多 挑 鲜 的 。 如 果 边 防 
的 情况 依然 故我 而 本 朝 与 蒙古 人 贸然 交 兵 ， 纵 使 在 局 部 地 区 取得 胜利 ， 
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这 联 绵 几 千里 的 边防 线 ， 终 归 是 要 被 对 方 冲破 的 。 说 到 底 ， 即 使 本 朝 的 
军队 获 捷 一 百 次 ， 也 不 能 宣布 占领 了 大 沙漠 ;而 对 方 取得 一 次 决定 性 的 
胜利 ， 则 可 以 使 本 朝 彻 底 夫 侣 。 

这 一 次 处 理 边 境 危 机 的 经 过 ， 更 清楚 地 阐释 了 我 们 帝国 的 特质 ， 从 
此 中 看 出 : 军事 机 构 受 文官 控制 不 是 没有 理由 的 。 边 防 需 要 作出 全 面 计 
划 和 长 久 打算 ， 动 员 的 程度 则 既 不 可 过 低 也 不 可 过 高 。 一 般 说 来 ， 全 国 
的 情况 有 千差万别 ， 不 容许 中 枢 凡 事 过 问 。 因 之 皇帝 的 领导 多 少 带 有 扫 
象 性 ， 应 当 集中 全 力 鼓舞 臣 工 ， 而 不 必 在 每 时 每 事 上 加 以 处 处 干预 。 然 
则 在 紧要 关头 ,皇帝 左右 全 局 决定 和 战 的 领导 力量 ， 却 又 干 万 不 能 等 闲 
视 之 。 就 在 这 燥热 的 1590 年 夏天 ， 申 时 行 因为 有 了 万 历 皇 帝 的 支持 ， 终 
于 如 免 了 一 场 以 国运 为 赌注 的 战 务 。 这 使 他 更 进一步 地 体会 到 了 本 朝 传 
统 的 优越 性 : 让 年 轻 的 太子 受 传 于 翰林 学 十 ， 实 在 是 高 瞻 远 瞩 。 日 后 大 
子 登 极 ， 翰 林学 士 也 被 舞 升 ， 初 为 内 阁 中 的 副手 ， 再 遇 机 缘 遂 成 首 辅 ， 
这 不 仅 保 持 了 中 枢 人 事 的 连续 性 ， 而 且 赁 着 老师 和 学 生 的 亲切 关系 ， 可 
以 使 许多 环 手 的 事情 轻易 而 圆满 地 得 到 解决 。 
首 辅 和 万 历 在 1590 年 阳历 8 月 25 日 的 谈话 ， 是 记录 中 的 最 后 一 次 。 
押 上 看 来 ， 师 生 君 臣 间 的 讨论 似乎 散 宴 无 重点 ， 而 实际 上 申 时 行 以 极 
为 谦卑 的 语调 ， 达 到 了 当面 齐 奏 的 目的 。 磋 商 的 结果 ， 所 有 的 总 督 巡 抚 


都 供职 如 故 ， 没 有 人 因为 这 次 边境 出 事 而 被 撤职 或 受到 其 他 处 罚 ， 这 表 
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明 旺 帝 对 边区 各 地 方 官 的 信任 并 未 动摇 ;同时 与 俐 答 所 订立 的 和 平 条 约 
至 此 已 20 年 仍然 有 效 ， 不 因 局 部 冲突 而 废止 。 首 辅 又 提出 ， 所 有 官 军 上 
防御 不 可 松 情 ， 并 应 对 小 失 兔 和 火 落 亦 两 部 特别 戒备 。 再 之 则 建议 派遣 
个 重要 的 文臣 去 各 边区 协调 全 部 战略 人 处置。 这 次 在 御前 的 谈话 既 经 送 
交 午 门 传 抄 公布 ， 则 中 枢 的 决心 已 定 ， 不 容 置 喉 。 因 之 磨 拳 榨 掌 的 主 战 
派 乃 不 得 不 稍 事 收 剑 。( 详 附录 一 ) 

4 天 之 后 , 原来 掌管 京 军训 练 、 带 有 兵部 尚书 衔 的 郑 锥 被 派 为 北方 各 
镇 的 经 略 。 这 时 甘肃 、 青 海边 境 的 形势 已 经 稳定 ， 本 朝 的 军队 没有 发 动 
攻击 ， 蒙 古 铁马 大 举 内 犯 的 可 能 性 也 没有 成 为 现实 。1591 年 初 ， 郑 锥 乘 
修 失 免 企图 与 火 溢 赤 会 合 的 时 候 ， 突 然 袭 击 其 侧翼 ， 截 获 了 大 批 牛 盾 和 
[他 给 养 ， 同 时 又 按照 申 时 行 “请 野 ” 的 指示 ， 让 青海 的 很 多 回 藏 部 落 
他 移 ， 并 把 蒙古 人 所 建造 的 喇嘛 让 和 最 近 运 来 的 木材 付之一炬 。 很 多 草 
也 也 以 “ 烧 况 ”的 方式 加 以 破坏 。 扯 力克 看 到 继续 往 西 南 移动 没有 前 途 ， 
也 就 率领 主力 返回 黄河 东北 。 此 后 蒙古 人 还 将 与 本 朝 的 将 士 在 各 处 作 小 
规模 的 交锋 ， 但 是 ， 合 并 长 城 以 外 各 部 并 征服 回 藏 以 构成 一 个 游牧 民族 
嘛 团 的 计划 ， 就 只 能 永远 放弃 了 。 

首 辅 申 时 行 的 执政 纪录 相当 复杂 。 他 对 边境 问题 的 处 理 是 否 全 部 合 
适 ， 即 令 时 至 今日 ， 也 不 是 易于 判断 的 。 但 是 有 一 件 事情 总 应 该 提 到 | 


就 在 这 1587 年 则 万 历 十 五 年 , 辽东 六 抚 注意 到 一 个 建 州 酋长 正在 逐渐 开 
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拓 疆 土 ， 否 并 附近 的 部 落 。 他 觉察 到 养 虎 将 要 贻 患 ， 就 派兵 征讨 ， 但 
师 出 不 利 。 他 认为 失败 的 原因 ， 在 其 部 下 开 原 道 参 政 不 照 命令 行事 ， 而 
坚持 其 个 人 改革 为 抚 的 主张 。 近 抚 参 劾 这 参政 的 奏折 一 到 北京 ， 被 参 者 
反而 取得 到 了 京 中 监察 官 的 同情 ， 他 们 又 出 来 参 劾 这 位 主 制 的 巡抚 。 
时 行 认 为 这 完全 是 一 件 小 事 ， 不 值得 5 起 内 外 文官 的 不 睦 ; 所 以 他 又 以 
和 事 佬 的 身份 出 面 调停 ， 建 议 皇 帝 视 双方 的 互相 参 劾 业已 彼此 对 消 ， 也 
不 再 作 是 非 可 和 否 的 追究 。 于 是 这 位 商 长 今后 得 以 为 所 从 为 ， 还 能 够 
继续 利用 本 朝 内 外 官员 的 不 和 来 发 展 他 自己 的 干 秋 大 业 ， 此 是 后 话 ， 也 
不 在 本 书 叙 述 范围 之 内 。 这 位 黄 长 并 非 别 人 ， 据 当日 记录 称 ， 他 名 叫 努 
尔 哈 示 。 若 十 年 之 后 ， 他 的 庙号 则 为 清太 祖 。 
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很 多 历史 学 家 没有 提 到 申 时 行 和 扯 力 克之 间 的 这 段 纠葛 ， 更 想不到 
他 和 下 一 个 王朝 的 创业 人 还 有 过 这 一 段 因 缘 。 在 历史 学 家 看 来 ， 申 时 行 
一 生 做 官 执 政 的 最 大 功 罪 都 应 以 万 历年 间 的 立 储 问题 为 始终 。 


ot 
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多 数 文官 对 申 时 行 深 感 不 满 。 最 初 万 历 量 
就 已 经 是 不 德 不 义 了 。 申 时 行 身 居 首 辅 ， 他 自 应 以 去 职 力争 ， 不 得 已 就 
应 当 以 生死 力争 。 他 是 第 一 个 可 以 在 御前 说 话 的 人 。 如 果 采 取 了 这 样 坚 
决 的 态度 ， 即 使 因此 而 去 职 甚至 御 牲 ,他 的 继任 者 也 会 不 得 不 仿效 他 的 
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做 法 ， 加 上 廷 臣 的 僵 论 又 是 如 此 一 致 ， 旺 帝 就 会 被 迫 接受 公议 ， 以 后 的 
僵局 也 就 不 会 发 生 了 。 

作 这 样 评论 的 人 完 时 行 的 性 格 和 他 的 处 世 方针 。 正 由 于 
态度 温和 ， 申 时 行 才 获 得 皇帝 的 信任 并 建立 了 亲切 的 关系 。 多 年 来 ， 这 
位 首 辅 正 是 巧妙 地 利用 这 种 关系 ， 促 使 皇帝 的 一 举 一 动 接近 于 文官 集团 
的 期 望 。 天 子 既 要 使 用 他 人 间 的 绝对 权威 而 又 不 能 挫 进 他 个 人 的 爱民 ， 
这 本 来 就 不 容易 恰到好处 ， 而 要 申 时 行 采取 硬性 办 法 督促 ， 事 实 上 也 是 
无 法 做 到 的 。 
指 斥 申 时 行 有 意 让 皇帝 拖延 立 储 的 说 法 是 毫 无 根据 的 。 官 方 记 录 所 
载 ， 还 在 笛 淘 刚刚 出 生 的 时 候 ， 他 就 曾 呈 请 皇帝 早 立 冲 洛 为 太子 。 在 癌 
题 刚 刚 露 头 的 时 候 就 以 明确 的 方式 提 了 出 来 ， 见 微 而 知 著 ， 不 可 以 不 
为 远见 卓识 。 

立 储 问题 会 成 为 万 历朝 中 的 一 大 难关 ， 申 时 行 在 受命 肌 封 郑 氏 为 皇 
贯 妃 的 时 候 可 能 就 有 所 预感 。 他 当时 位 居 文 马 之 首 ， 这 隆重 的 册封 仪式 
然 需要 他 的 参加 和 领导 。 他 和 定 国 公 徐 文 壁 在 御前 接受 了 象征 权力 的 
“三 ”， 在 礼 官 乐 师 的 簇拥 之 中 向 右 顺 门 进发 。 主 管 的 宦官 在 门口 共 迎 。 
他 们 两 人 以 在 严 稳重 的 态度 把 “ 节 ”、 金 印 以 及 制 册 交付 给 宦官 ， 然 后 再 
雪 官 氛 人 宫 中 授与 贯 妃 本人。 这 一 套 安 排 等 于 宣告 于 全 国 臣 民 ， 封 妃 
的 典礼 既 由 天 迁 中 最 高 的 文武 官员 主持 ， 则 被 封 的 郑 氏 已 非 仅 围 房 乙 宠 
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境 而 实 为 国家 机 构 中 的 一 个 正式 成 员 。 连 带 而 及 的 则 是 皇 贵妃 的 地 位 仅 
次 于 皇后 而 在 其 他 妃 巡 之 上 ， 那 么 来 日 好 的 儿子 常 淘 可 能 继承 皇位 ， 就 
不 能 说 是 全 在 廷 蕊 预 司 之 外 了 。 

但 是 万 历 皇帝 却 坚 决 地 否认 这 种 关系 。 他 说 册 妃 与 立 储 是 两 不 相 
的 事 。 申 时 行 在 册 妃 之 日 , 曾 奉 万 历 之 命 , 作 诗歌 咏 其 事 。 诗 中 有 云 :“ 汉 
典 俱 稚 宠 ， 秦 台 早 得 仙 ， 今朝 被 李 赋 ， 参 和 《小 星 》 篇 。” 他 深 感 天 子 虽 
为 天 子 ， 仍 不 免 有 闭 房 儿女 之 情 ， 因 之 万 历 提 及 他 和 郑 贵 如 的 关系 ( 详 
附录 二 ), 申 先生 不 置 一 秤 。 他 还 理解 , 皇帝 仍然 是 一 个 有 血 有 肉 的 “人 ”， 
也 有 他 理智 和 感情 的 交战 。 关 于 立 储 一 事 ， 申 时 行 自 始 至 终 主张 忍耐 ， 
等 待 万 历 改变 主意 ,他 的 皇上 兼 学 生 不 是 一 个 没有 理智 的 人 ， 假 以 时 日 ， 
他 自己 必然 会 对 这 问题 找到 合理 的 解决 ， 而 施加 压力 则 于 事 无 补 。 

日 后 事态 的 发 展 证 明 首 辅 的 估计 并 不 正确 。 时 间 并 没有 成 为 有 利 基 
素 。 他 在 文 渊 阁 八 年 半 的 任期 中 ， 接 触 过 各 种 复杂 的 人 和 事 。 他 的 “大 
事 化 小 ， 小 事 化 了 ”的 办 事 方 针 ， 并 不 能 永远 做 到 弥 患 补 疮 ， 相 反 ， 有 
时 造成 的 严重 后 果 ， 竟 会 大 大 超出 他 的 始 料 所 及 。 

时 行 在 1583 年 担任 首 辅 。 开 头 的 两 年 ， 他 的 前 任 张居正 一 案 得 到 
解决 。 这 个 问题 一 天 不 弄 得 水 落石 出 ， 万 历 和 他 的 老师 就 一 天 不 知道 彼 
此 的 真正 意图 。 到 了 1585 年 ， 这 一 大 案件 才 被 彻底 了 结 。 于 是 此 后 有 好 
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几 个 月 太平 无 事 。 到 了 1586 年 初 ， 稼 淘 出 生 ， 郑 氏 被 册 为 皇 贵妃 ， 立 储 
的 争执 已 经 获 始 。 但 就 在 这 前 后 ， 万 历 已 经 发 现 他 想 做 的 事情 统统 不 能 
故人 |， 于 是 他 想 励 精 图 治 的 念头 就 一 天 天 减退 。 随 之 而 来 的 是 臣下 的 奏 
臣 中 指 斥 他 荒 傅 的 字眼 也 越 来 越 无 忌讳 。 有 一 本 奏折 上 说 ， 如 果 皇 帝 不 
接受 他 的 意见 ， 日 民 必 将 视 之 为 无 道 ， 而 列 祖 列 宗 也 必 将 痛 天 于 九 
泉 。 皇 帝 刚 刚 批示 说 此 人 语 无 论 次 ， 应 当 降级 外 调 ， 另 一 个 人 跟着 奏 上 
一 本 ， 内 称 皇上 的 朱 批 不 其 合适 ， 那 位 进 谏 的 人 乃 是 忠臣 ， 不 但 不 应 降 
级 ， 而 且 应 当 表 扬 奖 励 ， 以 表现 虚 怀 纳 谏 的 人 君 风度 。 这 种 “上 下 否 隔 ” 
的 情形 妈 
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测 ， 至 1587 年 就 更 加 恶化 。 
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时 行 是 一 个 敏感 的 人 ， 他 具有 盯 测 旁人 心情 的 能 力 。 他 办 事 的 原 
则 基于 对 本 天 政治 制度 的 深刻 了 解 。 在 这 种 特殊 的 制度 之 下 ， 人 君 和 人 
务必 互相 迁就 互相 让 步 。 倘 不 如 是 ， 一 方面 坚持 大 义 所 在 ， 丝 毫 不 放 
松 , 则 只 有 逼 使 对 方 采 取消 极 态 度 。 臣 傣 可 以 请 求 秤 职 , 首先 由 个 人 “所 
骸骨 ”而 延 及 集体 ， 如 果 被 革职 ， 反倒 被 视 为 荣誉 ; 皇帝 不 能 让 位 推 贡 ， 
他 所 能 采取 的 方式 是 念 工 ， 即 不 出 面 主持 礼仪 ， 不 见 群 巨 。 


首 辅 申 时 行 还 只 是 顾虑 到 有 这 种 可 能 性 时 ， 万 历 的 朝廷 已 经 朝 这 个 方向 
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在 这 一 年 还 未 到 岁 莉 之 际 ， 旦 帝 所 使 用 监视 内 外 的 秘密 警察 遭 到 ] 














































































































击 。 东 三 直属 于 司 礼 监 ， 下 辖 锦衣 卫 ， 其 秘密 情报 为 旦 帝 处 理 政务 所 
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青 报 的 内 容 非 常 广泛 ， 包 括 市 场 上 重要 商品 的 价格 、 各 个 城 
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人 员 和 交通 工具 、 北 京 市 内 火灾 的 情形 等 等 ， 其 中 又 万 不 可 人 少 

















































































































分 ， 帮 是 从 各 处 窃听 得 来 的 谈话 。 这 种 情报 机 关 在 本 朝 已 有 两 百 
体系 中 之 一 环 。 凭 心 而 论 ， 在 本 朝 历史 上 ， 万 



































XX_， 早已 成 J 政治 










































































能 算是 过 分 地 运用 厂 卫 钳制 臣 僚 的 君主 。 然 则 对 百 官 来 说 ， 特 
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总 是 无 形 的 柳 锁 ; 政治 上 的 迫害 先 不 说， 即使 “家 中 米 盐 狼 事 ， 














































































































或 传 为 笑 谍 "， 也 大 大 地 损害 了 他 们 的 自尊 心 。 他 们 早 想 动手 制裁 广 


























苦于 没有 找到 恰当 的 机 会 。 
























































jJ 县 所 和 辑 。 

















后 冲突 的 导火线 出 和 人意 外。 北京 城 在 本 朝 为 大 兴 、 宛 平 





















































干 职 的 大 兴 县 县 令 , 因为 一 件 小 事 责 打 了 太 和 常 寺 供奉 祭祀 的 乐舞 生 ， 





















































































































































舞 生 有 其 不 可 侵犯 的 地 方 ， 贡 打 他 们 ， 也 就 是 茂 视 祭祀 大 典 。 因 之 































































































兴 县 令 被 发 交 三 法 司 审问 。 所 谓 三 法 司 ， 即 刑部 、 都 察 院 和 大 理 































































































各 署 混 合 组 成 的 法 庭 ， 通 党 只 受理 复审 。 这 次 所 以 破例 ， 是 由 于 
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4 提出 了 冒犯 宗庙 的 重大 徘 状 。 文 官 们 虽然 觉得 这 罪状 近 于 小 题 














































































































H 果 经 过 三 法 司 这 一 机 构 审问 ， 事 情 可 以 早日 了 结 。 



















































































官员 们 的 刑事 案件 ， 这 个 镇 抚 司 同样 具有 讯问 以 至 拷打 之 权 。 当 得 








情 又 牵涉 到 了 东 广 。 东 厂 下 设 镇 抚 避 ， 凡 属 触犯 旦 帝 的 案件 和 牵 
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知 三 法 司 已 经 受理 大 兴 具 令 这 一 案 ， 他 们 表示 不 
派出 两 名 锦衣 卫校 尉 出 席 旁 听 ， 以 便 把 经 过 情况 向 皇帝 报告 。 
| 部 尚书 李 世 达 认为 这 一 案件 属于 文官 内 部 的 纠纷 ， 用 不 着 东 厂 锦 
衣 卫 的 干预 。 但 是 东 广 提出 要 派 两 个 校 尉 参加 旁听 ,他 又 没有 严 辞 拒绝 
而 只 是 托 辞 推 请， 说 什么 人 犯 未 章 ， 尚 未 审问 。 及 至 开庭 审问 之 日 ， 这 
j 个 校 尉 则 给 维持 秩序 的 文宣 所 阻挡 ， 不 得 和 人 内 参与 旁听 。 

如 是 情 状 据 实 报告 到 皇帝 跟前 ， 致 使 龙 颜 大 狗 。 万 历 对 于 太 常 才 和 
兴 县 的 冲突 并 无 兴趣 ， 他 所 以 震怒 ， 旋 是 文官 们 拒绝 校 慰 旁听， 明明 
是 故意 和 他 过 不 去 ， 因 之 已 不 能 对 此 表示 沉默 。 于 是 他 一 面 让 宦官 口传 
圣旨 向 文 渊 阅 提 出 质问 , 一 面 声 称 他 要 把 这 一 案件 移交 东 厂 镇 抚 司 审问 。 
这 时 ， 首 辅 申 时 行 又 以 和 事 佬 的 身分 出 现 ， 劝 说 李 世 达 向 皇帝 赔礼 道 次 。 
李 世 达 照 此 办 理 ， 皇 帝 因 而 得 以 保全 面子 ， 取 得 了 精神 胜利 。 可 惜 的 是 


这 精神 上 的 胜利 维持 的 时 间 未 免 过 短 ， 几 个 月 之 后 ,文臣 们 又 找到 了 管 








争执 审讯 权 ， 只 要 求 
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里 东 厂 宦官 张 饼 的 差错 ， 群 起 而 攻 之 。 
检举 张 鲸 的 奏章 中 指 奈 他 与 某 些 文官 集结 ， 并 日 接受 贿赂 。 其 所 列 
举 的 徘 状 看 来 都 疼 首 有 据 ， 只 是 当时 勾结 为 秆 ， 纳 贿 贪财 的 一 段 徘 状 也 
可 以 加 之 于 许多 高 级 廷 巨 身 上 ， 写 奏 呈 的 人 似乎 全 未 计 及 。 张 鲸 事后 感 
慨 ， 由 于 他 的 路 巴 说 话 太 多 ， 所 以 才 招 致 了 那么 多 的 攻击 ， 
出 无 因 。 只 是 根本 的 原因 还 是 在 于 机 构 本 身 ， 其 职务 与 文臣 的 利害 相 违 。 
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人 此 As- 昌 如 























































































































































































































万 历 一 天 的 冲突 ， 文 已 占 优势 ， 与 天 启明 厂 卫 跨 询 、 组 骑 气 侈 冲天 的 情 
给 为 尖 刻 的 对 照 。 

起 初 ， 万 历 皇 帝 还 没有 意识 到 事态 的 严重 ， 他 以 为 对 张 鲸 作 一 亚 口 
头 申 斥 惑 足以 了 事 。 迁 臣 见 参 劾 无 效 ， 索 性 一 不 做 二 不 休 ， 准 备 参 劾 全 
部 的 大 学 士 。 以 造成 张 饼 不 除 、 内 阁 也 别 想 安生 的 鼻 论 压力 。 由 于 群情 
易 沸 ,万历 只 好 承认 失败 ， 把 张 练 免职 。 据 当时 接近 皇帝 的 人 透露 ， 
件 事 曾 使 旺 帝 大 为 伤心 。 但 就 在 张 钙 将 去 未 去 之 时 ， 尚 有 一 个 下 级 官员 
屈服， 竟然 叉 上 了 一 个 奏 本 ， 说 张 饼 如 此 难 去 ， 想 必 是 
量 帝 陛下 也 接受 了 他 的 贿赂 。 这 种 无 礼 的 奚落 使 这 位 官员 挨 了 六 十 廷 醚 ， 
日 是 年 轻 的 皇帝 却 为 此 而 更 加 心 灰 意 懒 。 他 本 来 已 经 对 早 朝 和 经 迭 感 到 
极度 厌倦 ， 至 此 他 拿 定 主意 ， 今 后 再 也 不 愿意 公开 接见 这 些 不 诚实 的 、 
口是心非 的 臣 僚 了。 他 隐居 在 深 宫 里 ， 唯 一 能 和 他 呼吸 相通 、 忧 患 与 共 
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不 知道 皇帝 
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多 年 之 后 ， 申 时 行 辞职 家 居 ， 追 思 往 事 ， 他 既 不 埋 候 皇上 ， 也 不 指 
责 自 己 。 他 在 著作 中 只 是 提 到 了 年 轻 人 不 知 世 务 ， 轻 举 妄 动 ， 以 致 弄 得 
事情 不 可 收拾 。 他 回忆 起 在 他 担任 首 辅 八 年 半 的 时 间 中 ， 曾 经 有 过 一 个 
绝 好 的 机 会 囊 助 皇帝 成 为 尧 至 之 君 。 此 即 1585 年 张居正 一 案 沙 实 之 后 、 
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1586 年 初 常 淘 尚 未 出 生 之 前 的 几 个 月 。 然 而 这 机 缘 却 又 这 样 地 短暂 ， 他 
稍 一 忽视 ， 就 一 去 向 不 可 再 得 。 
当时 的 万 历 皇帝 真是 精神 焕发 、 励 精 图 治 ; 对 申 先 生 提 出 的 要 求 也 
全力 以 赴 ， 极 为 难得 。 在 我 们 形式 化 的 政府 中 ， 表 面 即 是 实质 。 皇 帝 婚 
能 热心 参与 名 种 典礼 ， 就 充分 表示 了 他 的 诚意 ， 足 以 策 励 臣 工 趋向 勤俭 
等 实 。 申 时 行 只 要 闭 起 眼睛 ， 就 立刻 会 在 记忆 中 浮 起 当年 皇上 步行 祈 雨 
的 一 幕 情景 。 这 件 事 发 生 于 1585 年 ， 岁 次 乙 西 ， 即 当日 “万 历 之 治 ” 可 
E 成 为 现实 的 短 时 间 内 。 

这 次 祈 雨 与 往常 不 同 。 在 经 过 的 仪式 中 ， 万 历 第 一 次 也 是 最 后 一 次 
向 普天 之 下 表示 了 他 关心 民 妾 的 诚意 。1584 年 人 冬 以 来 ， 北 京 一 带 就 缺 
少雨 雪 。 次 年 春 夏 之 间 亢 早 更 其 ,河流 见 底 ， 井 中 无 水 可 吸 。 御 前 对 此 
极为 焦虑 ， 在 命令 各 个 地 方 官 求 十 无 效 之 后 ， 他 决定 亲自 向 上 天 祈祷 。 
所 采用 的 祈祷 的 仪式 ， 一 部 分 由 礼 都 在 档案 中 参考 成 例 草 拟 ， 但 具体 
出 ， 比 如 要 求全 体 人 员 徒 步 走 直 天坛 图 于 而 置 轿 马 于 不 
] ， 就 完全 是 他 自己 的 主意 。 

仪式 举行 的 前 三 天 ， 皇 帝 已 经 帝 戒 。 前 一 天， 他 又 在 宫 中 奉 禾 
告 祖宗 ， 随 后 又 面 裹 慈 圣 太 后 。 臻 上 天 的 表 文 则 亲笔 称臣 签 上 朱 逆 钓 的 


名 字 ， 先 一 日 送 至 南郊 神 库 。 
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头 4 次 。 文 武 百 官 列队 站 立 在 南 墙 之 外 ， 当 皇帝 跪拜 时 ， 赞 礼 官 在 昭 亭 
门 传 赞 ， 百 官 也 依 样 跪拜 如 仪 。 

行礼 既 毕 ， 皇 帝 召 集 大 学 士 、 六 部 尚书 和 其 他 高 级 官员 在 左 醒 星 门 
外 所 设 的 帐篷 内 发 表 训 酬 。 万 历 声称 ， 天 时 亢 旱 固然 是 由 于 他 本 人 缺乏 
德行 ， 但 同样 也 是 贪官 污 吏 克 剥 小 民 、 上 干 天 和 的 结果 。 现 在 务必 要 改 
弦 更 张 ， 斥 退 坏人 ， 引 用 好 人 。 申 时 行 即席 代表 全 体 官员 致 答 辞 ， 声 称 
臣 等 奉 职 无 状 ， 以 致 天 降 亢 旱 。 皇 上 代表 全 体 臣民 祈祷 ， 当 然 会 上 格 天 
心 。 如 果 还 有 官吏 不 能 仰 体 皇 上 的 诚意 ,， 臣 等 一 定 要 严 加 申 欠 。 万 历 当 
即 指 示 把 这 种 要 则 公 之 于 天 下 。1585 年 5 月 16 日 的 救 文 就 体现 了 这 个 和 
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示 。 救 文告 斌 贫 赃 枉法 、 酷 害 百姓 的 官吏 必须 痛 加 改 悔 ， 绝 不 能 再 把 中 


枢 的 命令 示 为 具 文 ， 如 有 违 不 奉行 者 ， 
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:不 贷 。 同 时 万 历 又 命令 




















































































































仪式 结束 ， 准 备 起 驾 回 宫 ， 宣 官 们 让 御 轿 抬 到 万 历 跟 前 ， 但 他 坚决 
不 坐 ， 仍 和 百 官 步行 回 宫 。 这 支队 伍 人 数 众多 ， 起 止 需 时 ， 到 达 大 明 门 
已 经 是 下 午 最 炎热 的 时 候 。 队 伍 刚刚 解散 ， 兵 部 的 一 个 主事 就 迫不及待 
地 从 袖子 里 抽出 一 把 折 扇 使 劲 节 挥动 。 负 责 纠察 的 御 史 发 现 这 一 情 状 ， 
认为 其 时 虽然 已 经 散 队 ， 但 此 人 如 此 不 能 农 耐 ， 仍 然 属 于 失 仪 。 为 此 这 
















































































































































































































































































Y 主 事 被 蜀 傣 半 年 。 
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时 行 侍奉 星 帝 到 皇 极 门 ， 然 后 听 头 退 下 。 临 行 时 他 向 万 历 致 以 时 
问 ， 万 历 则 答 称 “ 先 生 劳苦 "。 这 时 候 首 辅 回 然 既 饥 旦 竟 ， 极 度 疲 务 ， 
是 相 比 之 下 旦 帝 的 任务 要 更 为 劳累 , 他 还 要 到 奉 先 区 去 向 列 祖 列 宗 汇 报 ， 


汇报 完毕 还 要 参见 花 圣 太后 。 
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时 行 不 能 算是 一 个 迷信 的 人 ， 从 各 种 记录 上 都 看 不 出 他 相信 通过 
祈祷 的 方式 就 可 以 和 宇宙 的 神秘 的 力量 有 所 来 往 。 他 在 一 次 给 万 历 
的 奏章 上 说 ,“ 蕊 等 不 习 占 书 ,不 知事 验 ”"， 足以 清楚 地 说 明了 他 的 态度 。 
同时 ， 也 不 能 认为 万 历 是 一 个 过 度 迷 信和 的 人 。 在 选择 皇帝 陵寝 的 过 程 中 ， 
廷 丐 兽 因 风水 问题 ， 展 开 了 激烈 的 争辩 ， 最 后 万 历 表示 “当日 秦 始 旺 在 
骊 山 筑 陵 ， 何 尝 不 讲究 风水 ”? 从 这 一 达观 的 态度 来 看 ， 他 对 风水 的 信 
人 ， 也 只 能 在 若 有 若 无 之 间 。 

日 是 迷信 与 非 迷信 ， 其 间 的 分 野 也 可 能 极为 模糊 。 例 如 ， 当 一 个 人 
虽 迫 自己 对 一 件 事情 、 前 途 建 立信 念 ， 则 其 与 宗教 式 的 版 依 就 相去 
极 微 。 因 为 几 是 一 个 人 人 处 于 困境 ， 他 就 不 愿 放弃 任何 足以 取得 成 功 的 可 
性 ,即使 这 种 可 能 性 极为 融 范 ， 没 有 根据 ， 他 也 要 把 它 作 为 自己 精 
上 的 寄托 。 在 这 1585 年 亢 嘲 的 初夏 ， 旨 廷 上 下 的 情形 就 和 此 种 情况 极为 
接近 。 当 时 一 天 过 去 又 是 一 天 而 仍然 是 骄阳 酷 日 ， 人 们 的 焦虑 也 就 达到 | 


了 最 大 限度 。 因 为 每 一 个 人 都 知道 ， 皇 帝 的 宫廷 不 能 永远 建立 在 一 个 






















































































































































































































































































































































































th 















































































































































































































































































































































eu 
VC 



























































































































































































































































161 















































全 | 


地 干 得 发 裂 的 京城 里 。 皇 帝 亲 自 出 动 ， 以 最 虚 诚 的 态度 和 最 庄严 的 仪式 
向 上 天 求 雨 ， 不 论 是 出 于 迷信 ， 或 者 其 动机 是 维系 人 心 ， 最 低 银 度 表 示 
了 事情 并 未 绝望 。 希 望 就 产生 于 这 种 人 为 的 奋斗 之 中 。 他 的 挣扎 ， 他 的 
我 责备 ， 以 及 他 对 臣 僚 所 作 的 爱民 的 训 示 ,都 可 以 安奈 困窘 中 的 人 心 ， 
有 如 一 服 清凉 剂 。 他 的 政府 一 向 认为 精神 的 力量 超过 实际 ， 因 此 他 这 次 
求 十 旭 是 做 皇帝 克 尽 克 职 的 最 高 表现 。 

后 ， 一 场 甘 傈 有 如 干 军 万 马 ， 突 然 降 临 到 人 间 。 最 初 是 雨中 带 者， 
旋即 转 为 又 十 ， 稍 停 以 后 又 是 一 阵 又 十 ， 雨 势 一 直 延 续 到 第 二 天 。 这 场 
发 生 在 阳历 6 月 12 日 ,距离 皇帝 徒步 天 坛 求 十 已 将 近 一 月 ， 但 是 任 
人 也 不 敢 亡 议 这 不 是 圣 心 感动 上 苍 的 结果 。 人 皇帝 自 己 也 当仁不让 ， 兴 高 
采 烈 地 命令 百 官 感谢 上 苍 的 恩典 。 首 席 大 学 十 也 为 他 感到 高 兴 ， 因 为 在 


这 时 候 ， 万 历 皇 帝 可 以 在 精神 上 5 以 为 自 司 和 自满 的 机 会 已 经 不 是 很 多 
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时 行 理解 万 历 的 感情 ， 同 情 他 的 处 境 ， 但 是 他 和 其 他 文书 一 样 ， 
仍 认定 星 帝 的 职 分 应 当 在 宫 磺 之 内 ， 除 了 行礼 如 仪 之 外 ， 他 不 应 当 置 
他 事情 之 中 ， 以 生 轻 妄 的 观感 。 比 如 说 万 历 想 亲自 操练 兵 马 ， 申 时 
行 就 会 和 其 他 文官 合作 ， 竟 力 阻 止 。 朱 郑钧 是 否 有 军事 天 才 ? 这 一 问题 
没有 历史 家 能 够 解答 ， 我 们 所 知道 的 ， 则 是 他 即使 有 任何 创造 的 能 力 ， 
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也 因为 他 身 着 龙 袍 ， 贵 为 天 子 ， 而 无 法 施展 表现 。 而 在 阻止 他 发 挥 个 性 
的 群 臣 中， 首席 大 学 士 申 时 行 的 力量 虽 不 显著 ， 却 极为 重要 。 

















































































































































































































文官 们 阻止 万 历 亲 自 操 练兵 马 ， 他 们 自 认 有 历史 上 的 先例 ， 因 为 本 
朝 除了 开 基 创业 的 祖宗 以 外 ， 御 区 亲 征 的 事例 极 少 。 最 近 一 百年 内 仅仅 
个 正德 皇帝 做 过 这 样 的 事情 ， 而 正德 的 行动 ， 又 被 公认 为 离开 了 传 
统 的 轨道 。 为 人 君 者 ， 就 应 该 安居 垂 党 ， 所 以 不 仅 练兵 要 遭 到 反对 ， 就 
是 外 出 旅行 也 应 该 在 限制 之 列 。 今 上 的 祖父 嘉靖 皇帝 一 生 ,， 仅 在 1539 年 
一 度 回 到 湖广 承 天 府 巡 视 过 他 的 出 生 之 地 , 此 后 的 27 年 中 就 没有 离开 北 
京 一 步 。 父 皇 隆 庆 在 位 5 年 余 ， 仅 仅 到 京 郊 亩 陵 一 次 ， 而 且 为 时 
日 。 而 万 历 在 1583 年 春天 到 1585 年 夏天 却 已 讽 陵 4 次 ， 这 毫 无 疑问 是 
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过 于 频 楷 了 。 


















































其 使 群 臣 为 之 不 安 的 是 ， 刘 陵 这 个 庄严 的 典礼 竞 成 了 皇帝 督 视 内 
操 的 借口 。 鹿 陵 的 随从 武装 是 御 林 军 。 这 文 军队 当 
而 在 1581 年 建立 ， 驻 在 京城 东北 角 ， 受 御 马 临 太监 的 市 制 。 近 年 来 ， 这 
支部 队 的 兵员 倍增 ， 训 练 加 芭 ， 每 天 黎明 以 前 ， 马 队 在 街 上 的 铁 蹄 声 每 
每 把 居民 的 好 梦 惊 醒 。1584 年 夏天 ， 一 个 沽 嗜 蒜 人 的 日 子 ， 旦 帝 亲 自在 
旺 城内 观看 御 林 军 的 射箭 比赛 ， 比 赛 延 续 到 傍晚 才 宣告 结束 。 好 几 个 


官 因为 受 不 了 酪 日 的 前 炙 而 尝 倒 ， 而 旦 帝 却 依 旧 神 清 体 健 。 文 官 们 对 皇 
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帝 过 人 的 精力 毫 不 欣慰 ， 反 而 接二连三 地 送 上 奏 本 ， 指 责 内 操 的 不 当 。 
劝说 无 效 ， 他 们 就 对 申 时 行 施加 压力 ， 希 望 首 辅 运用 他 的 影响 使 这 种 操 
练 停止。 

从 法 制 上 讲 ， 廷 臣 所 提出 的 详 语 是 否 具 有 成 完 的 根据 则 很 难 概 说 。 
本 朝 从 没有 宣布 过 皇帝 不 能 亲 率 禁军 。 永 乐 皇帝 所 用 过 的 长 矛 一 直 供 奉 
在 午 门楼 上 ， 就 是 皇帝 带 兵 的 实证 。 正 德 皇 帝 的 行动 虽然 大 干 物 议 ， 然 
而 他 始终 没有 向 导 论 低头 。 而 且 以 前 皇帝 的 御 林 军 都 属于 宦官 管辖 ， 就 
此 一 点 ， 今 上 的 措施 也 就 无 法 直接 批判 。 因 此 ， 文 官 们 只 能 举 出 一 些 道 
德 上 的 理由 ， 例 如 兵 邮 战 危 ， 皇 上 舞 剑 弄 枪 有 损 承 平 气象 等 等 ， 其 所 用 


千 立 汪 四 如 个 全 ts 
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然而 文官 们 的 意见 又 岂 能 完全 忽视 ? 他们 是 本 朝政 府 的 支柱 。 全 部 
文臣 既 以 伦理 哲学 作为 基础 推行 了 现今 的 统治 方式 ， 当 然 讨 厌 旺 帝 杀 率 
禁军 ,造成 文武 均衡 甚至 武 高 于 文 的 局 面 。 只 因为 他 们 又 个 个 都 是 忠臣 ， 
不 便 站 在 对 等 的 地 位 去 和 皇帝 谈判 ， 更 不 能 借 势 要 挟 。 然 则 这 些 不 便 不 
能 之 处 却 没有 使 他 们 | 放弃 初衷 ， 民 J 作 详 谏 时 ,他 们 胸中 有 数 ， 意 志 坚 决 ， 
目的 不 达 ， 决 不 甘 休 。 

老成 练 达 的 申 时 行善 于 洞察 事情 的 了 明和 阳 。 他 知道 ， 道 德 不 过 是 代 
， 问 | 题 的 症结 是 廷 臣 的 安全 感 。 真 相 既 明 ， 他 就 采取 最 有 效 的 方式 来 
解决 问题 。 他 不 事 张扬 ， 悄 悄 地 和 宦官 们 谈判 。 他 后 来 写 下 的 文章 ,， 盖 
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述 了 此 中 奥妙 。 申 网 老 此 时 质问 御 马 监 的 诸 宦 官 : 几 千 个 官兵 带 着 武器 
在 皇帝 身 旁 ， 谁 能 保证 他 们 中 间 设 有 人 参与 做 坏事 的 阴谋 ? 万 一 有 变 ， 

他 警卫 人 员 救 护 不 及 ， 谁 负 得 起 这 样 重大 的 责任 ? 诸位 身 为 将 领 ， 又 
志 能 置身 事 外 ? 首 辅 还 可 能 在 此 时 提出 江 彬 的 先例 ， 用 本 朝 的 历史 ，3 引 | 
证 凡是 和 文官 集团 公开 作对 的 人 ， 没 有 一 个 能 得 到 善终 。 即 使 是 皇帝 最 
亲信 的 人 ， 退 早 也 会 被 大 众 清算 。 这 一 番 危 言 咎 听 的 游说 取得 了 预期 的 
效果 ， 用 申 时 行 自己 的 话 来 说 ， 就 是 “ 诸 冻 然 ”。 

带 兵 的 宦官 婚 已 为 申 时 行 的 言辞 所 震慑 ， 他 们 不 再 愿意 参与 内 操 ， 

转 而 劝说 皇帝 放弃 亲 率 禁军 。 这 种 釜底抽薪 的 办 法 ， 为 效 极 显 ; 而 且 皇 
帝 不 是 一 个 没有 理智 的 人 ， 他 知道 如 果 坚 执 己 意 ， 他 和 臣下 的 冲突 势必 
与 他 叔 祖 正德 一 朝 的 情况 相 类 似 。 他 既 不 愿意 走 此 极端 ,迟早 就 得 让 步 ， 
所 以 从 这 时 起 他 就 对 禁军 逐渐 不 加 过 | 问 。1585 年 之 后 ， 御 马 监 勇 士 相 次 
为 人 遗忘 ， 禁 军 这 一 组 织 也 就 逐 潮 于 无 形 中 瓦解 。 
时 行 以 办 理 外 交 的 方式 来 主持 内 政 ， 御 林 军 事件 的 顺利 结束 ， 
证 明了 这 种 方式 确实 卓有成效 。 他 欣赏 自己 “从 
一 处 世 和 执政 的 原则 ， 对 待 皇帝 的 办 法 则 是 “ 显 谏 者 不 若 潜 移 为 妙 ”。 民 
为 这 种 办 法 既 对 皇帝 的 权威 无 损 ， 而 臣下 的 目的 又 可 以 达到 ， 这 比 之 于 
臣下 在 奏章 上 奚落 昏庸 的 皇帝 ， 而 皇帝 用 荆 条 痛打 犯 上 的 群 臣 总 要 高 明 
得 多 。 申 时 行 所 始 料 未 及 的 ， 就 是 万 历 皇帝 比 他 申 先 生 又 更 高 一 手 ， 他 
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下 透 了 这 种 斗争 的 真情 实 相 ， 知 道 自 己 生气 都 属 无 效 ， 莫 若 用 “无 为 ” 
的 办 法 ， 对 付 所 有 的 纠 鲁 ， 因 之 他 的 消极 也 越 来 越 彻底 了 。 

自从 1585 年 以 后 ,万历 除了 仅仅 于 1588 年 对 自己 的 定 陵 再 度 视察 
过 一 次 以 外 ，30 多 年 ， 他 没有 走出 过 紫禁城 一 步 ， 创 造 了 自古 至 今 的 最 
高 纪录 。 
帝 离 开 京 城 不 到 百 十 里 竟然 会 成 为 一 个 严重 问题 ， 也 是 当日 国家 
组 织 的 特别 现象 。 万 历 于 1583 年 至 1585 年 之 间 的 四 次 亩 陵 ， 其 真正 的 
目的 是 在 寻 疯 及 视察 他 自己 的 葬身 之 地 。 然 则 既 要 经 过 祖 墓 的 附 近 ， 调 
你 如 不 可 免 。 既 为 亩 了 唆 ， 仪式 自然 应 当 周 到 齐备 。 因 之 和 
前 ,礼部 汉 须 其 酮 成 例 ， 拟订 各 种 详情 细 广 ， 有 的 陵墓 由 皇帝 亲自 祭 户 ， 
和 的 则 由 入 马 等 人 代为 行礼 。 御 罗 每 次 出 动 ， 京 城 立 刻 戒 严 ， 每 一 座 城 
门 都 由 一 位 高 级 文臣 和 武将 共同 把 守 。 皇 弟 澡 二 当时 尚未 成 年 ， 他 的 任 
务 是 把 铺盖 搬 到 德 胜 门 的 城楼 上 居住 ， 密 切 监 视 御 罗 必 经 之 路 。 这 文 亩 
陵 队 伍 声势 十 分 浩荡 显赫 ， 其 中 有 辽 同 皇帝 的 两 位 旦 太后 和 皇后 皇 妃 ， 
加 上 随从 的 宦官 宫女 、 文 官 武将 、 大 汉 将 军 、 箱 马 监 勇 士 、 京 盏 等 等 ， 
人 数 多 达 几 和 干 。 到 了 郊外 ， 皇 帝 及 其 家 属 住 在 佛寺 里 ， 对 其 他 随从 人 员 


则 临时 搭 羡 帐 篷 以 供 休息 住宿 ， 这 一 团 要 先期 准备 周详 ,不 能 少 有 差错 。 
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之 余 ， 不 禁 感慨 系 之 。 他 所 心爱 的 女人 即使 不 能 在 生前 成 为 皇后 ， 在 死 
后 也 应 当 陪 伴 在 他 的 身 旁 。 否 则 ， 他 和 世界 上 唯一 能 够 心心 相 印 的 女人 
在 皇 城 的 寺院 里 双双 祈祷 又 所 为 何 来 呢 ? 朱 逆 钧 在 生 之 日 有 恕 嫌 数 十 ， 
宫女 无 数 ， 可 是 与 旦 贵妃 郑 氏 始终 形影不离 。 可 见 生 死 同心 ， 是 他 们 的 
宿 愿 。 这 样 美好 的 宿 愿 又 是 否 能 成 为 现实 呢 ? 当日 皇帝 想 到 这 些 ， 这 大 


峪 山 的 工程 ， 融 又 和 立 储 一 事 相 始终 而 不 可 分 割 了 。 
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皇 带 在 世 之 日 预 筑 陵寝 ， 在 本 朝 有 洪武 、 永 乐 、 嘉 靖 三 朝 的 成 例 可 
援 。 其 不 同 之 处 ， 在 于 定 陵 竟然 预 筑 于 万 历 皇 帝 的 青年 时 代 。 据 申 时 行 
后 来 说 ， 这 一 建议 始 创 于 1583 年 张 四 维 做 首 辅 的 时 候 ， 当 时 皇帝 还 不 足 
多 。 但 这 建议 一 经 提出 ， 他 立即 欣然 同意 ， 并 亲自 参与 地 址 的 选择 和 
工程 的 设计 。 他 当然 不 是 认为 自己 去 死 不 远 ， 而 是 距 路 满 志 地 感到 他 已 
经 不 折 不 扣 地 取得 了 列 祖 列 宗 的 地 位 ， 足以 让 干 秋 万 岁 之 后 的 人 们 染 敬 。 
同时 ， 他 虽然 年 未 二 十 ， 但 是 已 为 人 父 ， 而 且 御 字 已 经 10 年 ,具有 足够 
的 资格 承 当 这 一 光荣 。 

这 次 预 筑 陵 窒 的 工程 和 别 项 工程 不 同 ， 差 不 多 完全 没有 廷 臣 劝 谏 。 
惟一 的 争执 在 于 风水 问题 ， 已 如 上 文 所 述 。 最 后 由 于 皇帝 启 夷 独断 ， 才 
平息 了 这 场 纠 纷 。 和 争论 者 没有 想到 ， 平 日 他 们 以 道德 的 名 义 解决 技术 问 
题 ， 现 在 却 要 用 技术 的 名 义 去 解决 道德 问题 ， 只 是 皇帝 以 秦始皇 和 项 册 
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为 例 ， 不 上 衣 过 于 讲究 ， 以 致 坚持 风水 的 人 ， 不 能 继续 用 这 个 名 目 作 党 争 
的 根据 。 

筑 陵 是 本 朝 大 事 ， 有 司职 责 所 系 ， 于 是 组 成 了 一 个 类 似 于 委员 会 的 
机 构 ， 成 员 有 尚书 三 人 、 司 礼 监 太监 和 高 级 军官 数 人 ， 总 其 成 的 是 定 国 
公 徐 文 壁 和 首 辅 申 时 行 。 军 官 之 所 以 参加 这 个 机 构 ， 于 大 量 的 土木 
工程 需要 兵士 的 体力 。 徐 文 壁 是 开国 勋 臣 徐 达 之 后 ， 各 种 重要 的 礼仪 都 
少不了 由 他 领衔 , 而 全 部 的 壁 划 经 营 无 疑 还 要 由 申 时 行 一 力 承担 。 到 1587 
年 ， 申 时 行 已 杂 赴 大 峪 山 督 工 多 次 ， 其 尽 阅 王 事 的 忠 忱 ， 当 然 会 被 年 轻 
的 皇帝 所 体会 并 因此 增加 对 于 申 先生 的 信任 。 
E 陵 的 建筑 经 过 详 风 于 当日 工 部 的 记录 报告 之 中 ， 其 建筑 结构 则 藉 
1956 年 的 发 掘 而 为 400 年 后 的 入 们 所 了 解 。 整 个 看 来 ， 玄 宫 的 宗教 色彩 
浓厚 。 其 石 制 樟 案 级 饰 以 带 后 的 标志 如 龙凤 ， 其 下 缘 则 为 莲 准 ， 力 是 佛 
家 传统 。 其 慌 懂 于 下 世 超 生 的 观念 ， 实 际 上 是 一 种 希望 ， 一 种 外 想 。| 
捍 藏 的 金 银 和 瓷 质 的 面盆 固然 子 人 以 现实 化 的 感觉 ;可 是 木雕 的 人 俑 
马匹 却 又 只 有 玩具 一 样 大 小 ， 显 示 着 筑 陵 的 人 将 “长 生 不 死 ”的 观感 ， 
认 作 
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心理 状态 ， 只 能 于 半信半疑 间 得 之 。 
今天 ， 有 思想 的 观光 者 ， 走 进 记 


约 不 会 是 这 建筑 的 壮丽 豪 奢 ， 而 是 那 一 个 躺 在 石 床 中 间 、 面 部 虽然 腐烂 


而 头发 项 仍然 保存 完好 的 髓 侨 。 它 如 果 还 有 知觉 ， 一 定 不 能 上 曲目， 因为 
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他 心爱 的 女人 ， 这 唯一 把 他 当成 一 个 “人 ”的 女人 ， 并 没有 能 长 眠 在 他 
的 身 旁 。 同 时 ， 走 近 这 翡 剧 性 的 角 骨 ， 也 不 能 不 令 人 为 这 整个 帝国 折 腕 。 
于 成 宪 的 不 可 更 改 ， 一 个 年 轻 皇 帝 没 有 能 把 自己 创造 能 力 在 政治 生活 
充分 使 用 ， 他 的 个 性 也 无 从 发 挥 ， 反 而 被 半信半疑 地 引导 进 这 乌有 之 
乡 ， 充 当 了 活着 的 祖宗 。 张 居 正 不 让 他 习 字 ， 申 时 行 不 让 他 练兵 ， 
他 贵 为 天 子 并 且 在 年 轻 时 取得 了 祖宗 的 身份 ， 对 事实 又 有 什么 补益 ? 
有 诗意 的 哲学 家 说 ， 生 命 不 过 是 一 种 想象 ， 这 种 想象 可 以 突破 人 世间 的 
任何 阻隔 。 这 里 的 地 下 云 宫 ， 加 上 潮 混 霉烂 的 丝织品 和 胶结 的 油灯 所 给 
和 窒息 。 他 朱 刻 多 生前 有 九 五 之 尊 ， 死 
后 被 称 为 神宗 显 皇 帝 ， 而 几 百 年 之 后 他 带 给 人 们 最 强烈 的 印象 ， 仍 然 是 
命运 的 残酷 。 

于 首 辅 申 时 行 ， 他 在 监督 定 陵 工程 的 时 候 究 责 产 生 过 多 少 感想 ， 
又 产生 过 多 少 感慨 ， 在 留 传 到 今天 的 官方 文件 上 自然 是 查 不 到 的 。 我 们 
到 的 是 店 时 行 在 参与 了 破 十 典礼 以 后 给 皇帝 的 视 秤 :“ 永 级 列 圣 之 
神灵 ， 预 上 万 年 之 兆 域 。” 我 们 还 能 看 到 的 是 他 在 1586 年 举行 正典 上 梁 
典礼 以 后 给 皇帝 的 祝辞:“ 爱 放 升 株 之 展 ， 适 应 小 春之 候 。 先 期 则 风 和 日 
暖 ， 临 时 则 月 朗 星 浑 。 臣 工 舞 以 扬 休 ， 民 麻 欢 呼 而 趋 事 。"， 这 些 辞 注 上 
的 对 偶 和 华丽 表现 了 想象 中 的 至 美 至 善 ， 但 是 皇帝 和 他 的 老师 彼此 也 都 
明白 ， 对 这 样 的 文字 不 能 过 于 认真 。 因 为 其 时 陵 莫 工程 已 延续 多 年 ， 其 
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人 的 感觉 ， 却 是 无 法 ; 
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:用 的 财力 已 使 国库 受到 影响， 而 征用 的 军民 人 力 ， 也 应 当 使 “欢呼 而 
























































者 感到 了 难以 解脱 的 痛苦 。1587 年 则 万 历 十 五 年 国史 上 记 有 这 么 


























































































































:“ 赐 寿 宫 工 人 汤药 及 老 弱 饥 号 难以 回 乡 者 路 费 。” 这 条 通令 不 可 外 
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帝 和 总 揽 工 程 的 首席 大 学 士 过 目 ， 但 是 所 谓 赏 网 是 否 确实 发 下 ， 
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的 数字 又 是 否 足 救 使 用 ， 则 无 从 证 实 了 。 
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第 五 章 


海 琪 一 一 古怪 的 模范 官僚 























587 年 阳历 11 月 13 日 ， 南 京都 察 院 右 都 御 史 海 瑞 在 任 所 与 世 
长 辞 。 他 是 一 个 富有 传奇 性 的 人 物 ， 对 他 的 生平 行事 应 该 如 何 
评论 ， 入 们 曾经 发 生 过 尖锐 的 争执 。 这 和 争执 一 直 延 续 到 多 少年 
以 后 还 会 成 为 问题 的 焦点 。 

和 很 多 同 优 不 同 ， 海 瑞 不 能 相信 治国 的 根本 大 计 是 在 上 层 悬 挂 一 个 
抽象 的 、 至 美 至 善 的 道德 标准 ， 而 责成 下 面 的 人 在 可 能 范围 内 照办 ， 行 
不 通 惑 打折 扣 。 而 他 的 尊重 法 律 ， 刀 是 按照 规定 的 最 高 限度 执行 。 如 果 
政府 发 给 官吏 的 薪 给 微薄 到 不 够 吃饭 ， 那 也 应 该 毫 无 怨言 地 接受 。 这 种 
信念 有 他 自己 的 行动 作为 证 明 : 他 官 至 二 品 ， 死 的 时 候 仅 仅 留 下 白银 20 


两 ， 不够 验 葬 之 资 。 
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然则 在 法 律 教条 文字 不 及 之 处 ， 海 
精神 ,不 能 因为 条 文 的 缺漏 含糊 就 加 以 忽略 。 例 如 他 在 南 直 素 近 抚 任 内 ， 







































































瑞 则 又 主张 要 忠实 地 体会 法 律 的 


















































就 曾 命令 把 高 






































Ee 注意 的 争端 


























利 贷 暴 当 而 当 死 的 

































































产物 归 原 主 ， 因 而 形成 了 一 个 3| 起 全 


















































使 他 既 被 人 尊 














按照 他 的 榜样 办 事 ， 他 的 一 生体 














就 是 


海 瑞 从 政 20 多 年 的 生活 ,充满 了 各 
重 ， 也 被 人 和 遗弃 。 这 

















各 样 的 纠纷 。 他 的 信条 和 个 性 



































说 ， 他 虽然 被 人 仰 误 ， 但 ; 























现 了 










































































我 的 精神 ， 但 这 种 精神 的 实际 作 




































































最 容易 找 出 的 


























的 英雄 人 物 一 村 
政治 措施 ， 却 不 仅 会 意见 分 歧 ， 











































































































个 有 教养 的 读书 人 服务 - 
| 却 至 为 微薄 。 他 可 以 和 舞台 上 
#， 在 情绪 上 激动 大 多 数 的 观众 ; 但 是 ， 当 人 们 评 i 





















































官 们 办 事 的 准则 。 

















, 
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分 歧 的 程度 极 大 。 在 各 种 争执 之 
































个 共通 的 结论 ， 就 是 他 的 所 作 所 为 无 法 被 接受 为 全 体 文 
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培养 下 成 长 的 文官 ， 他 又 始终 重 








eaih 二 
海 瑞 充分 




















视 法 律 的 作用 并 























执法 不 阿 ， 但 是 作为 一 个 在 圣经 贤 传 





















































视 伦理 
































示 ， 人 类 的 日 


道德 范畴 之 内 。 




















常 行为 乃至 一 举 








动 ， 都 可 以 根据 直觉 归纳 于 善 、 恶 





道德 的 指导 作用 。 他 在 著作 中 表 


































































































他 说 ， 他 充当 地 























方 的 行 








之 六 七 ， 其 是 非 可 以 立即 判定 。 



























































出 酌 的 标准 是 : 




















政 官 向 兼 司法 官 ， 所 有 诉 i 




































































只 有 少数 的 案件 ， 是 非 沿 有 竺 其 
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图 其 倒 。 























































































































EE 
与 其 届 贫 民 ， 宁 屈 富 民 ; 与 其 屈 轧 直 ， 宁 屈 酉 硕 。 事 在 争 产 业 ; 与 其 屈 





































































































小 民 ， 宁 屈 乡 定 ， 以 救 潍 也 。 事 在 争 言 貌 ， 与 让 届 乡 臣 ， 宁 屈 小 民 ， 以 































































































j 这 样 的 精神 来 执行 法 律 ， 确 实 与 “四 书 ” 的 训 示 相符 合 。 可 是 他 



















































































出 任 文官 并 在 公 庭 判 案 ， 上 距 “ 四 书 ” 的 写作 已 经 两 千年 ， 距 本 朝 的 开 

括 两 百年 。 与 海 瑞 同时 的 人 所 不 能 看 请 楚 的 是 ， 这 一 段 有 关 司 法 
的 建议 恰恰 暴露 了 我 们 这 个 帝国 在 制度 上 长 期 存在 的 困难 : 以 熟 读 诗 书 
的 文人 治理 农民 ， 他 们 不 可 能 改进 这 个 司法 制度 ， 更 谈 不 上 保障 人 权 。 
法 律 的 解释 和 执行 离 不 开 传统 的 伦理 ， 组 织 上 也 没有 对 付 复 杂 的 因素 和 
多 元 关系 的 能 力 。 
海 瑞 的 一 生 经 历 ， 就 是 这 种 制度 的 产物 。 其 结果 是 , 个 人 道德 之 长 ， 
仍 不 能 补救 组 织 和 技术 之 短 。 
























































































































































































































































































































































































































































































































































海 瑞 以 举人 出 身 而 进入 仕途 , 开始 被 委任 为 福建 一 个 县 的 儒学 教授 ， 
任期 4 年 。 到 1558 年 升任 浙江 淳 安 知 只 的 时 候 ， 他 已 经 45 岁 。 

这 棠 安县 ， 乃 是 往来 三 省 的 孔道 。 交 通 发 过 ， 本 县 人 民 的 负担 也 随 
之 加 重 。 原 因 是 按照 本 朝 立国 时 所 订立 的 财政 制度 ， 政 府中 的 预算 并 无 


旅费 一 项 ， 全 国 1040 个 又 站， 名 义 上 由 兵部 掌管 ， 实 际 上 一 切 费 用 ， 即 
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过 境 官员 本 人 及 其 随从 所 需 的 食物 、 马 下 和 船 轿 挑 夫 ， 全 部 由 该 地 方 负 
责 。 兵 部 只 发 给 旅行 人 员 一 纸 勘 合 : 驿站 所 在 之 处 , 即 须 按照 规定 供应 。 
七 品 官 海 瑞 的 声名 开始 为 人 所 知 ， 就 是 因为 他 能 够 严厉 而 巧妙 地 拒绝 J 
官员 滥用 这 种 权力 而 增加 地 方 上 的 负担 。 

这 一 段 故 事 阅 ， 当 日 以 文官 而 出 任 总 督 的 胡 宗 完 ， 兼 负 防 御 倭 寇 的 
只 责 ， 居 官 风 厉 ， 境 内 的 官民 无 不 章 然 畏惧 。 一 次 ， 他 的 儿子 道 经 淳 安 ， 
随 带 大 批 人 员 和 行李 ， 作 威 作 福 ， 对 驿站 的 款待 百般 挑剔 ， 并 且 凌 辱 驿 
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有 下。 县 令 海 瑞 立 即 命令 衙 役 皇 隶 拘 捕 这 位 公子 押解 至 总 督 衙 门 ， 并 且 没 
收 了 他 携带 的 大 量 现 银 。 他 在 呈报 总 督 的 公文 内 声称 ， 这 个 胡 公 子 必 系 


假冒 ， 因 为 总 督 大 人 节 望 清高 ， 不 可 能 有 这 样 的 不 肖 之 子 ， 也 不 可 能 










































































































































































































































































如 果 这 上 段 故 事 夹杂 了 硅 张 和 泻 染 ， 那 和 ， 海 瑞 对 付 部 杰 咱 的 经 过 则 
属 确 尚 无 疑 ， 因 为 有 他 收入 文集 中 的 纺 陕 可 以 为 证 。 

1560 年 ， 左 副 都 御 史 导 链 卿 被 任命 清理 盐 法 ， 南 北 各 省 的 食盐 征收 
专卖 都 鼎 他 节制 ， 以 期 增加 政府 收入 ， 加 强 抗击 倭 宕 的 财力 。 对 于 这 位 
钦差 大 臣 ， 地 方 宫 自 然 毕 茶 毕 敬 ， 不 敢 有 丝毫 仍 慢 。 而 钦差 大 臣 本 人 也 
不 能 避免 标榜 俭 相 以 沽 名 钓 誉 的 时 尚 ， 先 期 发 出 通令 ， 内 称 本 院 “ 素 性 
简朴 ， 不 喜 承 迎 。 凡 饮食 供 帐 俱 宜 简朴 为 尚 , 毋 得 过 为 华 奢 , 摩 赛 里 甲 "。 
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这 样 的 官 样 文章 早已 为 人 所 司空 见 惯 ， 不 过 视 作 一 纸 具 文 ， 即 在 钦差 大 
人 本 身 也 不 会 想到 会 有 入 认真 对 待 。 
入 安县 县 令 海 瑞 对 这 一 通令 可 是 毫 不 含糊 。 当 于 都 院 的 节 使 尚未 到 
达 沪 安 ， 他 已 经 接 到 一 个 豪 帖 。 豪 帖 的 一 开头 规 规 矩 窍 地 写 着 “ 严 州 府 
淳 安 县 知 具 海 谨 亮 ”， 紧 接着 就 把 通令 的 原文 节录 于 后 ， 再 接着 就 说 台 下 
泰 命 南 下 ， 新 之 前 路 探听 者 缘 百 ， 各 处 经 有 酒席 ， 每 席 赛 银 三 四 百 两 ， 
并 有 人 金 花 金 织 在 席 间 连 续 奉 献 ， 其 他 供 帐 也 极为 华丽 ， 虽 痪 器 亦 以 银 为 
之 云云 。 最 后 要 求 钦差 大 人 据 弃 奢华 的 排场 和 搜刮， 并 且说 ， 如 果 不 能 
拒绝 地 方 官 这 样 的 阿 讷 恭维 ， 将 来 势必 无 法 做 到 公事 公办 ， 完 成 皇上 委 
托 的 任务 。 据 说 ， 部 栎 星 接 到 豪 帖 以 后 ， 就 没有 敢 进 入 阅 安 ， 市 是 绕道 
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这 种 直言 抗 命 的 精神 , 可 能 使 海 瑞 失掉 了 一 个 升官 的 机 会 。 他 于 1562 
年 调任 江西 兴国 ， 官 职 仍 是 知县 ， 不 升 不 降 。 以 他 这 样 的 性 格 和 作风 ， 
上 司 当然 衔 恨 在 心 ， 如 果 不 是 他 本 人 言行 如 一 ， 清 廉正 直 ， 十 个 海 瑞 也 
早已 喷 宣 免 职 。 他 的 节俭 的 名 声 退 逻 千 知 ， 据 说 有 一 次 总 督 胡 宗 宪 疯 然 
以 传播 特别 消息 的 口吻 告 诉 别人 ， 说 海 瑞 蔡 母 亲 做 寿 ， 大 开 宣 席 ， 竞 然 
买 了 两 斤 猪 肉 。 此 事 的 真实 性 无 法 得 到 证 明 ， 但 海 瑞 饭 桌 上 的 蔬菜 出 自 


他 杀 目 督 率 别 人 在 衙 后 栽种 ， 则 属 毫 无 疑问 。 
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基于 道德 观念 的 驱使 ， 下 级 官员 反抗 上 级 ， 历 来 也 并 不 罕见 , 但 
多 5| 不 起 特别 的 注意 ， 事 情 发 生 后 不 人 ， 随 见 为 人 遗忘 。 然 而 海 瑞 却 属 
列 外 ， 他 得 到 命运 的 帮助 ， 历 史 站 到 了 他 这 一 边 。1562 年 ， 历 任 首 辅 几 
达 20 年 的 大 学 士 严 高 为 嘉靖 皇帝 免职 ,他 所 扶植 的 私人 也 不 免 相继 倒台 ， 
t 中 包括 胡 宗 完 和 寺 元 出 。 他 们 既 被 确定 为 斥 人 ， 海 瑞 在 他 们 当权 的 时 
候 敢 于 和 他 们 作对 ， 当 然 可 以 算得 特 行 卓识 。 为 此 他 的 声望 大 增 。 这 49 
岁 的 海 瑞 ， 虽 然 不 是 进士 出 身 ， 官 阶 也 仅 为 正七 品 ， 可 是 已 经 获得 了 在 
大 众 心 目 中 成 为 英雄 的 可 能 性 ， 只 须 再 加 以 机 缘 ， 束 可 以 把 这 一 地 位 巩 
本 下 来 。 
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1565 年 , 海 瑞 再 次 表现 了 他 直言 的 胆略 。 当 时 他 已 经 升任 户 部 主事 ， 
官阶 为 正六 品 ， 这 是 一 个 接近 于 中 级 官员 的 职位 。 当 时 的 北京 ， 并 没有 
出 现 什 么 令 人 振奋 的 气象 。 相 反 的 ， 南 北 两 方 都 连连 告警 ， 急 待 增加 收 
入 以 备 军需 。 然 而 政府 别 无 新 的 途径 筹 款 ， 可 行 的 办 法 还 是 不 外 挪 借 和 
增加 附加 税 。 前 者 并 不 增加 收入 ， 也 没有 紧缩 支出 ， 而 仅仅 是 此 款 彼 用 ; 
后 者 则 使 税收 制度 更 加 复杂 和 实际 执行 更 加 困难 。 户 部 是 国家 的 财政 机 
， 但 是 主事 一 类 的 官 儿 却 无 事 可 做 。 大 政 方针 出 自 堂 官 尚书 侍郎 ， 技 
术 上 的 细 市 则 为 更 员 所 操纵 。 像 海 瑞 这 样 的 主事 ， 根 本 不 必 每 日 到 部 办 
公 ， 不 过 是 日 渐 一 日 增 积 做 官 的 资历 而 已 。 
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亮 靖 皇帝 当日 已 御 宇 40 年 。 他 的 主要 兴趣 在 于 向 神仙 祈祷 和 贡 取 道 
家 的 秘方 以 期 长 生 不死 。 他 住 在 皇 城中 的 别墅 里 ， 然 而 又 不 能 以 一 般 的 
薄 惰 目 之 ， 因 为 他 除去 不 在 公开 场合 露面 以 外 ， 对 于 国家 大 事 仍 然 乾 纲 
独断 ， 有 时 还 干涉 到 细节 。 这 位 皇帝 的 喜爱 虚荣 和 不 能 接受 批评 世 无 其 
隐 ， 只 接近 少数 倪 臣 ， 听 到 的 是 各 种 虚假 的 情况 。 当 他 发 现 大 事 已 被 败 
坏 ， 就 把 昔日 的 一 个 亲信 正法 斩首 ， 以 推 基 责 任 而 平息 组 论 。 这 种 做 法 
使 得 廷 臣 但 求 自 保 而 更 加 不 去 关心 国家 的 利益 。1565 年 ， 严 沾 去 职 虽 已 
3 年 ， 但 人 们 对 嘉靖 的 批评 依然 是 “ 心 惑 ““ 奇 断 ” 和 “ 情 偏 "。 然 而 他 
对 这 些 意见 置 若 回 闻 ,明明 是 为 该 臣 所 蒙蔽 ， 他 还 自 以 为 圣 明 如 同 尧 至 。 
经 过 慎重 的 著 感 ， 阳 历 11 月 , 海 瑞 向 嘉靖 递 上 了 著名 的 奏 玉 。 奏 下 C 
' 指 出 ， 他 是 一 个 虚荣 、 残 奶 、 自 私 、 多 疑 和 思春 的 君主 ， 举 几 官吏 贪 
污 、 役 重税 多 、 宫 迁 的 无 限 浪费 和 各 地 的 盗 瞧 滋 炽 ， 皇 帝 本 人 都 应 该 直 
接 负责 。 皇 帝 陛下 天 天 和 方士 混在 一 起 ， 但 上 天 毕竟 不 会 说 话 ， 长 生 也 
不 可 求 致 ， 这 些 迷 信 统 统 不 过 是 “ 系 风 捕 影 "”。 然 而 奏 踊 中 最 具有 刺激 性 
的 一 句 话 , 还 是 “ 盖 天 下 之 人 不 直 陛 下 久 侨 ”, 就 是 说 普天 下 的 官员 百姓 ， 
很 久 以 来 就 认为 你 是 不 正确 的 了 。 
这 一 奏 路 的 措辞 虽然 极端 尖 辣 ， 但 又 谨 村 着 人 臣 的 本 分 。 海 瑞 所 要 
求 于 皇帝 的 不 过 是 改变 自己 的 作为 ， 而 这 改变 又 非常 容易 ， 只 需要 “ 翻 
然 悔 悟 ”"， 由 乱 致 治 ， 也 不 过 “一 振作 间 而 已 ”。 言 下 之 意 是 ， 如 果 皇 带 
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陡 的 道路 ， 赴 之 以 决心 ， 他 还 是 有 机 会 成 为 尧 瑚 











































































































之 君 的 。 
这 样 的 奏 中 确 乎 是 史无前例 的 。 往 常 马 下 向 旺 帝 作 话 谏 ， 只 是 批评 





























































































































一 种 或 几 种 政策 或 措施 ， 这 种 指 斥 皇帝 的 性 格 和 否定 他 所 做 的 一 功 ， 等 






































































































































































































































于 说 他 这 几 十 年 的 天 子 生涯 完全 是 方位 素 餐 ， 和 而 且 连 为 人 夫 及 人 父 的 责 
任 也 没有 尽 到 ， 其 唐 突 之 处 ， 真 的 是 古今 罕有 。 
嘉靖 星 帝 读 喷 奏 院 ， 其 震 低 的 情 状 自然 可 想 而 知 。 传 说 他 当时 把 奏 





















































折 往 地 上 一 摔 ， 嘴 里 喊叫 :“ 抓 住 这 个 人 ， 不 要 让 他 跑 了 !” 旁 边 一 个 宣 
官 为 了 平息 皇帝 的 既 气 ， 就 不 慌 不 忙 地 跪 奏 :“ 万 岁 不 必 动 既 。 这 个 人 向 
来 就 有 阁 名 ， 听 说 他 已 自 知 必死 无 疑 ， 所 以 他 在 递 上 奏 本 以 前 就 买好 一 
口 棺材 , 召集 家 人 诀别 , 仆 从 已 经 吓 得 统统 逃 散 。 这 个 人 是 不 会 逃跑 的 ”。 
嘉靖 听 完 ， 长 疏 一 声 ， 又 从 地 上 擒 起 奏 本 一 读 再 读 。 
嘉靖 没有 给 予 海 瑞 任何 惩罚 ， 但 是 把 奏章 留 中 不 发 。 他 不 能 忘记 这 
多 的 事实 无 可 回避 ， 可 是 就 从 来 没有 人 敢 在 他 面前 
那 怕 是 提 到 其 中 的 一 丁点 ! 皇帝 的 情绪 显得 很 了 矛盾， 他 有 时 把 海 瑞 比 做 
古代 的 忠臣 比 干 ， 有 时 又 痛 加 他 为 “那个 殉 加 我 的 畜 物 ”。 有 了 时 他 责 打 富 
女 ， 官 女 就 会 在 背后 偷偷 地 说 :“ 他 自己 给 海 瑞 加 了 ， 就 找 咱 们 出 气 !1” 
此 时 嘉靖 的 健康 已 经 欠 佳 ， 他 曾经 动 过 退位 为 太上皇 的 念头 ， 可 是 
放弃 天 下 职责 的 做 法 ， 在 本 朝 又 并 无 先例 。 在 1566 年 阳历 2 月 底 ， 
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潜 大 门 改 凑 黑 色 ， 以 免 核 人 眼目 而 求 帮 光 养 吃 。 得 在 苏州 的 一 个 宦官 把 
他 的 轿 夫 由 8 人 减 至 4 人 。 举 出 这 些 琐事 ， 就 可 以 证 明 新 巡抚 大 人 声势 
之 迅 乞 ， 足 以 使 人 震慑 。 
海 瑞 下 车 伊始 ， 就 把 他 的 “ 督 抚 条 约 ” 三 十 六 款 在 所 治 各 府 呈 公布 。 
条 约 规定 : 境内 成 年 男子 一 律 从 速 结婚 成 家 ， 不 愿 守节 的 寡妇 应 立即 改 
嫁 ， 汐 杀 婴 孩 一 律 停 上 上 。 巡 抚 出 巡 各 地 ， 府 县 官 不 得 出 城 迎接 ， 但 巡抚 
可 以 传 询 着 老 听取 他 们 的 控诉 。 巡 抚 在 各 府 县 逗留 ， 地 方 官 供给 的 伙食 
标准 为 每 天 纹 银 二 钱 至 三 钱 ， 鸡 鱼肉 均 可 供应 ， 但 不 得 供应 的 及 黄酒 。 
境内 的 公文 ， 今 后 一 律 使 用 廉价 纸张 ; 过 去 的 公文 习惯 上 在 文 后 都 留 有 
罕 白 , 今后 也 一 律 废止 。 自 条 约 公布 之 日 起 ， 境 内 的 若干 奢侈 品 要 停止 
告 ， 包 括 特殊 的 纺织 品 、 头 饰 、 纸 张 文 具 以 及 甜食 。 

这 些 规定 ， 有 的 不 免 失 之 琐 雁 苛 细 ， 本 来 就 会 生 问题 的 。 而 他 最 
的 壕 人 台 ， 则 是 因为 他 干预 了 境内 的 农田 所 有 权 所 致 。 

本 朝 开 国之 初 ， 太 祖 洪武 皇帝 使 用 严厉 的 手段 打击 豪 绅 富 户 ， 两 干 
年 来 社会 的 根本 问题 即 士 地 问题 因而 得 以 暂时 缓和 。 中 时 以 来 ， 这 一 问 
题 又 趋 尖锐 。 高 利 贷 者 利用 地 方 上 的 光棍 青皮 大 量 放款 于 自 耕 农 ， 利 率 
极 高 ， 被 迫 借款 者 大 多 不 能 偿还 。 一 旦 放款 的 期 限 已 到 而 又 无 力 偿还 ， 
所 抵 抒 的 土地 即 为 放款 者 所 占有 。 虽 然 官方 曾 规定 利率 不 得 超过 三 分 ， 
] 之 长 知 ， 利 息 总 数 不 得 傅 本 金 之 半 ， 但 这 种 规定 从 来 
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而 且 不 论 借款 时 让 
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未 能 认真 执行 。 与 上 述 规定 同时 ， 官 方 还 规定 土地 因 不 能 还 贷 而 被 放款 
































































































































者 占有 ,5 年 之 内 , 仍 可 以 用 原价 赎 回 , 这 也 就 在 书面 上 更 增加 了 事情 的 
复杂 性 。 
























































海 瑞 之 下 决心 改变 这 种 状况 ， 不 仅 是 出 于 保持 法 律 的 尊严 ， 剖 且 有 
为 了 维护 道德 的 神圣 。 从 他 的 文集 中 可 以 看 出 ， 他 有 限制 富 户 过 多 地 占 


有 土地 、 缩 小 贫 富 差别 的 愿望 。 这 种 冲动 使 他 一 往 直 前 ， 义 无 反 顾 。 
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比 ， 他 毫 不 犹豫 地 接受 了 大 批 要 求 退 田 的 
南 直 隶 境 内 的 豪 绅 富 户 ， 最 为 小 户 百姓 上 所 痛心 疾 首 的 是 徐 阶 一 家 
此 人 曾 任 首 辅 ， 后 为 高 拱 排 斥 而 退休 闲 住 。 他 的 家 庭 成 员 ， 据 称 多 达 几 
千 ， 其 所 占有 的 土地 ， 有 人 说 是 24 万 雷 ， 有 人 说 是 40 万 亩 。 上 述 数字 
无 疑 地 有 所 夸大 ， 但 徐 家 为 一 大 家 庭 ， 几 代 设 有 分 家 ， 放 高 利 贷 的 时 间 
也 已 颐 为 长 入。 海 瑞 把 有 关 徐 家 的 诉状 封 送 徐 阶 ， 责 成 他 设法 解决 ， 最 
低 红 度 要 退 田 一 半 。 从 他 们 往来 的 纪 读 中 可 以 看 到 ， 徐 阶 被 迫 接 受 了 海 
瑞 的 带 有 强迫 性 的 要 求 。 

徐 阶 于 海 瑞 有 救命 之 轧 。 在 他 任 首 辅 期 间 ， 海 瑞 因 为 上 书 而 被 系 狱 
1， 刑 部 主张 判处 绞刑 ， 徐 阶 将 此 事 压 年 。 他 退职 家 后 以 后 ， 听 任 家 里 
村 的 法 令 ， 他 可 以 受到 刑事 处 分 。 海 瑞 强 迫 他 退 田 ， 


并 且 逮 捕 了 他 的 弟弟 徐 际 ， 一 方面 显示 了 他 的 执法 不 阿 ， 另 一 方面 也 多 
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少 可 以 减缓 百姓 的 不 满 ， 体 现 了 爱人 以 德 的 看 子 之 风 。 这 种 兼顾 公 谊 私 
的 做 法 大 大 地 增加 了 海 瑞 的 威信 。 

如 有 果 海 瑞 采 用 惩 一 做 百 的 方式 ， 把 徐 家 或 其 他 几 家 有 代表 性 的 案 伟 
事 宣传 ， 以 使 籍 富 其 贫 者 知 所 和 戒 惧 ， 而 不 是 对 类 似 的 案件 一 一 追究 ， 
那么 ， 他 也 许 会 在 一 种 外 张 内 弛 的 气氛 中 取得 成 功 。 然 而 他 的 热情 不 可 
发 敏 。 他 指定 每 月 有 两 天 专门 收受 这 一 类 案件 。 据 他 自己 的 文章 中 说 ， 
他 每 天 要 收 到 三 干 在 帖 。 达 水面 如 此 之 三 ， 上 自然 一 发 向 不 可 收 
拾 。 
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南方 的 农村 大 多 种 植 水 稻 。 整 片 田地 由 于 地 形 和 次 溉 的 原因 划 为 无 
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数 小 块 ， 以 便 适 应 当日 的 劳动 条 件 。 这 样 ， 因 为 各 小 块 则 肥 凌 不 同 ， 买 
卖 典 当 又 经 第 不 断 ， 是 以 极 少 出 现 一 个 地 主 拥 有 连绵 不 断 的 耕地 。 王 志 


































































































































































































J 良 俊 都 记载 过 当时 的 实况 是 ， 豪 绅 富 户 和 小 户 的 自 耕 农 的 土地 互 

























































































相 错 杂 ,“ 莫 知 所 辨析 "。 海 瑞 自 己 在 海南 岛 的 田产 ， 据 估计 不 到 40 亩 
































































































































却 分 成 了 93 块 ， 相 去 几 里 。 这 些 复杂 的 情况 ， 使 解决 农田 所 有 权 的 问题 
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除 此 以 外 ， 利 用 高 利 贷 以 侵蚀 获取 他 人 的 产业 ， 还 并 不 限于 富 户 及 
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t 代 理 人 青皮 光棍 。 因 为 信用 借贷 的 机 构 并 不 存在 ， 一 个 自 耕 农 如 果 稍 
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和 积蓄， 他 就 会 设法 把 积蓄 贷 之 于 亲戚 邻 舍 以 取得 利息 ， 借 方 即 以 其 
产 的 一 部 分 作为 抵押 蝇 。 在 开始 的 时 候 借贷 双方 的 贫 富 程度 人 
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拔 ， 所 抵押 的 田产 也 随即 为 人 
































方 接管 。 这 种 情 



































每 瑞 卷 和 人 了 大 量 这 样 的 纷争 之 中 ,孤军 奋斗 



























































]， 既 没有 对 地 方 上 的 































































































没有 建立 专门 的 机 构 去 调查 











加 之 在 具体 处 理 这 些 诉讼 的 时 候 又 





密 的 考察 ， 









































“能 成 功 已 不 待 言 而 目 明 。 








也 没有 





















































































































































案情 、 听 取 申 辩 以 作出 
除 此 以 外 ， 他 虽然 承认 
昌 概 求 有 书面 契约 作为 依据 ， 






























































农民 间 的 借贷 ， 




















他 所 批准 财 还 的 仅 占 



























































似乎 并 无 不 妥 ， 然而 拱 诗 


却 很 少 有 书面 掉 约 。 据 他 自 







































































强 有 力 的 机 构 而 只 攒 











个 人 的 判 晰 去 裁决 为 数 众 多 、 
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合情合理 A= 




















同 ' 隔 
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还 在 海 瑞 受理 




































































意 对 百姓 的 产业 














和 LILHD 















































己 说 ， 对 这 样 的 案件 ， 
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陈 ， 


















































产 纷争 之 前 ， 他 已 经 受到 ] 















































以 更 严厉 的 措 酬 


























参 劾 海 瑞 ， 




















判 块 ， 在 他 的 治 




















敢 | ] 仿 方 还 款 。 
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明显 的 夸大 之 前 














下 » 1 户 不 敢 同 、 V 主 交 租 » 
不 免 使 人 怀疑 这 位 给 事 中 是 





























正如 上 面 所 说 的 ， 他 不 是 依靠 一 
头绪 纷繁 的 争执 ， 
个 极 大 的 疑问 
监察 官 的 参 劾 。 人 参 劾 的 


理由 是 他 不 识 大 体 , 仅仅 注意 于 市 约 纸张 等 细 枝 末节 ， 有 失 近 抚 的 体 统 。 







































































说 他 但 凭 一 己 的 冲动 随 
旧 方 不 
否 已 乡 







































































和 高 利 贷 者 沪 凌 一 气 。 更 为 竺 人 听闻 的 是 ， 戴 凤翔 竟 说 ，7 个 月 之 前 , 海 
瑞 的 一 妻 一 考 在 一 个 晚上 一 起 死去 ， 很 可 能 出 于 谋杀 。 尽 管 海 瑞 答辩 说 
他 的 侍 净 在 阳历 8 月 14 日 自 络 ， 而 妻子 则 在 8 月 25 日 病死 ， 但 是 给 事 
的 参 勃 已 经 起 到 了 预期 的 效果 ， 不 论 真 相 如 何 ， 许 多 人 已 经 怀疑 海 瑞 
确 系 怪 俯 而 不 近 人 情 ， 所 以 才 会 发 生 这 样 的 家 庭 悲剧 。 
事情 极为 分 明 ， 戴 凤翔 所 代表 的 不 仅 是 他 上 自己。 要 求 罢 免 海 瑞 的 奏 
距 继 续 送 达 御前 。 吏 部 根据 各 种 参 勃 的 奏 路 提出 意见 ， 说 南 直 隶 巡 抚 海 
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瑞 实 为 “ 志 大 才 琉 ”， 应 该 调任 内 曹 。 这 情形 是 如 此 微妙 ， 一 年 之 有 
人 敢于 非议 这 位 朝廷 上 最 正直 的 忠臣 ， 一 年 之 后 他 却 成 了 众矢之的 
之 前 文 渊 癌 和 吏 部 还 因为 海 瑞 的 抗议 ， 对 他 另 眼 相 看 ， 一 年 之 后 他 们 
却 建 议 旦 帝 让 他 去 重新 担任 不 负 实际 责任 的 官职 。 惯 刁 不 平 的 海 瑞 终于 
在 1570 年 春天 被 迫 辞职 回 乡 , 在 提出 辞职 的 奏 距 中 , 他 痛斥 " 举 朝 之 士 ， 


篆 妇 人 也 "”。 这 种 -- 概 可 倒 的 独 介 之 气 ， 使 他 在 文官 集团 中 失去 了 普遍 的 
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由 





















































































































































































































































































































































































































































两 年 之 后 ， 万 历 皇帝 登 极 ， 张 居 正 出 任 首 辅 。 这 位 文 渊 网 的 首脑 和 
海 瑞 一 样 ， 尊 重 法 纪 而 讨厌 苏 松 地 区 的 地 主 。 由 此 ， 海 瑞 兽 经 和 张居正 
作 过 接触 ， 希 望 他 主持 公道 。 张 居 正 给 他 的 复 信 中 说 : 
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三 矿 忆 法 不 行 于 吴 信 侨 。 公 嗓 而 故 以 强 墨 ， 宜 其 不 堪 也 。 论 言 阐 

















腾 ， 听 者 偿 惑 。 作 廖 秋 钧 





























































































































， 得 参与 庙堂 之 未 议 ， 而 不 能 为 朝廷 奖 奉 法 






































搓洗 泽 之 议 ， 


TE 冯 

















条 深 愧 



































人 yo 




















以 委婉 的 语句 


























人 所 擅长 的 所 




















内 家 大 





御 史 。 


对 于 张居正 ， 批 记 
奇特 、 怪 个 而 执 


称 之 为 


达 15 年 之 信 ， 





巧 。 张 




















日 作 同情 、 阴 为 责备 的 修辞 方式 ， 正 是 我 们 的 文 
召 正 认为 海 瑞 轻 率 踩 进而 拒绝 援 乙 以 手 ， 使 海 瑞 赋 


直 要 到 1585 年 ， 他 才 被 重新 走 
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为 丽 京 右 金 部 
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者 认为 他 哨 刻 、 矫 饰 而 自 奉 奢侈 ; 对 于 海 瑞 ， 则 























押 。 批 评 者 没有 看 到 他 们 那 种 上 下 而 求索 的 精 
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由 希望 寻找 出 一 种 适 



































当 的 方式 ， 使 帝国 能 纳入 他 们 所 设计 的 政治 规范 之 



































法 却 是 力图 恢复 


























中 



































天 正 的 措施 多 少 包 有 变法 的 意味 ， 那 么 海 瑞 






































































































































主要 


武 皇 带 两 














洪武 旦 帝 拟 定 的 制度 ， 这 些 看 来 似乎 是 十 


完 和 理论 的 依据 。 











上 











的 政令 



































的 着 眼 点 在 于 












































有 8000 人 。 所 有 办 于 


























两 个 不 





























小 前 创建 本 朝 ， 并 确立 了 整套 的 政治 和 经 济 制度 ， 
果 存 一 个 农业 社会 的 俭朴 风气 。 当 时 全 国 的 文官 仅 
峰 和 事务 的 技术 人 员 称 之 为 “ 吏 "， 和 文官 属 了 


































































































同 的 阶层 ， 如 ? 
X 些 吏 的 薪 给 极为 微薄 ， 仅 足以 供 一 家 糊口 。 








肯 之 




















分 明 。 官 可 以 罚 降 为 更 ， 吏 却 很 少 能 上 升 为 
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即使 对 于 官员 ， 立 法 上 的 限制 也 十 分 严格 。 比 如 有 一 条 最 为 奇特 的 
规定 是 ， 所 有 的 官员 如 果 未 经 一 定 的 手续 批准 ， 则 不 能 越 出 城 门 一 步 ， 
违 者 以 扰民 论 ， 按 律 处 死 。 他 们 和 百姓 接触 的 方式 是 派 皂 隶 票 传 当 事 人 
前 来 官衔 , 三 传 不 到 , 才能 下 令 拘捕 。 洪 武 旦 帝 还 杂 自 著 成 一 本 名 为 《大 
庄 》 的 小 册子 ， 通 过 具体 的 案例 以 阐述 他 实行 严刑 峻 法 的 原因 。 百 姓 中 
每 家 每 户 都 必需 置 备 一 拥 ， 如 果 齐 受 官府 欺压 而 沉 冤 不 能 昭雪 ， 有 必要 
相 闪 鸣 锡 ， 这 本 《大 造 》 可 以 代替 通行 证 。 
农村 的 组 织 方式 是 以 每 一 乡村 为 单位 ， 构 成 一 个 近 于 上 自治 的 集团 ， 
按照 中 央 政 府 的 规定 订立 自己 的 乡 约 。 一 村 内 设 “申明 亭 ” 和 “ 旋 羡 部 ” 
各 一 座 ， 前 者 为 村 中 普 者 仲裁 产业 、 婚 姻 、 和 争斗 等 纠纷 的 场所 ， 后 者 则 
用 以 表扬 村 民 中 为 人 所 钦佩 的 善行 。 一 年 两 度 ， 在 阴历 的 正月 和 十 月 ， 
各 村 都 妥 举 行 全 体 村 民 大 评 ， 名 日 “ 乡 饮 "”。 在 分 配 饮食 之 前 ， 与 会 者 必 
须 恭 听 年 高 德 动 者 的 训 桦 和 选读 的 朝 迁 法令， 主持 者 在 这 一 场合 还 要 申 
饰 行为 不 检 的 村 民 。 如 果 此 人 既 无 改 悔 的 决心 而 又 规避 不 到 ， 那 就 要 被 
大 众 称 为 “ 顽 民 "， 并 呈请 政府 把 他 充军 到 边疆 。 
在 为 全 国 农村 规划 这 样 一 张 监 图 的 同时 ， 洪 武 旦 帝 又 连 兴 大 狱 ， 打 
击 官僚 、 结 缉 、 地 方 等 高 级 人 士 ， 从 朝廷 内 的 高 级 官员 直到 民间 的 筑 实 
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人 > 
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富 户 ， 株 连 极 广 。 据 有 的 历史 学 家 估计 ， 因 之 庶 生 者 有 逾 十 万 。 没 
也 


案犯 的 家 产 并 把 其 中 的 土地 重新 分 配 ， 加 上 建国 以 来 大 批 的 移民 屯田 开 
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苞 ， 就 使 全 国 成 了 一 个 以 自 耕 农 为 基础 的 农业 社会 。1397 年 ， 据 户 部 统 

计 ， 全国 仍 能 保有 田产 700 亩 以 上 的 地 主 计 有 14341 户 。 他 们 的 名 单 被 

备案 呈报 御前 ， 潜 武 皇帝 批准 他 们 保持 自己 的 产业 ， 但 同时 加 之 以 很 多 

服役 的 义务 ， 伟 使 其 家 产 不 致 无 限 地 扩大 。 

潜 武 皇帝 所 推行 的 农村 政策 及 一 整套 的 措施 ， 对 本 朝 今后 的 历史 ， 

影响 至 为 深 了 还。 其 最 显著 的 后 果 是 ， 在 全 国 的 广大 农村 中 遏止 了 法 制 的 
民 






























































































































































































































































































































































































































































































































































成 长 发 育 ， 而 以 抽象 的 道德 取代 了 法 律 。 秆 僚 下 至 村 民 ， 其 判断 是 
非 的 标准 是 “ 善 ” 和 “ 恶 ”“， 而 不 是 “合法 ”或 “非法 "。 





































































































在 财政 制度 上 ， 政 府 规 定 了 按 面积 征收 田赋 ， 除 证 西 〈 当 时 的 新 西 
包括 今日 的 苏 南 ) 而 外 ， 其 他 地 区 的 税率 都 比较 低 。 征 收 不 分 贫 富 ， 其 
限制 富 户 的 办 法 妈 上 述 的 服役 。 这 种 服役 名 目 繁多 ， 而 且 按 款 进 税 的 原 
则 分 派 ， 即 家 室 愈 是 用 富 ， 其 负担 也 愈 是 繁重 。 比 如 各 地 驿站 所 需 的 马 
元、 船 轿 和 饮食 ， 完 全 上 
行 的 官员 越 多 ， 他 们 的 负担 也 越 重 。 
地 方 支出 中 数字 最 难 固定 的 项 目 ， 妈 来往 官员 的 旅费 。 这 笔 费 用 了 既 
各 大 户 分 推 ， 所 以 大 部 分 的 地 方 政府 ， 其 财政 开支 大 都 根据 固定 的 数 
字 。 同 时 又 因为 开支 涉及 的 范围 很 小 ， 多 数 地 区 均 可 自给 自足 。 其 有 特 


9 地 区 直接 补贴 。 这 



































































































































































































































































































































和 限额 ， 旅 
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on 
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殊 情 况 不 能 自给 的 ， 按 规定 应 由 距离 最 近 而 有 赢 余 
地 方 自给 的 财政 制度 推行 到 这 样 的 程度 , 即 在 洪武 末年 5000 名 金吾 卫 
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军士 的 军 负 不 是 由 国库 支出 ,而 是 指定 应 天 府内 5000 个 纳税 人 把 他 们 应 






































交 的 税 米 直接 送 到 这 5000 名 军士 的 家 里 。 这 


















































以 启 补 亏 而 不 





















































上 级 机 关 



































总 抄 收 文 以 方 约 交 通 、 通 讯 、 注 记 、 仓 库 管 班 
全 











太子 已 年 



































度 贯 彻 于 本 朝 的 始终 。3 

































































和 管理 。 到 后 来 税收 已 





夹 物 折 为 现 银 。 这 


等 名 项 后 勤 支出 的 财政 制 
满 布 着 无 数 的 短途 运输 线 ， 缺 乏 统 一 的 组 织 






































































































































返 ,| 级 机 构 又 缺乏 名 




















































































































整 。 各 府 县 的 税率 、 税 额 长 





























织 ， 而 无 法 完全 改变 。 


显而易见 ， 这 种 财政 制度 的 兹 病 在 于 缺乏 弹性 ， 不 能 适应 ] 


















































为 业主 和 高 利 贷 者 分 调 ， 






































站 库 则 无 所 神 益 。 






































农业 的 税收 情形 尚且 如 此 ， 


















































造成 这 才 政 乡 济 医 北 十 化 的 大 原 六 














原始 的 方式 也 由 于 积 重 难 

环境 而 调 

期 疑 回 ， 即 便 耕 地 的 收获 量 增加 ， 其 利益 也 
在 传统 经 济 中 的 主要 成 分 























对 视 为 末 业 的 工商 业 ， 上 自然 也 是 照 此 ; 




























































































7 天王 





























一 和 协调 。 各 个 地 方 官 既 


























根据 洪武 星 帝 所 和 制 





























为 行政 的 着 眼 点 , 那么 少数 文官 想 杰 刺激 较为 } 
或 者 是 想 改 革 供 应 制度 以 忌 收 专 发 ， 保 持 收 入 
















































































0 
Sp 

































































时 为 了 维持 文官 制度 的 统 
的 原则 ， 以 农村 的 简 林 
二 也 的 经 济 部 门 例如 商业 ， 
和 支出 的 合理 弹性 ， 则 势 





™ 


























必 在 整个 文中 























! 男 起 炉 疆 ， 培 养 一 批 技 术 
理 ， 考核 ， 升 调 也 都 要 和 一 般 行政 人 员 不 同 。 这 样 ， 势 必 祝 变 而 为 两 套 





























不 同 的 法 令 和 两 个 不 同 的 


NSNS 








织 。 而 在 事实 上 ， 


























人 员 。 其 甄别 ， 训 练 ， 管 







































































文官 集团 只 能 有 
























































的 性 格 ， 而 由 于 这 个 集团 是 本 





实际 上 的 统 ? 
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者 ， 它 就 必然 会 以 自己 的 









































性 格 作为 标榜 ， 而 责成 全 和 























会 向 它 看 齐 。 俭 条 



































-下 
本 来 是 一 i 
CC 9 IAA 










































































这 种 条 件 下 提倡 俭朴 ， 充 其 


以 适应 政府 本 身 的 低能 。 


( 显 





时 也 不 外 手段 ， 意 在 使 行政 问题 简化 ， 


































































































现在 又 要 回 到 海 瑞 。 他 把 洪武 皇帝 提倡 的 原则 奉 为 金 科 玉 律 ， 不 准 








































































































民间 制造 奢 修 品 ， 诸 如 忠 靖 凌云 巾 、 宛 红 撤 金 纸 、 斗 糖 斗 线 、 大 定 胜 / 
桌 席 等 等 ， 都 在 严禁 之 列 。 他 一 意 重 农 ， 力 仍 往 古 ， 强 
弟 并 科 之 意 ， 隆 礼 相 爱 ， 惟 上 意向 ， 唯 民 趋 之 ， 一 归 本 业 ， 力 返 真 纯 ”。 
希 虱 以 个 人 的 力量 , 领导 社会 回复 到 历史 上 和 理想 中 的 单纯 。 但 是 他 和 
浴 武 皇帝 都 没有 想到 ， 政 府 不 用 技术 和 经 济 的 力量 扶植 民众 ， 而 单纯 依 
靠 政治 上 的 压力 和 道德 上 的 宣传 ， 结 果 只 能 是 事与愿违 。 政 府 的 绝 大 半 
分 收入 出 自 农 民 ， 而 在 海 瑞 出 任 巡 抚 的 时 候 ， 大 部 分 农民 又 都 身受 高 利 
贷 的 压迫 和 威胁 。 政 府 缺 乏 资金 ， 农 民 无 法 从 政府 机 构 获得 低 利 率 的 贷 
款 。 当 时 民间 的 借贷 机 构 是 当铺 ， 贷 款 利 率 之 高 月 不 待 言 ， 即便 是 亲戚 
邻 右 的 贷款 ， 也 决 不 会 温情 脉 脉 地 降低 利率 。 既 然 如 此 ， 政 府 所 规定 的 
限制 高 利 贷 的 条 文 就 只 能 是 一 纸 空 文 。 

洪武 开国 到 海 瑞 出 任 巡 抚 ， 其 间 已 历 200 年 。 很 多 的 变化 已 经 在 
这 200 年 间 发 生 。 当 年 送 达 御前 以 备 乙 览 的 14000 多 家 富 户 ， 已 经 为 新 
的 富 户 所 代替 。 这 些 新 兴 的 富 户 ， 绝 大 多 数 属于 官 傣 、 土 绅 或 在 学 生 员 
向 得 以 享受 “ 优 免 "， 不 再 承担 “ 役 ” 的 责任 。 政 府中 的 更 员 ， 也 越 来 越 
多 地 获得 了 上 下 其 手 的 机 会 。 因 为 全 国 的 现金 和 实物 不 是 总 收集 发 ， 财 
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政 制度 无 从 以 严密 的 会 计 制 度 加 以 考察 ， 从 链 隙 中 漏出 来 的 钱 物 就 深 于 
这 些 人 的 手 里 。 更 为 重要 的 是 ,文官 集团 已 经 成 熟 。 洪 武 时 代 的 8000 官 
员 ， 现 在 已 经 扩大 为 两 万 人 。 当 年 不 准 下 乡 的 禁令 早已 废止 ， 但 事实 上 
他 们 也 极 少 再 有 下 乡 的 需要 ， 因 为 很 多 的 人 对 民生 疾苦 早已 视而不见 ， 
而 是 更 多 地 关心 于 保持 职位 以 取得 合法 与 非法 的 收入 。 

然则 像 大 地 主 徐 阶 那样 无 限 地 扩充 家 产 ， 巧 取 蛇 村 ， 则 不 能 不 与 文 
官 集团 的 整体 利益 发 生 冲 突 。 他 的 所 作 所 为 已 经 注 起 民 异 ， 威胁 了 整个 
的 官僚 政治 。 无 论 出 于 阴 还 是 出 于 阳 ， 文官 集 团 都 不 能 允许 他 如 是 地 独 
占 利益 ， 为 所 欲 为 。 案 情 一 经 揭发 公开 ， 立 即 为 全 部 舆论 所 不 容 ， 和 而 使 
徐 阶 失去 了 防御 的 能 力 。 文 官 们 可 以 用 皇帝 和 法 律 的 名 义 加 给 他 以 
徘 名 ， 使 他 无 法 置 辩 。 他 在 海 瑞 要 定之 后 仍然 遭 到 清算 。 他 家 里 的 全 部 
土地 最 后 据说 落实 为 6 万 亩 ， 全 部 被 没收 。 他 的 一 个 大 儿子 远 成 边 省 ， 
两 个 小 儿子 降 为 庶民 。 如 果 不 是 张居正 的 援手 ， 徐 阶 本 人 都 会 难于 笠 免 。 

然而 对 于 农民 的 剥削 ， 绝 非 忠 于 这 种 突出 的 案件 。 剥 前 是 一 种 社会 
现象 ， 绵 延 数 和 干 载 ， 代 代 相 传 ， 在 当日 则 为 文官 集团 家 庭 经 济 的 基础 。 
官僚 家 庭 用 做 官 的 收入 放 债 买 田 ， 为 构成 农村 经 济 的 一 个 重要 环节 。" 君 
子 之 泽 , 五 址 而 斩 ”, 富家 的 没落 和 贫 家 的 兴起 ， 其 则 的 盛衰 迭代 ， 消 蔡 
流转 旋 是 常见 的 现象 。 但 这 种 个 别 成 员 之 间 的 转变 无 碍 于 整个 阶级 的 面 


狐 ， 社 会 依然 稳定 地 保持 着 剥 关 和 被 剥 剖 这 两 个 集团 。 海 瑞 的 干预 十 地 
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所 有 权 ， 其 伦理 上 的 根据 和 法 律 上 的 是 非 姑 且 置 之 不 论 ， 只 说 他 以 个 人 
的 力量 ， 只 任 以 不 怕 死 的 净 谏 得 来 的 声名 作为 资本 ， 而 要 使 整个 社会 机 
器 停止 转动 ， 也 就 无 怪 乎 不 能 避免 “ 志 大 才 芯 ”的 评语 了 。 

使 这 位 好 心 的 了 巡抚 所 更 加 无 法 理解 的 ， 则 是 农村 的 信用 贷款 不 能 合 
理解 决 的 症结 。 我 们 的 帝国 缺乏 有 效 的 货币 制度 和 商业 法 律 。 这 两 个 问 
题 不 解决 ， 高 利 贷 就 无 法 避免 。 

币制 的 问题 秘 始 于 两 百年 前 。 开 国之 初 ， 洪 武 皇 帝 下 令 发 行 的 大 明 
以 交纳 田赋 。 其 发 行 的 方式 也 不 是 通过 商 
业 机 构 ， 向 是 通过 发 放 官 做、 赏赐 官 军 和 赈济 灾民 等 方式 流通 于 社会 。 
和 而且， 最 根本 的 问题 是 在 这 种 通行 票据 发 放 的 时 候 ， 政 府 并 没有 任何 准 
备 金 。 如 果 这 种 发 行货 币 的 办 法 能 够 成 功 ， 那 硝 乎 是 重新 分 配 财富 的 最 
简便 的 办 法 了 。 人 然而 事实 上 其 中 的 奥妙 在 一 开始 就 被 识破 ， 虽 然 政府 严 


令 禁 止 以 金 银 物 货 交 易 ， 违 者 治 以 重 菲 ， 民 间 却 置 各 图 闻 。 宝 钞 在 最 初 
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宝 钞 ， 既 不 能 总 现 ， 也 不 和 外 
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洪武 即位 以 后 ,政府 曾经 铸造 过 洪武 通宝 钢 钱 。 由 于 铜钱 使 用 不 便 ， 
浴 武 八 年 力 发 行 宝 钞 作为 法 币 。 这 一 生财 之 道 既 经 开 及 ， 政 府 就 不 再 原 
意 继 续 铸 钱 ， 以 免 和 法 币 发 生 竞争 。 其 后 由 于 形 格 势 禁 ， 再 度 感到 铸 钱 
的 必要 ， 但 许多 问题 又 随 之 而 产生 。 官 方 没 有 充分 的 现金 收入 ， 只 能 少 
量 鼓 铸 ， 向 所 铸 成 的 铜钱 又 有 欠 美 观 和 整 伤 ， 其 后 果 就 只 能 为 私 铸 大 开 


















































































































































































































































































































































































































































方便 之 门 。 各 种 杂 有 铅 锡 、 形 制 沾 恶 的 劣质 铜钱 充斥 于 人 民 的 经 济 生活 
之 中 , 用 者 怨声载道 ， 有 些 人 就 拒绝 使 用 。 这 种 情形 造成 了 通货 紧 允 
致使 商业 萧条 ， 失 业者 不 断 增 加 。 面 对 这 一 严重 的 社会 危机 ， 政 府 不 得 
不 承认 失败 。 于 是 无 需 鼓 铸 的 碎 银 旋 不 可 遏止 地 成 为 公私 交易 中 通用 的 
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雁 银 通货 君临 于 全 国人 民 的 经 济 生 活 之 中 ， 其 “政绩 ” 目 然 也 不 能 
完美 无 缺 。 首 先 ， 碎 银 没有 足够 数量 的 铜币 作为 辅助 ， 和 零售 业 极 受 限 制 。 
次 ， 这 种 赁 币 既 非 政府 的 财政 机 构 所 统一 发 行 ， 主 管 当局 就 无 法 作 必 
要 的 调节 ， 以 伸缩 全 国货 币 的 流通 量 。 更 为 普遍 的 情况 妃 是 一 般 富 容 的 
家 庭 如 不 放 债 买 田 ， 必 将 金 银 埋 于 地 下 ， 或 是 制 成 金 银 右 下 首饰 〈 其 方 
便 之 处 , 胜 是 随时 可 以 复原 为 货币 )。 可 是 这 种 趋势 , 必 更 促使 通货 紧缩 ， 
使 农民 借款 更 加 不 易 。 以 上 种 种 因素 刺激 了 高 利 贷 者 的 活跃 ， 而 退 本 浏 
源 ， 却 依然 要 归 之 于 政府 的 无 能 。 好 心 的 巡抚 想 要 用 一 时 的 政治 力量 


解决 这 些 财政 和 经 济 政策 上 的 问题 ， 无 疑 是 舍 本 途 末 ， 其 结果 必然 是 
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如 果 存 在 有 效 的 商业 法 律 ， 在 信用 贷款 中 还 可 以 使 用 商业 票据 ， 以 
补足 货币 的 流通 量 。 但 是 本 朝 法 律 的 重点 在 于 对 农民 的 治理 ， 是 以 很 少 
有 涉及 商业 的 条 文 。 合 资 贸易 、 违 背 收 约 、 负 债 、 破 产 等 等 ， 都 被 看 成 


私人 之 间 的 事情 和 而 与 公众 福利 无 关 。 立 法 精神 既然 如 此 ， 法 律 中 对 于 这 










































































































































































































































































































































































一 方面 的 规定 自然 会 出 现 很 大 的 鱼油 

















导 至 | 
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而 不 可 避免 地 使 商业 不 能 














ay 
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本 朝 的 官僚 政治 把 这 种 情形 视 为 当然 。 因 为 立国 以 来 的 财政 制度 规 
定 了 财政 收入 由 低级 单位 侧面 收受 为 原则 ， 无 需 乎 商业 机 构 来 作 技术 上 
的 辅助 。 地 方 宫 所 关心 的 是 他 们 的 考 成 ， 而 考 成 的 主要 标准 乃 是 田赋 之 
能 否 按时 如 额 缴 解 、 社 会 秩序 之 能 否 清平 安定 。 扶 植 私人 商业 的 发 展 ， 
则 照例 不 在 他 们 的 职责 范围 之 内 。 何 况 商 业 的 发 展 ， 如 照 资本 主义 的 产 
权 法 ， 必 须 承 认 私人 财产 的 绝对 性 。 这 绝对 性 超过 传统 的 道德 观念 。 就 
这 一 点 , 即 与 “四书” 所 倡导 的 宗旨 相 背 。 海 瑞 在 判决 疑案 时 所 持 的 “与 
届 兄 ， 宁 届 其 弟 ”等 等 标准 ， 也 显示 了 他 轻视 私人 财产 的 绝对 性 ， 而 
理 纲 常 的 前 提 。 

可 是 我 们 传统 经 济 也 另 有 它 的 特点 。 财 产 所 有 权 的 维护 和 遵守 契约 
的 义务 ， 不 能 在 大 量 商业 中 彻底 维持 ， 却 最 有 效 地 体现 于 农村 中 的 租 人 
及 抵押 上 。 这 些 契 约 所 涉 范围 虽 小 ， 其 不 可 违背 已 经 成 为 社会 习惯 ， 农 
村 中 的 士绅 者 老 就 可 以 保证 它们 的 执行 ， 只 有 极 少数 的 情况 才 需要 惊动 
襄 府 。 因 为 如 果 不 是 这 样 ， 整 个 帝国 的 农村 经 济 就 无 从 维持 。 所 以 ， 海 
瑞 无 视 于 这 些 成 约 在 经 济 生活 中 的 权威 意义 , 单 任 -已 的 是 非 标准 行事 ， 
专 统 势力 的 反对 ， 那 反倒 是 不 可 设想 的 事 了 。 所 以 戴 凤 翔 参 
和 劾 他 的 奏 朴 中 说 ， 在 海 瑞 的 辖区 内 介 户 不 敢 向 业主 交 租 ， 借 方 不 敢 向 贷 
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如 果 不 遭 至 
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方 还 亚 ， 虽 然 是 站 在 高 利 贷 一 方 的 片面 之 辞 ， 然 而 如 果 把 这 种 现象 说 成 
一 种 必然 的 趋势 ， 则 也 不 失 为 一 种 合理 的 推 煌 。 而 这 种 现象 一 旦 发 生 并 
莹 延 于 全 国 ， 则 势 所 必然 地 可 以 危及 全 帝国 的 安全 。 戴 凤翔 的 危 言 管 听 
所 以 能 取得 预期 的 效果 ， 原 因 即 在 于 此 。 



































































































































































































































































































































在 被 迫 退 休 之 后 ， 海 瑞 编 印 了 他 从 政 期 间 的 记录 ， 其 中 包括 各 种 公 
私 文件 。 流 传 到 今天 的 这 部 文集 ， 反 映 了 海 瑞 确实 是 一 个 公正 而 廉洁 的 
言 员 ， 有 共有 把 事情 录 好 的 强烈 愿望 ， 同 时 还 能 鞠 射 尽 立 地 去 处 理 各 种 琐 
俱 的 问题 。 
使 读者 首先 注意 到 的 ， 是 他 处 理财 政 问题 的 篇 音 。 在 洪武 时 代 制 
的 赋 役 制度 ， 流 弊 已 如 上 述 。 其 最 为 百姓 所 兰 的 ， 厥 为 名 目 繁多 而 数额 
无 限 的 “ 役 "”。 大 户 人 家 可 由 官僚 的 身分 而 诗 免 ， 这 些 沉 重 的 负担 就 不 可 
避免 地 落石 和 上， 并 往往 使 他 们 倾家荡产 。 在 推行 了 近 二 百年 
之 后 ， 帝 国政 府 已 深 深 感到 窒 碍 难 通 而 不 得 不 加 改革 。 改 革 的 办 法 是 把 
各 种 名 目的 赋 役 折合 成 银两 ， 以 附加 税 的 形式 所 加 于 全 境 的 土地 上 ， 不 
分 贫 富 ， 计 亩 征 银 。 这 种 新 的 税制 称 为 “一 条 凌 法 "。 地 方 政府 就 用 这 些 
附加 收入 以 支付 各 种 力 役 。 

一 条 纵 法 有 其 简明 易 行 的 优点 , 也 多 少 限 制 了 花样 百出 的 舞弊 营私 。 
但 过 去 按 田亩 数量 而 以 累进 税 方式 而 分 派 的 各 种 赋 役 ， 此 时 以 平均 的 方 
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式 摊派 ， 本 来 属于 富 户 的 一 部 分 负担 从 此 即 转嫁 于 贫 家 小 户 。 这 也 就 
放弃 了 理想 
己 应 收 的 常 例 ， 并 以 种 种 方法 限制 殉 上 的 舞 熔 。 但 是 这 些 改革 ,仍然 收 
效 其 微 。 因 为 本 朝 的 财政 币 | 度 虽然 技术 简陋 ， 牵 涉 面 规 十 分 复杂 ， 如 果 
加 以 彻底 改革 ， 必 须 厘 定 会 计 制 度 ， 在 中 上 级 机 构 中 ， 实 行 银行 管制 的 
方式 ， 亦 由 无 异 于 彻底 改组 文官 集团 ， 这 当然 是 无 法 办 到 的 。 再 则 海 瑞 
的 着 眼 点 也 过 于 琐 导 ， 他 被 政 收 攻击 为 不 识 大 体 ， 也 不 尽 是 间 空 构 陷 之 
酬 。 比 如 说 ， 他 的 节约 到 了 这 种 程度 ， 除 非 吏 员 送 上 一 张 缮 正 的 公文 ， 
他 决 不 男 发 一 张 空白 的 文书 纸 。 

海 瑞 文 集中 有 关 司 法 的 部 分 ， 虽 然 易于 被 读者 忽略 ， 但 它 的 历史 价 
值 却 至 为 重要 ， 因 为 它 所 阐述 的 这 一 庞大 帝国 的 社会 背景 ， 较 之 任何 论 
文 都 为 简捷 明白 。 从 这 些 文件 可 以 看 出 ， 地 方 官 纵使 具有 好 心 ， 他 也 决 
没有 可 能 对 有 关 人 权 和 产权 的 诉讼 逐一 做 出 公正 的 判决 。 因 为 在 农村 里 ， 
两 兄弟 隔年 轮流 使 用 一 个 养 鱼池 ,或 者 水 沟 上 一 块 用 以 过 路 的 石板 ， 部 
可 以 成 为 涉 讼 的 内 容 。 如 此 等 等 的 细节 ， 法 律 如 果 以 保护 人 权 和 产权 作 
为 基础 ， 则 一 次 诉讼 所 需 的 详尽 审查 和 参考 成 例 ， 必 致使 用 众多 的 人 力 
和 消耗 大 量 的 费用 ， 这 不 仅 为 县 令 一 人 所 不 能 胜任 ， 也 为 收入 有 限 的 地 
方 政 府 所 不 能 负担 。 而 立法 和 司法 必须 全 国 统一 ， 又 不 能 允许 各 个 地 方 
政府 各 行 其 是 。 既 然 如 此 ， 本 朝 的 法 律 就 不 外 是 行政 的 一 种 工具 ， 而 不 
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是 被 统治 者 的 保障 。 作 为 行政 长 官 而 兼 司 法 长 官 的 地 方 官 ， 其 注意 力也 























































































































~ 是 在 使 乡 民 安 分 守 己 ， 六 门 他 们 职责 范 韦 外 没有 多 大 影 咯 的 争 争端 







































































拒 不 受理 。 这 一 类 案件 照例 由 族长 村 长 或 普 老 士绅 调解 仲裁 。 为 了 革 





















































励 并 加 强 这 
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裁 的 权力 ， 我 们 帝国 的 圣经 “四 书 ” 就 为 读书 人 所 必须 
























































教养 的 人 。 帝 国 的 政府 以 古代 的 理想 社会 作 基础 ， 而 依赖 文化 的 传统 而 























起 中 百 古 不 变 的 观念 又 通过 读书 人 而 渗透 于 不 识字 的 乡 民 之 中 ， 
] 幼 者 必须 追随 长 者 ， 女 人 必须 服从 男人 ， 没 有 知识 的 人 必须 听命 于 有 

























































































































































































生存 。 这 也 是 洪武 呈 帝 强调 复 古 的 原因 。 


判决 这 类 案件 ， 政 府 的 态度 常常 坚定 而 明确 。 如 果 发 


































































































为 普 老 士绅 所 不 能 解决 而 必须 由 官方 处 置 的 , 绝 大 多 数 为 刑事 案件 。 
E 人 命 损失 ， 则 元 
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能 有 丝毫 的 玩忽 ， 一 定 要 求 水 落石 出 。 "杀人 者 死 ” 这 一 古老 的 立法 























































































































上 在 当时 仍 被 沿用 ， 过 失 杀 人 和 谋杀 之 间 区 别 极 徽 。 这 种 一 方面 认为 
关 天 ， 一 方面 又 主张 以 腿 还 眼 的 原则 自然 具有 相当 大 的 原始 性 ， 但 





















































































































































寺 于 本 朝 的 政治 经 济 制度 来 说 ， 其 间 的 互相 配合 则 极为 恰当 。 这 样 的 立 
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在 避免 技术 上 的 复杂 ， 简 化 案情 中 的 疑难 ， 而 在 大 众 之 中 造成 一 


















































地 万 能 的 印象 ， 即 在 有 识 见 的 司法 官 之 前 ， 无 不 能 决断 的 案件 。 换 言 










































































这 种 设施 也 仍 不 离 以 道德 代 起 法 律 的 途径 。 其 方便 之 处 则 是 一 个 地 










































































5 官 呆 然 缺乏 法律 上 的 专门 训练 ， 但 是 在 幕僚 和 更 员 的 协助 下 仍然 可 以 
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应 付 裕 如 地 兼任 司法 官 。 司 法 从 属于 行政 ， 则 政府 的 统治 得 以 保持 一 元 
化 而 使 文官 集团 的 思想 行动 趋 于 一 致 。 
































































































































































































































言 府 简 门 除了 对 刑事 案件 必须 作出 断然 处 置 外 ， 很 少 能 注意 到 对 日 常生 
















































































活 中 的 种 种 纠纷 维持 公允 。 乡 村 中 的 土 绅 闭 老 ， 叶 然 被 且 予 了 这 方面 的 

























































































仲裁 权 ， 然 而 他 们 更 关心 的 是 自己 的 社会 地 位 和 社交 活动 ， 对 这 些 琐 侠 
乏味 的 纠纷 大 多 缺乏 热情 和 了 耐心。 至 于 开发 民智 这 一 类 概念 ， 在 他 们 心 
更 不 占有 任何 地 位 。 在 我 们 这 个 古老 的 礼 义 之 邦 里 ， 绝 大 多 数 的 农 













































































































































































































































































民 实 际 上 早 被 列 为 硕 民 思虑 ， 不 在 文化 教养 乙 内 ,即使 在 模范 官员 海 瑞 
的 笔下 ， 这 些 乡 民 也 似乎 只 是 一 群 动物 ， 既 浑 浑 串 叫 ， 又 狠毒 效 诈 ， 吻 
于 冲动 。 日 常生 活 中 为 小 事 而 发 生 口角 已 属 司空 见 惯 ， 打 架 斗 叹 以 致死 


伤 也 时 有 发 生 。 纠 纷 的 一 方 有 时 还 惯 而 自杀 以 倾 客 似 家; 如 或 由 于 病死， 
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家 属 也 总 要 干 方 百 计 归 之 于 被 殴打 致死 。 海 瑞 在 做 县 令 的 时 候 ， 有 一 次 

下 乡 验 性， 发现 村 民 况 以 颜料 涂 在 死者 的 身上 来 冒充 血迹 。 这 些 残 酷 的 

做 法 ， 除 了 浊 丑 以 外 ， 还 因为 诉讼 一 旦 获胜 ， 死 者 的 家 属 就 可 以 取 和 

部 分 仇家 的 产业 。 

事 案 件 需 要 作出 断然 处 置 ， 不 论 案 情 多 么 复杂 ， 判 决 必须 毫 不 含 
口 


糊 ， 否 则 地 方 官 就 将 被 视 为 无 能 。 于 是 他 们 有 时 只 能 依靠 情理 上 的 推 凯 
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下 一 















































































































































































































































来 代替 证 据 的 不 足 ， 草 营 人 命 的 情形 也 不 之 其 例 。 下 面 是 海 瑞 亲身 经 历 








































































































































































































夫妇 二 人 在 家 中 置 酒 招待 一 位 因 事 过 境 的 朋友 并 留 他 住宿 。 正 好 
在 这 个 时 候 ， 妻 子 的 哥哥 即 丈 夫 的 姻 兄 前 来 索取 欠 款 白银 三 两 。 姻 兄弟 
一 言 不 合 ， 遂 而 致 嗓 斗 。 姻 兄 在 扭 打 之 中 不 慎 失 手 ， 把 丈夫 推 人 
水 塘 济 死 。 人 命 关 天 ， 误 杀 也 必须 偿命 ， 所 以 妻子 和 住宿 的 朋友 都 不 敢 
声张 ， 丈 夫 的 尸体 ， 则 由 姻 兄 加 系 巨石 而 沉 入 水底。 

一 个 人 突然 失踪 ， 当 然 会 引起 邻里 的 注意 ， 事 情 就 不 可 避免 地 被 揭 
露 。 审 案 的 县 官 以 洞悉 一 切 的 姿态 断定 此 案 力 是 因 奸 而 致 谋杀 。 和 死者 的 
妻子 与 这 位 朋友 必 有 奸 情 ， 不 然 ， 何 以 偏偏 在 这 位 随 带 仆 从 、 远 道 而 来 
的 客人 到 达 的 那天 ， 丈 夫 突 然 形 命 ”又 何 以 兴高采烈 地 置 酒 相 庆 ? 理 
既 已 如 此 充分 ， 女 人 就 被 判 闭 迟 处 死 ， 朋 友 作 为 汗 夫 理应 斩 决 ， 姻 兄 参 
与 密谋 应 被 绞 死 。 这 件 案子 送 交 杭州 府 复审 ， 审 判官 的 结论 中 否定 了 奸 
崩 ， 认 为 确 系 殴 斗 致死 ， 动 手 的 人 应 按 律 处 绞 。 本 朝政 府 在 法 律 技术 上 
虽然 远 不 能 誉 为 精密 周到 ， 但 在 精神 上 却 对 这 类 人 命案 件 颇 为 重视 。 按 
照 规 定 ， 这 一 案件 要 由 北京 的 都 察 院 、 大 理 寺 作出 复核 。 审 判 者 细 核 府 、 
县 两 级 审讯 记录 ， 发 现 了 根本 上 的 出 人 ， 乃 再 度 发 交 邻 近 3 个 县 的 县 令 
由 。 这 3 位 县 令 维持 初审 的 判决 。 当 这 一 批 人 犯 送 抵 本 省 巡 按 使 的 公 
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堂 ， 被 判 凌 开 徘 的 女人 当 竺 哭诉 喊 锡 。 于 是 案件 又 送 到 海 瑞 那 里 作 第 六 
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9 结论 和 杭州 府 审判 官 的 结论 完全 相同 。 他 的 理由 是 这 位 妻 
生 有 二 子 一 女 ,， 决 不 会 如 此 狼 心 。 而 这 位 朋友 家 境 并 非 寅 有， 
并 避 事 , 假 令 女人 确 系 谋 死 亲 夫 和 而 企图 再 嫁 ， 也 只 能 成 为 此 人 的 
一 名 小 妾 。 所 以 从 情理 而 论 ， 谋杀 的 动机 是 不 能 成 立 的 。 再 则 ， 既 属 伤 
天 害 理 的 谋杀 ， 参 与 密谋 的 人 目 然 是 越 少 越 好 ， 又 何必 牵扯 上 这 位 朋友 
所 携带 的 {VA? 

淳 安县 县 令 海 瑞 如 何 解 释 初 审 时 的 供 酬 ? 答案 是 :“ 篆 是 月 刑 捏 招 ， 
忱 愧 成 狱 , 殊 非 情 实 。” 
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被 迫 退 休 回 到 原籍 内 大 ， 对 海 瑞 来 说 ， 是 一 种 难于 尺 受 的 痛 否 。 这 
位 正直 的 宫 员 ,他 毕生 精神 之 所 寄 ， 在 于 按照 往 圣 先 色 的 训 示 ， 以 全 部 
的 精力 为 国 尽 忠和 为 公众 服务 。 现 在 ， 他 已 经 面临 着 事业 的 终点 ， 就 再 
也 没有 任何 东西 足以 填补 他 心灵 上 的 缺陷 。 

他 的 故乡 在 南海 之 滨 ， 和 大 陆 上 一 些 人 文 苓 萃 的 城市 是 两 种 截然 不 
同 的 环境 。 在 那些 城市 里 ， 退 职 的 官员 可 以 寄情 山水 ， 以 吟咏 自 娱 ， 并 
有 诗人 墨客 时 相 过 从 。 有 的 人 可 以 出 任 书院 的 山 长 ， 以 弘扬 圣 荆 之 道 ， 
就 下 一 代 的 人 才 来 继续 他 的 未 竟 之 业 。 而 在 这 天 涯 海 角 的 琼州 ， 没 有 
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小 桥 流水 、 行 河 游 鱼 的 诗情画意 ,收入 眼底 的 是 单调 一 色 的 标 权 树 和 水 














































































































































































































清 的 海 涛 ， 否 噬 人 冀 的 鳄鱼 是 水 中 的 霸主 。 海 峡 中 时 有 海盗 出 没 ， 五 指 
山中 的 黎 人 则 和 汉人 经 常 仇 杀 。 
退隐 在 苑 凉 阅 疡 之 区 ， 如 果 有 一 个 美好 的 家 庭 生 活 ， 也 许 还 多 少 能 






























































排 遗 这 空虚 和 寂寞 。 然 而 海 瑞 没 有 能 在 这 方面 得 到 任何 安慰 。 他 普 经 结 
过 三 次 婚 ， 又 有 两 个 小 妆 。 他 的 第 一 位 夫人 在 生 了 两 个 女儿 以 后 因为 和 
汛 婆 不 和 而 被 休 。 第 二 位 夫人 刚刚 结婚 一 月 ， 也 由 于 同样 的 原因 而 逐 卓 
家 门 。 第 三 位 夫人 则 于 1569 年 在 极为 可 疑 的 情况 下 死去 。 第 三 位 夫人 和 
小 疡 一 人 先后 生 过 三 个 儿子 ,但 都 不 幸 天 折 。 按 照 传统 观念 ,不 考 有 三 ， 
无 后 为 大 ， 这 是 海 瑞 抱 恨 终 天 的 憾事 之 一 。 

海 瑞 是 忠臣 ， 又 是 孝子 。 他 3 岁 丧 父 ， 媚 居 的 母亲 忍受 着 极 大 的 
难 把 他 教养 成 人 。 她 是 他 的 抚养 者 ， 也 是 他 的 启蒙 者 。 在 海 瑞 没 有 投 师 
就 读 以 前 ， 她 就 对 他 口授 经 书 。 所 以 ， 历 史学 家 们 认为 海 瑞 的 刚 妆 正直 ， 
二 中 就 有 着 他 母亲 的 影子 。 然 而 ， 同 样 为 人 所 承认 的 是 ， 海 太夫 人 又 是 
9 重要 因素 。 当 海 瑞 离 开 南 直 隶 的 时 候 ， 
也 已 经 度 过 了 80 寿辰 。 而 出 人 意外 的 是 ,， 海 瑞 的 上 司 只 是 呈请 皇帝 给 予 
也 以 四 品 夫 人 的 头衔 ， 而 始终 没有 答应 给 她 以 另外 一 种 应 得 的 过 誉 ， 即 
族 表 为 节 妇 ， 是 不 是 因为 她 的 个 性 过 强 ， 以 致使 他 的 儿子 两 次 出 妻 ? 又 
是 不 是 好 需要 对 1569 年 的 家 庭 悲剧 承担 责任 ?尽管 今天 已 经 缺乏 实证 的 
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材料 ， 但 却 有 足够 的 迹象 可 以 推 想 ， 由 于 海 太夫 人 而 引起 的 家 庭 纠纷 ， 
不 仅 已 经 成 为 政敌 所 攻 计 的 口 实 ， 也 已 为 时 论 所 不 满 。 海 瑞 可 以 极 容易 
地 从 伦 芝 纲 纪 中 找 出 为 他 母亲 和 他 自己 辩护 的 根据 ， 然 而 这 些 根据 却 不 
会 丝毫 增加 他 家 庭 中 的 和 睦 与 从 

离职 的 巡抚 已 经 走 到 了 生命 中 退 无 可 退 的 最 后 据点 。 他 必须 筷 却 别 
人 加 之 于 他 的 侮 情 ， 克 服 上 自己 的 寂寞 和 悲伤 。 他 失望 ， 然 而 没有 绝望 。 
他 从 孔子 的 训 示 中 深 深 懂得 , 一 个 有 教养 的 人 必须 抱 有 任重道远 的 决心 
老 号 伏 杞 ， 志 在 干 里 , 他 虽然 闲居 在 贫 次 的 乡村 ， 屋 子 里 挂 着 的 立轴 上 ， 
动 仍 然 是 “忠孝 ”二 字 。 这 是 儒家 伦理 道德 的 核心 ， 在 他 从 小 读书 的 时 
候 已 经 深 深 地 印 刻 在 他 的 灵魂 里 ， 至 今 仍然 用 它 来 警惕 自己 ， 务 使 自己 
晚 节 保持 完美 。 他 的 政治 后 省， 已 经 充分 表示 了 为 人 臣 者 尽忠 之 不 易 ; 
而 他 的 家 庭 经 历 ， 也 恰恰 说 明了 为 人 子 者 尽 孝 的 艰难 。 但 是 除 此 以 外 ， 
他 没有 别 的 道路 可 走 ， 我 们 的 先 侍从 来 就 把 人 类 分 成 君子 和 小 人 ， 前 者 
具有 高 尚 的 道德 教养 ， 后 者 则 近似 于 禽兽 。 这 种 单纯 的 思想 ， 固 然 可 以 
造成 许多 个 人 生活 中 的 翡 剧 ， 可 是 也 使 我 们 的 传统 文化 增添 了 永久 的 光 
辉 。 从 海 瑞 家 族 的 这 个 姓氏 来 看 ， 很 可 能 珊 有 北方 少数 民族 的 血统 。 然 
则 这 位 孔 备 的 真实 信徒 ， 在 今天 却 以 身体 力行 的 榜样 ， 把 儒家 的 伟大 显 
这 南海 的 尽头 ! 
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安 贫 乐 道 是 君子 的 特征 。 家 境 的 困窘 过 去 既 没 有 损害 海 瑞 的 节操 ， 
今天 也 决 不 再 会 因 之 而 改变 他 的 人 生 观 。 他 有 祖传 的 四 十 亩 土地 足 供 精 
口 ， 在 乡 居 期 间 ， 他 也 接受 过 他 的 喧 敬 者 的 馈赠 。 他 把 这 些 饥 赠 用 来 周 
济 清 寒 的 族人 和 刊印 书籍 ， 自 己 的 家 庭 生活 则 保持 一 贯 的 俭朴 。 
散文 作家 海 瑞 的 作品 表明 ， 他 单纯 的 思想 不 是 得 之 于 天 赋 ， 而 是 ; 
自 经 常 的 、 艰 苦 的 自我 修养 。 既 已 受到 灵感 的 启发 ， 他 就 加 重 了 自我 的 


道德 责任 ;而 这 种 道德 责任 ， 又 需要 更 多 的 灵感 才能 承担 肩负 。 如 果 不 
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是 这 样 ， 他 坚持 不 懈 的 读书 著作 就 会 变 得 毫 无 意义 。 

他 的 作品 中 再 三 地 阐明 这 种 道德 上 的 责任 。 一 个 君子 何以 有 志 于 做 
官 ， 海 瑞 的 回答 是 无 非 出 于 届 隐 和 义 层 。 他 看 到 别人 的 饥寒 疾苦 向 引起 
同情 ， 同 时 也 看 到 别人 被 损害 欺压 而 产生 不 平 。 在 君子 的 精神 世界 里 ， 
出 仕 做 官 仅仅 是 取得 了 为 国家 尽忠 、 为 百姓 办 事 的 机 会 。 一 个 人 如 果 出 
于 牟利 ， 他 可 以 选择 别 的 职业 ， 或 为 农 ， 或 为 工 ， 或 为 商 。 如 果 为 士 做 
官 ， 则 应 当 排除 一 芒 利 己 的 动机 。 在 这 一 点 上 ， 海 瑞 和 创建 本 朝 的 洪武 
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海 瑞 在 1585 年 被 重新 起 用 。 他 不 加 思索 地 接受 这 一 任命 , 无疑 是 一 
个 不 笠 的 选择 。 这 一 次 ， 他 就 真 的 走 到 了 生命 的 终点 和 事业 的 最 低 点 。 


当时 张居正 已 经 死 后 被 清算 ， 朝廷 中 的 人 事 发 生 了 一 次 大 幅度 的 调整 。 














































































































































































































海 瑞 虽 然 不 是 当面 反对 张 
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加 下 的 人 ， 却 为 张居正 所 不 喜 ， 














而 得 以 在 反 




















然而 ， 这 位 模范 官僚 的 政治 主张 






































E 15 年 前 尚 





























碍 难 行 ,在 这 15 年 后 又 如 何 能 帕 通 无 阻 文 渊 阁 大 学 






























































甸 和 通达 ， 目 然 不 难 理解 这 一 点 。 




















折 以 他 在 致 海 瑞 的 

































































祖 入 拓 山 林 ， 于 圣明 为 阙 } 


需要 这 位 享有 声誉 的 直下 


















































时 说 锐气 并 没有 消减 ， 但 








多 年 的 阅 








HL”， 就 含 荔 地 表示 了 这 次 起 


年 为 朝廷 的 点 级 。 这 个 时 候 

















历 却 使 他 不 再 像 当 












































靖 年 间 他 犯 颜 直 谏 的 时 候 ， 曾 经 充满 信心 地 鼓励 旦 帝 











时 行 以 他 的 明 








了 | 霹 









































说 到 “ 维 








只 是 俯 顺 颖 | 














的 海 瑞 已 经 72 
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不 过 是 “一 振作 间 向 已 ”。 












































动 优 心 虱 虱 地 说 :“ 汉 魏 桓 谓 宫 女 干 数 ， 其 可 损 乎 ? | 


乎 ? ” 借 十 喻 今 ， 明 显 地 影射 当今 的 万 历 皇 帝 喜欢 女 




























































































皇帝 的 是 否 能 够 改过 毫 无 信心 。 









































年 那样 乐观 。 当 嘉 
， 说 朝政 的 革新 ， 
而 现在 ， 在 他 离开 家 乡 以 前 ， 他 给 朋友 的 信 上 














色 和 缉 射 ， 而 














既 马 万 匹 ， 其 可 减 

























































































部 。 自 从 永乐 皇帝 迁都 北京 以 
德 旦 帝 一 度 在 此 驻足 以 外 ， 


在 起 复 之 初 ， 他 的 职务 是 南京 不 


金 都 御 史 ， 不 久 





















































后 ， 这 个 名 义 上 称 为 陪都 的 









































风机 构 ， 实 际 上 等 于 官 














员 俱乐部 。 他 们 的 官 傣 


















































于 是 就 弹 思 竭 虑 地 设法 增 ] 
































商人 勒索 ， 其 公 行 无 忌 直 











如 抢 动 

















心 的 官员 无 不 为 之 忧虑 。 









































升任 南京 吏 部 右 待 
Br A 王 
洒 京 ， 除 站] 






































人 来 没有 举行 过 全 国 性 的 大 典 。 这 里 的 各 

















微薄 ， 公 务 又 十 分 清 



































如 额外 收入 。 最 常见 的 方法 






































。 这 种 种 洒 田 惊 心 








是 利 




















职权 ， 
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海 瑞 在 1586 年 升任 南京 右 都 御 史 。 在 命令 发 布 之 前 ， 他 已 经 向 万 历 
提出 了 一 个 套 是 生 非 的 条 陈 。 他 提议 ， 要 杜绝 官吏 的 贪污 ,除了 采用 重 
典 以 外 别 无 他 途 。 条 陈 中 提 到 太 祖 皇帝 当年 的 严刑 唆 法 ， 几 贪 脏 在 八 十 
贯 以 上 的 官员 都 要 处 以 剥皮 实 草 的 极刑 。 这 一 大 于 众怒 的 提议 在 文 
造成 了 一 阵 震动 。 谁 知 一 波 未 平 ， 一 疲 又 起 。 有 一 位 御 史 在 家 里 招 ] 

班 伶 人 排 戏 ， 海 瑞 得 悉 此 事 ， 就 宣称 按照 洪武 的 祖 制 ， 这 位 御 史 理应 受 
却 以 为 有 坏 风 俗 入 心 
向 加 以 反对 ， 结 果 只 能 被 大 众 看 成 胶 柱 豆 瑟 ， 不 合乎 时 代 的 省 流 。 

海 瑞 的 再 度 出 山 以 及 一 如 既往 的 言行 ， 对 当时 的 南京 地 区 来 说 ， 
如 一 块 巨石 投 进 了 一 池 死 水 。 对 他 的 批评 和 赞扬 同时 出 现 。 不 久 ， 就 有 
















































































































































































































































































Or 


























































































































































































































jn| 
ee 
pr 
时 
型 
加 
On 
pun 
过 | 
当 
让 
部 








到 杖 黄 。 其 实 这 类 事 
















































































































































































一 位 巡 按 南 直 隶 的 监察 御 史 上 路 参 劾 右 都 御 


下 
太 人 > Ea = 二 
级 监察 官 ， 虽 不 能 说 背 于 法 制 ， 毕 竟 是 有 逾 党 


户 ， 一 » Le 


海 瑞 。 下 级 监察 官 参 劾 上 




































































9。 即 此 一 端 ， 就 不 难 舌 
风 反 对 者 的 愤慨 。 这 位 御 史 的 奏 芯 一 开始 就 对 海 瑞 作 了 全 盘 否 定 :“ 位 
一 善 状 ， 惟 务 诈 证 ， 和 蕉 已 对 人 ， 一 言 一 论 无 不 为 士 论 所 笑 。” 接着 就 采 
须 有 的 老 办 法 ， 说 海 瑞 以 圣人 上 自 训 ， 奚 蒋 孔 十， 茂 视 天 子 。 最 后 又 
海 瑞 自己 的 话 来 说 明 他 既 骄 且 伪 ， 说 他 被 召 复 官 ， 居 然 丝 之 不 作 礼 貌 
上 的 辞 让 ， 反 而 强调 说 他 还 要 变卖 产业 ， 才 能 置 备 朝 服 官 带 。 这 位 御 史 
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负 有 视察 官学 的 职责 ， 他 在 奏 足 中 说 ， 如 果 学 校 中 任何 生 员 敢 于 按照 海 


























瑞 的 方式 为 人 处 事 ， 他 将 立 则 停 发 此 入 的 豪 腾 并 加 责 打 。 
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这 种 接近 人 身 攻 击 的 批评 ， 立 刻 遭 到 无 数 青年 学 生 和 下 级 官僚 的 激 
烈 反 对 。 拥 护 者 和 反对 者 互相 和 争辩， 几乎 一 发 而 不 可 收拾 。 万 历 皇 帝 于 
是 亲自 作出 结论 :“ 海 瑞 屡 经 荐 举 ， 故 特 旨 简 用 。 近 日 条 陈 重 刑 之 说 ， 有 
乖 政 体 ， 且 指 切 腾 躺 ， 词 多 迁 议 ， 腾 已 优 容 。” 主管 人 事 的 吏 部 ， 对 这 一 
场 争 论 也 提出 了 自己 的 意见 ， 说 海 瑞 节操 可 风 ， 只 是 近日 关于 剥皮 实 草 
的 主张 过 于 偏执 , “不 协 于 公论 ”， 所 以 不 宜 让 他 出 任 要 有 职 ,但 可 以 继续 
保留 都 御 史 的 职位 。 皇 帝 的 朱 批 同意 束 部 的 建议 :“ 虽 当局 任 事 ， 恐 非 所 
乓 ， 而 用 以 镇 雅 俗 、 励 疾风 ， 未 为 无 补 ， 合 令 本 官 照 旧 供 职 。” 
启 署 抄录 公布 ， 就 等 于 政府 公开 承认 了 自己 的 本 
身 和 矛盾 。 为 什么 可 以 镇 雅 众 、 励 颓 风 的 节操 偏偏 成 为 当局 任 事 的 障碍 ? 
| 见 我 们 帝国 的 政治 措施 至 此 已 和 立法 精神 脱节 , 道德 伦理 是 道德 伦理 ， 
做 事 时 则 另 有 妙法 。 再 要 在 阴阳 之 间 找 出 一 个 折衷 之 点 而 为 公众 所 接受 ， 
也 就 越 来 越 困 难 了 。 
海 瑞 虽 然 被 挽留 供职 ， 然 而 这 些 公 开发 表 的 文件 却 把 他 所 能 发 挥 的 
全 部 影响 一 扫 而 光 。 一 位 堂堂 的 台 谏 之 臣 被 皇帝 称 为 “ 迁 章 "， 只 是 
圣 度 包 容 而 未 被 去 职 ， 那 他 纵 有 真知 卓 见 ， 他 说 的 话 哪里 还 能 算数 ? 
失望 而 终于 绝望 ， 都 御 史 海 瑞 提 出 了 7 次 辞呈 ， 但 每 次 都 为 御 批 所 请 不 
地面 感到 为 难 的 纠结 最 终 在 上 天 的 安排 下 得 到 解脱 。 接 近 
1587 年 年 底 亦 妈 万 历 十 五 年 本 玄 的 岁 莫 ， 海 瑞 的 死讯 传 出 ， 无 疑 使 北京 
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这 些 文件 由 给 
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负责 人 事 的 官员 大 大 地 松 了 一 
目 中 的 英雄 一 一 到 处 都 事 生 3 





























气 ， 因 为 他 们 再 也 





















































FE 的 人 物 去 操心 作 安 排 





j 不 着 去 为 这 位 大 众 
FE。 
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A 
弗 八 时 


戚继光 一 一 扳 独 的 将 领 
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代 名 将 戚继光 在 阳历 1588 年 1 月 17 日 离开 了 人 间 , 按照 阴 
IE 二- 算 ， 为 万 历 十 五 年 j 十 二 日 。 如 果 这 消息 已 为 皇帝 
所 获悉 , 则 多 半 是 出 于 东 厂 中 秘密 警察 的 劳 绩 ,因为 改 府 的 
正式 档案 中 并 没有 提 到 这 件 事 情 。 

三 个 月 以 前 ， 威 继 光 的 名 字 最 后 一 次 在 御前 提出 。 一 位 监察 御 史 上 
足 建 议 起 用 这 位 已 被 罢免 的 将 领 。 这 一 建议 使 皇帝 深 感 不 悦 ， 建 议 者 被 
罚 做 三 月 ， 以 示 薄 惩 。 戚 继 光 是 本 朝 最 有 才能 的 将 领 ， 其 被 这 吐 官 三 年 
以 后 仍 不 能 见谅 于 万 历 ， 原 因 全 在 于 他 和 张居正 的 关系 过 于 密切 。 
但 是 通 观 本 朝 武将 的 经 历 ， 其 不 幸 似 乎 又 不 仅 止 于 戚继光 一 人 。 志 
至 可 以 说 ， 威 继 光 的 谢世 纵然 并 没有 得 到 应 有 的 案 训 ， 然 而 他 在 生前 所 

























































































































































































































































































































































































































































































































































































受到 的 重视 , 仍然 大 大 超过 了 其 他 将 领 。 他 的 朋友 ， 另 一 位 名 将 俞 大 濮 ， 
和 戚继光 一 样 ， 具 有 再 造 本 朝 军 事 力量 的 宏图 ， 但 却 屡 被 参 劾 并 受到 
斥 ， 难 酬 壮 志 。 另 外 几 位 高 级 将 领 ， 上 户 匀 先 被 拘禁 ， 后 遭 厂 革 ; 汤 克 宽 
被 拘 释 放 ， 命 令 他 戴 菲 立功 ， 最 终 在 塞外 为 国 捐 驱 。 戚 继 光 部 下 的 将 领 
胡 守 仁 、 王 如 龙 、 朱 钰 、 金 科 等 人 也 受到 革职 或 成 边 的 处 分 。 惟 一 的 例 
外 则 是 与 他 同时 的 刘 显 ， 时 然 屡 被 参 劾 ， 却 能 六 然 不 动 。 这 并 不 是 蔓 往 
对 他 特别 垂青 ， 而 是 他 负 有 征 羊 四川“ 土 蛮 ”的 重任 ， 这 一 战争 及 日 持 
入， 也 找 不 到 更 合适 的 人 选取 代 他 的 指挥 权 。 刘 显 去 世 以 后 ， 他 的 儿子 
刘 廷 被 誉 为 跨 此 之 儿 , 继 之 而 成 为 万 历 一 朝 的 名 将 , 但 也 送 经 革 调 ，1619 
年 和 努尔哈赤 作战 ， 在 仓 独 进兵 的 情况 下 力战 而 死 。 

这 些 令 人 同情 的 遭 际 ， 在 本 朝 带 有 普遍 和 必然 的 性 质 。 探 本 济源 ， 
还 必须 从 本 朝 文 官 和 武将 之 间 的 关系 说 起 。 
概括 说 来 ， 武 将 领 拱 作战 ， 和 文官 集团 的 施政 原则 在 根本 上 是 不 能 
相 容 的 。 当 社会 和 经 济 的 发 展 不 能 平衡 ， 冲 突 油 化， 以 政治 手段 调剂 无 
效 ， 通 沼 就 会 导致 战争 。 有 时 候 严 重 的 天 灾 造 成 大 面积 的 饥 序 ， 百 姓 面 
对 死亡 的 威胁 ， 也 会 逛 铅 走 险 ， 诉 诸 武 力 。 但 是 我 们 帝国 的 文官 ， 则 一 
贯 以 保持 各 方面 的 平衡 作为 施政 的 前 提 ， 如 果 事 情 弄 到 动用 武力 ， 对 他 
们 来 说 就 是 失败 的 象征 。 他 们 有 具有 一 种 牢 不 可 破 的 观念 ， 即 上 自 国家 ， 
下 至 个 人 , 不 能 把 力量 作为 权威 。 如 果 一 个 地 区 有 什么 特殊 的 经 济 利益 ， 
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那么 就 应 当 加 以 压抑 而 不 是 提倡 。 至 了 以 引起 战 等 ， 则 尤为 无 知 
妄 说 ， 因 为 从 道德 观念 来 说 ， 天 下 的 事物 无 不 可 以 共同 分 号 ， 灾 民 的 暴 
动 ， 刀 是 小 人 犯 上 作乱 的 劳 根性 使 然 。 

但 是 就 武将 来 说 ， 他 们 所 受到 的 训练 和 战争 的 经 历 却 养 成 了 和 文官 
截然 不 同 的 气质 。 他 们 需要 具备 准确 的 选择 能 力 和 决心 ， 着 眼 点 在 于 取 
导 实 效 而 不 避 极 端 ， 冲锋陷阵 ， 要 求 集中 全 力 ， 对 敌人 的 重点 作 猛 烈 打 
击 ; 退守 防御 ， 考 虑 的 是 地 形 的 险要 和 工事 的 完善 ， 如 不 可 守 就 要 断然 
放弃 ; 战斗 胜利 ， 就 一 心 扩张 战果 ， 和 而 不 为 其 他 问题 而 犹 光 。 在 一 般 情 
况 之 下 ， 他 们 把 自己 和 部 下 的 生命 视 为 赌博 场 中 的 筹码 ， 必 要 的 时 候 可 
以 孤注一掷 。 而 大 多 数 文官 则 以 中 庸 之 道 为 处 世 的 原则 ， 标 榜 稳 健 和 平 。 
武人 在 刀剑 矢 石 之 中 立 下 的 证 马 功 劳 , 在 文官 的 心目 中 不 过 是 血气 之 勇 ， 
即使 克 政 制胜 ， 也 不 过 是 短暂 和 局 部 的 成 功 而 已 。 
在 维持 军队 给 养 的 问题 上 ， 同 样 表现 了 斋 国 政府 重文 轻 武 的 风气 。 
让 军人 自己 组 织 和 管理 后 方 勤务 ,根本 不 能 考虑 ; 即使 是 在 文官 管辖 之 
， 把 仓库 的 地 点 按照 战略 需要 来 作 适 当 的 配置 ， 也 被 看 作 有 悖 于 平衡 
施政 的 原则 。 这 种 风气 还 使 军人 退伍 以 后 不 能 得 到 正常 的 社会 地 位 。 本 
朝 治理 农民 的 根本 方针 是 保持 他 们 的 沪 朴 无 知 ， 一 个 士兵 退伍 还 乡 ， 就 
等 于 增加 一 个 无 业 游 民 ， 因 为 他 在 军队 里 所 学 到 的 技术 和 养 成 的 起 居 习 


惯 , 已 经 难于 再 度 适应 农村 的 生活 ， 事 情 的 复杂 性 就 会 因 之 而 增加 。 军 
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官 退伍 以 后 所 引起 的 问题 更 为 严重 。 在 别 的 国家 里 ， 一 个 退伍 军官 通常 
都 受到 应 有 的 尊敬 ， 如 果 担 任 民政 职务 ,他 的 管理 经 验 也 能 保证 他 胜任 
愉快 。 然 而 事情 适得其反 ， 我 们 的 军官 在 长 期 训练 中 所 培养 的 严格 和 精 
确 ， 退 伍 以 后 竟 毫 无 用 武之 地 。 他 会 发 现在 军队 以 外 ， 人 们 所 重视 的 是 
安详 的 仪表 、 华 丽 的 文 荚 、 口 若 基 河 的 辩 才 以 及 圆通 无 碍 的 机 千 。 
总 而 言 之 ， 和 他 已 经 取得 的 能 力 恰恰 相反 。 

这 种 观念 上 的 十 辕 北 辐 ， 使 文官 不 仅 在 精神 上 对 武官 加 以 轻视 ， 而 
在 实际 作战 中 ， 他 们 也 常常 对 高 级 将 领 提出 无 理 的 指责 。 如 果 将 领 当 
机 立 汗 "， 指 挥 部 队 迅 速 投 入 战斗 ， 那 是 贪 功 轻 进 ， 好 勇 嗜 杀 ; 要 是 他 们 
暂时 按兵不动 ， 等 待 有 利 的 战机 ， 那 又 是 展 意 不 前 ， 玩 政 养 罕 。 兵 士 抄 
掠 百姓 ， 该 管 的 长 官 自然 要 受到 处 分 ， 然 而 事情 的 背景 却 请 弟 是 军 镍 积 
欠 过 久 。 军 饮 由 文官 控制 ， 然 而 一 旦 发 生 事 故 ， 他 们 却 可 以 毫 不 承担 责 
任 而 由 将 领 们 代入 受过 。 

也 许 是 有 鉴于 唐 明 落 镇 的 足 鹿 ， 本 朝 从 洪武 开始 ， 就 具有 这 重文 轻 
武 的 趋向 。 大 约 经 过 了 一 百年 ， 文 官 集团 进入 了 成 就 的 阶段 ， 她 们 的 社 
会 地 位 上 升 到 历史 上 的 最 高 点 ; 换 名 话说， 也 就 是 武官 的 社会 地 位 下 降 
到 历史 上 的 最 低 点 。 这 种 畸形 的 出 现 ， 原 因 在 于 本 朝 的 政治 组 织 为 一 元 
化 ， 一 元 化 的 思想 基础 则 是 两 干 年 来 的 孔 备 之 道 。 如 有 果 让 军队 保持 独立 
的 、 严 格 的 组 织 ， 庭 抗 礼 ， 这 一 元 化 的 统治 就 不 可 能 如 所 
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预期 的 成 长 、 发 展 ， 以 至 于 登峰造极 。 这 种 制度 既 经 固定 ， 将 领 们 中] 使 
出 生 和 人 死 ， 屡 建 奇 功 ， 其 社会 影响 ， 也 未 必 抵 得 上 一 篇 精彩 的 大 块 文章 。 
这 种 制度 和 风气 所 造成 的 严重 后 果 早已 被 事实 所 证 明 。 本 朝 的 军 习 
应 败 尽 人 和 丝 知 ， 但 其 败坏 的 程度 却 出 人 意外 。 北 方 的 边境 每 年 都 为 伏 答 
所 入 侵 ， 被 氨 走 的 人 民 和 动 去 的 财物 不 可 胜 计 。1555 年 戚继光 调 赴 浙江 
新 任 的 时 候 ， 东 南 沿 海 也 送 经 倭寇 的 躁 足 。 正 当 翡 观 和 悍 惑 遍布 于 滨海 
各 省 , 一 股 50 至 70 人 的 海 冠 竟 创 造 了 一 个 奇迹 。 他 们 登陆 后 深入 腹地 ， 
到 处 杀人 越 货 ， 如 入 无 人 之 境 ， 竟 超过 杭州 北新 关 ， 经 淳 安 人 安徽 误 县 ， 
迫近 芜湖 ， 围 绕 南 京 多 了 一 个 大 圈子 ， 人 然后 趋 穆 陵 关 至 宜兴 ， 退 回 至 武 
进 。 以 后 虽然 被 歼 ， 但 是 被 他 们 杀伤 的 据 称 竟 有 四 干 之 多 。 而 南京 为 本 
朝 陪都 ， 据 记载 有 驻军 12 万 人 。 这 样 的 军事 行动 ， 在 世界 战争 史上 亦 当 
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后 对 这 样 令 人 焦虑 的 局 面 ， 且 继 光 的 任务 决 不 仅 止 于 单纯 地 击败 倭 
宕 。 他 首先 要 组 织 一 支 新 型 的 军队 。 从 他 的 军事 著作 《 纪 效 新 书 》 中 可 
以 看 到 如 何 有 条 不 紊 地 实施 他 的 建 军 方案 : 宣布 招 兵 的 办 法 ， 规 定 月 多 
的 数字 ， 拟 订 分 配 列兵 职务 的 原则 ， 明 确 官兵 的 职责 ,设计 队 、 哨 、 局 
的 组 织 ， 统 一 武 囊 的 规格 ， 颁 发 旗帜 金 玖 这 一 类 通讯 三 材 ， 等 等 。 建 军 
方案 的 核心 部 分 是 确立 铁 一 般 的 军法 。 军 法 的 精神 在 于 “集体 负责 ”， 虱 
所 谓 “ 连 坐 法 ”， 一 队 和 一 哨 的 官兵 要 互相 保证 在 作战 中 勇往直前 ， 不 得 
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退却 。 一 人 退却 则 一 人 被 斩首 ， 全 队 退 却 则 队长 被 斩首 ， 队 长 殉职 而 全 
队 退 却 则 全 队 被 斩首 。 

《 纪 效 新 书 》 所 涉及 的 内 容 非常 广泛 ， 甚 至 还 记载 】 制作 十 
的 方法 。 然 则 这 部 著作 的 出 现 ， 也 正好 在 另 一 个 角度 上 反映 出 了 当时 的 
军训 军令 都 没有 固定 的 准则 ， 专 门 研 究 军事 技术 的 学 校 从 未 成 立 。 如 果 
部 队 手 册 、 战 斗 纲 要 、 编 制 表 、 后 勤 补 给 图 解 和 军法 条 文 等 为 军 中 必需 
的 文字 材料 曾经 存在 ， 那 么 ， 它 们 不 是 没有 付 诸 实施 ， 就 是 
状 ， 所 以 戚继光 才 会 在 他 的 书 里 不 厌 其 详 地 作出 规定 和 阐述 。 

在 这 种 情况 下 ， 不 论 戚继光 个 人 的 意向 如 何 ， 他 所 组 织 的 新 军 就 不 
可 能 不 带 上 个 人 的 色彩 ， 所 以 人 们 就 恰如其分 地 称 之 为 “不 家 军 "。 值 得 
注意 的 是 ， 这 支 新 军 在 建立 30 年 之 后 ， 仍 然 还 是 戚继光 的 个 人 部 队 。 这 
然 又 和 文官 集团 的 平衡 原则 大 相 溥 榴 。 在 文 宫 们 的 心目 中 ， 威 继 光 的 
军队 不 是 社 币 的 干 城 而 是 国家 的 威胁 , 加 之 他 又 和 张居正 关系 极为 密切 ， 
所 以 必须 对 他 作 严 历 的 弹劾 。 
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在 16 世纪 中 叶 , 日 本 这 一 个 岛国 能 够 严重 威胁 本 朝 东 海 沿 恒 各 省 的 
安全 ， 这 种 现象 是 很 难 理解 的 。 合 乎 逻辑 的 倒是 本 朝 的 士兵 应 该 越 海 进 
攻 日 本 。 因 为 当时 的 日 本 不 仅 地 锋 入 稀 ， 币 年 来 没有 形成 一 个 统 
一 的 政权 ， 内 战 频仍 ， 法 律 和 纪 纲 可 谓 沪 然 无 在。 本 朝 是 一 个 
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权 的 国家 ， 被 一 个 极 有 组 织 的 文官 集团 所 统治 ， 中 央 指 挥 地 方 如 身 
吏 臂 ， 极 少 发 生 抗 命 的 事情 。 同 时 我 们 这 个 帝国 在 名 义 上 拥有 当时 世界 
上 最 大 的 常备 军 ， 人 数 多 达 200 万 。 

但 是 这 种 假想 的 逻辑 并 不 适用 于 现实 。 本 朝 的 军 制 规定 ， 常 备 军 
200 万 “ 军 户 ” 提 供 , 每 户 出 丁 男 一 人 , 代 代 相 因 不 变 。 设 立 军 户 的 目的 ， 
既 在 于 保证 官兵 的 来 产 ， 又 在 于 保障 “ 民 户 ” 不 致 因 战争 动员 而 受 征兵 
的 骚扰 。 这 制度 开创 伊始 ， 流 头 即 随 之 而 来 。 民 户 被 编 人 军 户 ， 大 部 出 
于 强迫 ; 即 或 出 于 自愿 ， 也 常常 是 基于 权宜 之 计 ， 时 过 境 迁 ， 当 初 的 应 
诺 就 不 能 矢 守 不 渝 。 所 以 各 个 驻 兵 的 卫 所 刚刚 成 立 ， 土 兵 逃 亡 和 换 籍 的 
事件 即 已 层出不穷 。 时 经 一 百 多 年 ， 各 卫 所 的 土地 ， 不 少 都 为 各 军 户 抵 
和 出 卖 。 加 之 长 年 以 来 ， 除 了 西北 边境 ， 绝 大 部 分 地 区 都 承平 无 事 ， 
所 以 ， 一 个 卫 所 的 实际 兵员 往往 远 较 规 定 的 编制 为 少 ， 在 退化 最 严重 的 
卫 所 中 ， 竟 仅 为 规定 编制 的 百 分 之 二 或 三 。 和 而 且 这 些 有 限 的 士兵 还 常常 
被 军官 当 作 营造 和 运输 的 劳工 ， 再 不 然 就 是 留 在 家 里 充当 仆 役 。 

和 这 种 每 况 傅 下 的 情形 相 始 终 的 是 补给 制度 。 本 朝 的 军事 供应 和 政 
事 参 合 为 一 元 。 军 队 的 粮 饮 补 给 ， 来 源 于 地 方 政 府 的 侧面 供应 。 按 理 说 ， 
户 部 是 国家 财政 的 中 枢 ， 应 该 统筹 全 局 ， 但 实际 上 却 类 同 于 一 个 大 型 的 
会 计 机 构 ， 只 是 在 账目 上 监督 各 个 机 关 和 各 个 地 方 政府 的 出 纳 。 各 个 地 
方 政府 按照 规定 的 数额 把 给 养 直接 运 交 附近 的 军事 单位 ， 军 区 和 中 级 以 













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































上 的 后 勤 机 构 。 一 个 府 县 ， 可 能 输送 食粮 及 银两 于 十 几 个 不 同 的 小 单位 ; 
一 个 卫 所 ， 也 可 能 接受 十 几 个 府 县 送 来 的 粮食 和 银两 。 这 种 方法 一 经 成 
为 定制 ， 就 如 盘根错节 ， 任 何 高 级 单位 也 无 法 把 补给 点 和 补给 线 作 合理 
的 通盘 改组 ， 以 适应 形势 变化 的 需要 。 于 是 供应 不 能 足 额 的 情况 就 时 在 
发 生 。 试 想 ， 由 十 几 个 单位 分 别 按 固定 的 数量 供应 ， 总 难免 有 个 别 单位 
于 意外 的 情况 而 不 能 如 额 缴纳 ;而 其 他 单位 则 并 不 负 有 补足 缺额 的 义 
X 样 的 义务 ， 也 不 见得 就 有 这 样 的 能 力 。 所 以 在 开国 一 百 余 
FE 以 后 ， 书 面 的 规定 早已 和 实际 的 详情 格格 不 人 。 纵 使 有 局 部 的 调整 ， 
充其量 也 不 过 见效 于 暂时 而 终于 不 免 捉 裤 见 肘 。 

如 果 和 查阅 官方 的 史籍 ， 书 上 都 明确 无 误 地 记载 了 全 国 的 补给 已 由 中 
央 统 筹 分 配 ， 而 实际 的 执行 却 全 赖 互 不 相 属 的 下 级 机 构 。 地 方 政 府 和 地 
方 军队 之 则 的 补给 关系 已 如 上 述 ， 妈 使 是 运往 北京 的 漠 粮 ， 其 运输 的 情 
况 也 十 分 奇特 。 所 谓 漕 粮 ， 就 是 从 南方 大 多 数 府 县 中 征收 田赋 所 得 的 ， 
通过 大 运河 而 运往 北京 的 粮食 。 按 明文 规定 ， 清 运 由 专业 化 的 军士 负 员 
运送 ， 运 送 的 军士 旭 称 之 为 运 军 。 全 部 运 军 有 官兵 12 万 人 , 分 驾 运 粮 船 
12000 艘 。 但 是 这 个 庞大 的 队伍 却 没 有 一 个 统筹 后 勤 的 机 构 来 做 周密 的 安 
排 ， 以 使 其 秩序 井然 地 运转 。 粮 船 直接 在 江南 的 水 滨 接 受 纳税 者 所 缴纳 
的 谷 米 ， 然 后 解 缆 北 运 。 一 稻 粮 船 由 一 个 下 级 军官 管理 ， 并 直接 对 中 央 
政府 负责 。 在 所 运 的 粮食 送 达 北京 附近 的 张 家 湾 仓库 以 前 ， 粮 船上 全 体 
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、 生 命 财 产 甚至 妻子 儿女 ， 都 等 同 于 保证 这 次 运输 安全 
的 抵押 品 。 因 为 除 此 而 外 ， 别 无 更 好 的 方法 可 以 作 有 效 的 管理 。 
胎 的 制造 ， 也 同样 表现 了 散漫 和 缺乏 组 织 的 特性 。 这 些 粮 船 的 法 定 使 用 
期 限 为 10 年 ， 过 期 就 需要 重新 建造 。 在 淮河 沿岸 设 有 “船厂 ”一 处 , 是 
到 最 大 的 造船 场所 ， 其 产量 的 高 峰 为 年 产 700 稻 以 上 。 人 然而 这 个 所 谓 
船厂 实际 上 由 82 个 小 型 船厂 拼合 凑 扰 ， 各 厂 之 间 各 自 经 理 。 虽 有 一 个 类 
似 于 总 管理 处 的 机 构 ， 它 却 无 统一 调度 人 力 和 物资 的 权能 ， 自 然 也 更 谈 
不 上 有 效 的 技术 分 工 。 

不 消 多 说 ， 组 织 上 的 低能 必然 造成 装备 上 的 落后 。 本 朝 并 不 完全 缺 
乏 这 方面 的 能 工 巧 挨 ， 但 是 他 们 都 被 集中 到 皇 城 里 ， 专 门 为 皇帝 的 禁 卫 
军 制造 精美 的 甲骨 。 一 般 的 野战 军 只 能 服用 村 以 小 铁 片 的 枫 布 罕 ， 或 者 
纸 筋 挤 塞 而 成 的 “ 纸 甲 "。 至 于 士兵 们 使 用 的 武器 ， 也 大 多 是 由 各 地 府 
有 具 作 为 赋 的 一 个 部 分 制造 缴 送 ， 质量 既 有 从 精良 ,规格 也 谈 不 上 标准 化 。 

以 上 种 种 落后 的 情况 ， 使 本 朝野 战 军 的 战斗 力 几 乎 与 农村 的 民兵 相 
去 无 几 。 与 这 种 情况 相 一 致 的 ， 是 对 于 将 领 的 选拔 。 在 当权 者 看 来 ， 
个 将 领 所 应 该 具备 的 素质 是 勇敢 粗 豪 而 不 在 于 头脑 请 晰 。 上 文 所 提 到 的 
刘 廷 , 外 号 人 称 “ 刘 大 刀 ”, 根据 夸大 了 的 描写 , 他 所 用 的 锦 
斤 ,可 以 在 马上 “轮转 如 刀 。 和 刘 廷 同 在 辽东 战役 中 牺牲 的 杜 松 更 为 
而 其。 他 在 作战 时 身 先 士 浴 ， 可 是 一 旦 战败 ， 就 会 毁坏 自己 的 兵器 
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以 发 油 低 气 ， 而 且 不 断 声称 必须 自杀 或 者 沙发 为 僧 ， 毫 无 镇 定 从 容 的 
大 将 风度 。 因 之 ， 此 人 被 努尔哈赤 称 为 “ 杜 疯 子 ”。 

军官 的 任命 多 数 以 “ 世 靖 ”的 形式 而 继承 父 业 。 任 命 的 程 户 
林 ， 大 至 是 高 级 将 领 的 子孙 需要 降 几 级 继承 ， 下 级 军官 则 无 须 降级 。 从 
本 朝 中 期 开始 ， 情 况 稍 有 改变 ， 自 兵部 尚书 刘 大 夏 奏 准 推行 武 试 ， 任 何 
有 起 于 成 为 军官 的 人 只 要 考试 及 格 就 可 以 取得 进 身 之 阶 。 但 事 公 考 
试 及 格 充当 军官 并 上 升 为 高 级 将 领 的 ， 可 谓 绝无仅有 。 而 且 这 种 武生 的 
著 试 又 重 在 刀枪 扎 马 的 是 否 娴 就 ， 由 文官 主持 的 笔试 ， 其 要 求 不 过 是 六 
通 文字 而 从 未 涉及 军事 科学 。 各 处 所 开办 的 “ 武 学 ”， 也 以 儒家 经 典 作 基 
主要 的 讲授 内 容 ， 其 教学 进度 ， 以 “每 日 总 授 不 过 二 百 字 ” 为 原则 。 
用 这 种 方法 培养 出 来 的 高 级 将 领 ， 几 乎 候 少 有 人 具备 运筹 帷 惧 的 谋 
略 。 其 实 这 也 正 是 文官 集团 所 预期 的 目的 。 将 领 茎 然 大 多 属 ] 
当然 束 有 必要 任用 文官 作为 总 督 巡 抚 ， 让 他 们 来 指挥 各 级 武官 。 在 总 督 
巡抚 之 下 还 有 “其 备 使 ”或 “海防 道 "， 他 们 名 为 监察 ， 实 则 握 有 调度 攻 
防 的 权力 。 在 军政 方面 ， 人 事 的 任免 以 及 补给 、 交 通 各 项 也 统统 由 文官 
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这 种 军事 体制 的 设计 ， 显 而 易 见 ， 其 重点 不 在 于 对 付 政 国 的 全 面 人 
侵 ， 同 时 也 不 打算 全 面 进攻 敌国 。 发 生 在 1449 年 号 称 “ 士 木 之 变 ”的 战 


役 ， 正 统 旦 帝 为 瓦 刺 所 俘虏， 已 经 暴露 了 军事 体制 中 致命 的 弱点 。 然 而 











































































































































































































这 样 震惊 全 国 的 事件 仍然 没有 能 够 引起 应 有 的 重视 与 改革 。 武 备 继 续 废 
弛 ， 和 军事 组 织 不 断 衰退 。 文 官 们 只 要 在 他 们 的 任期 中 保持 平静 无 事 ， 则 

切 有 关 军 队 改造 的 计划 大 可 束之高阁 。 一 直到 16 世纪 中 叶 , 倭寇 的 势 
力 大 张 ， 不 仅 屡次 攻破 了 被 视 为 回 若 金汤 的 东南 海防 ， 而 且 长 豫 直 人 ， 
视 守 军 为 无 物 ， 这 才 使 中 枢 的 文官 惊醒 ， 发 现 这 低能 的 军事 制度 将 楼 危 
及 整个 帝国 以 及 他 们 个 人 的 安全 。 穷 则 思 变 ， 改 革 已 成 为 势 所 必然 ， 而 
改革 的 初步 ， 仍 在 于 选择 有 创造 精神 的 高 级 将 领 ， 他 必须 在 战略 上 深 谋 
远虑 ， 而 又 精通 各 种 战术 。 
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踩 唤 东南 沿海 的 倭 完 不 同 于 普通 的 海盗 。 海 盗 大 多 是 乌 合 之 众 ， 只 
要 抄 掠 财物 的 目的 一 经 达到 ， 随 如 呼啸 而 去 。 而 倭寇 则 不 然 。 他 们 登 阿 
以 后 通常 要 建立 根据 地 ， 有 时 还 围攻 城池 。 其 中 的 成 员 也 并 非 全 部 来 
日 本 ， 而 常常 泥 有 不 少 的 中 国人 。 在 一 般 情 况 下 ， 中 国人 还 在 其 中 占有 
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委 寡人 侵 的 原因 ， 与 国际 贸易 有 不 可 分 割 的 关系 。 本 朝 禁 止 民 间 
坷 沿海 的 对 
私 贸 易 ， 由 来 已 人 ， 好 多 不 同 国籍 的 冒险 家 纷 至 省 来 。 这 些 冒险 家 所 使 
的 船只 ， 最 大 的 长 达 100 尺 ， 宽 达 30 斥 ， 船 壳 厚 达 7 寸 ， 超 过 了 中 车 


砚 模 。 据 记载 ， 在 这 些 冒险 家 出 没 的 极 盛 时 期 ， 每 天 有 大 小 船只 
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海运 通商 ， 叶 然 律 有 明文 ， 但 是 实际 上 却 无 法 彻底 执行 。 东 
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1200 余 艘 在 中 国 海岸 活动 ， 数 字 似 属 夸 大， 但 是 利之 所 在 ， 申 来 接 往 ， 
不 在 话 下 。 其 贸易 的 区 域 从 日 本 各 岛 至 迁 逻 湾 ， 状 如 一 弯 新 月 。 在 
到 政 主 海上 近 逻 力量 所 不 能 达到 的 近 陆 岛屿 上 ， 他 们 指定 了 走私 贸易 的 
港口 。 巾 于 没有 一 个 法 庭 可 以 解决 买卖 双方 间 合 同和 债权 的 种 种 纠纷 ， 
十 多 个 有 力量 的 中 国 船 主 以 武力 作为 后 盾 充 当 了 仲裁 者 ， 并 
认为 海上 权威 ， 成 了 海盗 的 头目 。 

这 些 海盗 头目 声威 赫 灰 ， 和 当地 的 士绅 互相 勾结 ， 甚 至 结 为 婚姻 之 
好 。 他 们 公然 在 沿海 修理 船上 只， 而 且 勒 令 村 民 接 受 他 们 的 传讯 。 这 种 海 
上 权威 虽然 尚 属 槛 芽 ， 但 任 之 滋长 发 育 ， 则 必然 会 威胁 我 们 这 个 以 农业 
经 济 为 基础 的 政府 。 
海盗 肆 无 忌 恒 的 活动 ， 人 迫使 政府 不 得 不 采取 强硬 的 对 策 。 然 而 冲突 
一 开 ， 我 们 在 政治 和 军事 上 的 虚弱 即 暴 露 无 遗 。 高 级 指挥 富 无 法 确 知 部 
下 战士 的 实际 数额 ， 也 弄 不 清 究竟 有 多 少 战 船 可 以 调配 使 用 。 下 级 军官 
在 部 队 出 发 之 前 先 要 向 地 方 富 户 勒 索 兵 钢 给 养 。 折 发 生 战 斗 ， 有 的 
部 队 干脆 望 风 而 逃 ， 有 的 部 队 虽 然 敢 于 迎战 ， 但 由 于 墨 守 密 集 队 形 的 战 
术 ， 往 往 造 成 “一 人 失利 ， 万 人 奔 滥 ”的 后 果 。 而 可 歌 可 泣 的 作战 ， 却 
反而 出 现 于 仓 狐 集合 的 民兵 以 及 各 地 生 员 所 组 织 的 保卫 家 乡 之 情景 中 。 
在 日 本 方面 ， 充 当 海 完 的 武士 ， 来 自 山 口 、 丰 后 、 大 隅 、 萨 摩 、 博 
多 湾 、 对 马 和 五 岛 列岛 。 他 们 既 无 统一 的 领导 ， 也 无 长 远 的 作战 目的 。 
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空中 楼 阁 式 的 希望 ， 以 为 和 
























































国 海盗 的 联合 军事 行动 























F 放 对 外 贸易 ， 而 他 们 





国政 府 玫 

















陆军 将 领 的 
于 成 为 泡影 。 明 宗 完 以 招安 为 诱饵 ， 使 这 些 海 
b 京 滥 功 。 这 种 措 兽 只 能 光 


惨 次 入 侵 更 缺 之 政治 意义 ， 其 惟一 的 

















寻 人 也 可 以 受到 招安 而 























发 动 的 





让 衔 。 这 些 希 望 在 总 督 直 es 





Ek 














次 行动 之 后 终 




















的 头颅 送 到 
































使 今后 的 





























束 手 就 的 ， 而 后 又 


































































































起 日 本 的 侵犯 者 更 大 规模 





















































































































































的 农民 造反 ， 却 

















日 本 海 冠 虽 然 在 上 层 缺 乏 统一 的 领导 ， 但 
虽然 是 杀人 越 货 ， 也 于 


线 ， 不 论 作 战 或 宿营 ， 倭 寇 的 小 头 























的 只 在 于 






























































层 的 引 织 力 是 则 不 


























Re 现 了 日 本 下 层 社 会 结构 的 严密 性 。 气 所 



































级 战士 能 施 以 极 严格 的 
































判 。 各 个 小 股 部 队 战 法 一 致 ， 也 表示 ] 
他 们 不 断 地 以 袁 政 众 ， 击 败 了 数量 




















也 们 并 非 仓 狮 招工 而 来 的 

















5 优势 的 中 国 官 军 ， 而 





























抵 缺 乏 这 种 能 力 。 




















这 些 海 宥 乘坐 6 











结 30-50 租 船 只， 人数 多 达 几 和 干 。 在 他 们 




















s 载 百人 左 二 








的 船只 登陆 。 大 举人 侵 时 ， 第 各 集 









































居 守 占领 区 内 的 军事 要 地 。 本 地 的 











9 凶 焰 最 为 高 炽 之 际 ， 可 以 有 




































































































































































威逼 利诱 之 下 也 有 不 少 




















b 们 的 行列 ， 






















































































不 限于 人 金 镍 























至 日 本 作为 奴隶 。 他 们 动 
也 们 也 夺取 内 河 船 只 和 其 


中 有 的 人 在 以 后 被 押 这 


珠宝 ， 根 据 需要 和 可 
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他 商品 。 有 一 段 记 载 提 到 他 们 曾 大 批 搜 集 簿 昔 并 勒令 妇女 们 比 丝 。 这 
情况 业已 与 占领 军 在 当地 组 织 生产 没有 多 少 差别 。 
在 和 人 侵 的 初期 ， 他 们 几乎 战 无 不 胜 ， 主 要 原因 在 于 战术 的 优势 和 武 
器 的 精良 。 他 们 能 极其 娴熟 地 使 用 双 刀 ， 并 且 和 近 旁 的 伙伴 保持 密切 的 
联系 ， 互 为 呼应 ,协同 作战 。 颇 为 特异 的 是 ， 他 们 的 指挥 信号 旋 是 班 排 
长 手中 的 折 扇 。 当 双方 开始 接触 ， 班 长 排 长 把 折 扇 往 上 一 挥 ， 他 们 的 部 
下 就 以 刀锋 向 上 。 当 对 方 的 注意 力 为 这 种 动作 所 吸引 ， 他 们 就 突然 倒转 
刀锋 迎头 砍 下 。 这 种 双 刀 的 长 度 不 过 5 尺 ， 但 在 一 个 熟练 的 使 用 者 手中 
挥舞 ， 一刻 思 光 , 使 “上 下 四 方 尽 白 ,不见 其 人 ”， 可 以 在 一 丈 八 尺 的 方 
一 之 内 杀伤 对 方 。 其 他 常见 的 武器 还 有 马 稍 和 标枪 。 据 记载 ,“ 倭 竹马 长 
八 尺 ， 以 马 蹈 其 缚 ， 立 而 发 撩 。……… 铬 宽 二 十，……… 近 号 而 发 ， 无 不 
者 ”， 所 撕 的 标枪 “不 需 竿 ， 突 忽而 据 ， 故 不 测 ”。 至 于 火器 ， 似 乎 并 没 
有 为 他 们 所 重视 。 昌 然 威 继 光 说 过 鸟 统 由 日 本 传 来 ， 但 在 记录 上 却 看 不 
到 倭 寡 曾 有 效 地 使 用 这 种 武 锋 。 他 们 偶而 使 用 的 火炮 ， 看 来 也 是 在 中 国 
俘获 的 战利品 。 
倭 恋 的 基本 战术 是 派遣 30 人 以 下 的 小 部 队 进入 村 沙 , 这 些小 部 队 的 
进 止 必 在 严密 的 互相 照顾 之 下 。 协 同 的 信号 是 令 人 战栗 的 海螺 声 。 这 些 
入 侵 者 善于 使 用 当地 的 向 导 ， 并 熟练 地 派 遗 尖兵 和 斥 修 ， 有 层次 地 展开 
兵力 ， 并 以 伴 攻 、 驱 使 难民 在 队伍 的 前 面 等 等 方式 ， 造 成 中 国 宫 军 的 扰 
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乱 和 疑惑 。 中 国 官 军 根本 无 法 对 付 这 一 套 战 术 ， 妈 使 是 士气 最 为 高 昂 的 
部 队 ， 他 们 的 对 策 也 不 过 是 仅 皖 血气 之 勇猛 冲 敌 阵 ， 既 无 有 效 的 队 形 ， 
又 缺乏 侧 丑 和 有 后续 部 队 的 接应 ， 其 经 常 遭 到 失败 就 为 势 所 必然 。 南 直 隶 
和 浙江 两 省 ， 河 流 湖泊 极 多 ， 官 军训 退 时 有 如 狼 奔 系 突 ， 被 践踏 或 被 挤 
沙 水 致死 者 也 为 数 宗 。 有 一 次 总 督 胡 宗 完 也 在 败退 乙 中 被 推 落水 ， 几 
乎 漠 见 。 

除 此 以 外 ， 倭 宕 在 和 大 部 队 官 军 遭 遇 时 ， 还 采取 另 一 种 战术 ， 即 先 
取 守 势 以 减 杀 官 军 的 锐气 , 或 者 制造 恐怖 气氛 使 官 军 陷入 心理 上 的 劣势 ， 
然后 待机 出 击 。 戚 继 光 下 面 的 一 段 记载 可 以 作为 说 明 :“ 余 数 年 百 战 ，{ 


也 | 下 了 SA 4 士 扰 护 了 民生 人 二 :人 厂 和 
见 诸 贼 据 高 临 险 ， 举 待 我 师 ， 只 至 日 莫 ， 乘 我 展 气 种 出 ; 或 于 收兵 错 林 ， 

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































乘 而 妃 之 。 又 能 用 乘 锐气 ， 盛 以 初 锋 。 又 其 盔 上 和 饰 以 金 银 牛 角 之 状 , 五 
色 长 缘 ， 类 如 神 鬼 ， 以 骇 士气 。 多 执 明 镜 ， 善 磨 刀 枪 ， 日 中 办 |， 以 夺 
士 目 。 故 我 兵 持 久 ， 便 为 所 层 。” 

折 以 ， 总 结 以 上 的 情况 ， 不 论 官方 文件 如 何 强 调 这 一 战争 是 政府 的 
记 军 围 巢 海上 碱 ， 实 际 上 却 是 中 国 的 外 行 对 付 职业 化 的 日 本 军人 。 




























































































































































































































































































戚继光 着 手 组 织 他 的 新 军 ， 兵 产 不 是 来 自 军 户 和 卫 所 ， 而 是 另行 在 
浙江 省 内 地 招募 的 志愿 兵 。 由 于 政府 已 深切 理解 事态 的 严重 性 ， 所 以 不 
得 不 批准 他 的 组 织 新 军 的 计划 ， 并 且 加 征 新 税 作为 招募 和 训练 的 费用 。 
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对 于 这 种 支持 , 戚继光 在 对 士兵 所 作 的 训话 中 就 告诫 他 们 应 该 知 所 感激 。 
他 说 :“ 你 们 当 兵 之 日 ， 虽 刮 风 下 雨 ， 补 手 高 坐 ， 也 人 少 不 得 你 一 日 三 分 。 
这 银 分 毫 都 是 官府 征 派 你 地 方 百姓 办 纳 来 的 。 你 在 家 那个 不 是 耕种 的 百 
姓 ? 你 思量 在 家 种 田 时 办 纳 的 苦楚 艰难 ,， 即 当 思 想 今 日 食 银 容易 。 又 不 
你 耕种 担 作 ， 养 了 一 年 ， 不 过 望 你 一 二 阵 杀 胜 。 你 不 肯 杀 贼 保障 他 ， 

养 你 何 用 ? 就 是 军法 漏网 ， 天 也 假手 于 人 杀 你 !” 

道德 义务 的 劝说 加 上 群众 固有 的 宗教 信仰 ， 使 戚继光 得 以 在 所 招募 
的 新 其中 建立 铁 一 般 的 纪律 。 上 文 所 说 的 “连坐 法 ”虽然 不 可 能 经 常 被 
不 折 不 扣 地 执行 ， 但 其 杀 一 做 百 的 恐吓 力量 已 足以 使 部 队 在 强 敌 之 前 不 
易 击 溃 。 他 所 制定 的 赏罚 原则 并 不 完全 决定 于 战斗 的 胜 负 。 即 使 大 败 ， 

和 功 者 仍然 要 给 予 奖 赏 ; 相反， 即使 大 胜 ， 作 战 不 力 和 临 阵 脱逃 者 仍然 
要 受到 处 罚 。 在 他 的 一 本 奏折 里 提 到 1562 年 的 一 次 战役 : 他 命令 部 队 夺 
取 一 座 倭寇 占领 的 石 桥 ， 第 一 次 进攻 失败 ， 一 哨 军 官 36 人 全 部 阵亡 。 多 
， 又 损失 了 一 六 的 人 员 。 这 时 剩 下 的 官兵 企图 后 退 。 在 现 
场 营 战 的 威 继 光 手 妨 哨 长 ， 才 使 攻势 得 以 继续 不 衰 ， 最 终 击破 敌阵 ， 大 
获 全 胜 。 而 这 次 胜利 ， 也 就 成 了 他 一 生 中 最 值得 纪念 的 事件 之 一 。 

这 种 严格 的 纪律 国 然 是 取得 胜利 的 必要 保证 ,但 是 它 的 残酷 性 也 实 
在 使 人 不 寒 而 栗 。 士 兵 离 队 小 便 就 会 受到 制 去 耳 藉 的 处 罚 ， 而 且 据 传阅 ， 
戚继光 的 第 二 个 儿子 由 于 违犯 军法 而 被 他 毫 不 犹豫 地 处 死 。 这 样 的 严刑 
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峻 法 也 许 已 经 离开 了 通常 的 人 情 ， 但 是 ， 戚 继 光 的 这 一 治 军 方针 终于 造 
成 了 一 支 怪 强 的 部 队 ， 后 来 他 调任 区 和 辽 总 兵 ， 有 一 次 在 大 雨中 向 全 军训 
活 ， 惟 独 他 从 南方 带 来 的 3000 名 军士 能 几 个 小 时 屹立 不 动 ， 如 同 没 有 下 
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然则 严峻 的 纪律 ， 仅 是 治 军 方针 的 一 面 ; 另 一 方面 则 必需 鼓舞 士气 。 
兵 的 自尊 心 和 自信 心 在 这 里 起 着 重要 的 作用 。 一 支 经 冲 被 敌人 打 得 沙 
花 流 水 的 部 队 谈 不 上 自尊 和 自信 ， 必 胜 的 信念 有 赖 于 能 力 和 技术 ，Tf 铺 
力 和 反 术 又 来 目 平 时 的 刻 否 训 | 练 。 
戚 继 光 的 训练 方法 得 目 专 家 的 口授 。 这 些 宝贵 的 经 验 过 去 由 于 不 为 
人 所 重 视 而 没 有 见 诸 文字 。 到 俞 大 餐 才 作 了 扼要 的 阐述 ， 而 戚继光 则 把 
所 有 的 细节 写成 了 一 部 操 典 式 的 书本 。 
操练 技术 的 主要 着 眼 之 点 ， 可 以 说 是 用 “辩证 法 ”的 原理 来 分 解 动 
作 。 每 一 个 动作 都 有 相对 的 两 个 方面 : 身体 有 防 盖 和 没有 防 盖 的 两 个 部 
分 : 一 种 姿 式 有 动 有 静 、 正 面 和 侧面 的 两 种 因素 ; 有 攻击 则 同时 有 防 复 
总 而 言 之 ， 既 有 阴 便 有 阳 ， 有 阳 亦 必 有 阴 。 例 如 操练 近 身 武器 ， 也 和 拳 
术 或 舞蹈 的 原则 相似 ， 任 何 一 个 姿 式 都 可 以 作 三 段 式 分 解 ， 也 就 是 开始 
稍为 休 赴 而 转变 一 继续 进行 又 迄 于 静止 ， 用 戚继光 的 术语 来 说 ， 就 是 
“起 - 当 - 止 ”。 这 些 姿 式 又 按 其 不 同 的 形态 而 有 各 种 离奇 的 名 目 ， 例 如 


骑 龙 式 、 仙 人 指 路 式 、 铁 牛 耕 田 式 、 太 公 钓 鱼 式 等 等 。 运 用 这 些 动作 ， 
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要 求 “左右 来 俱 有 拍 拉 ”,“ 后 发 先 至 "。 至 于 在 实战 中 和 政 人 决斗 , 除了 
熟练 地 掌握 以 上 各 种 基本 姿 式 和 原则 以 外 ， 最 重要 的 力 是 伴 攻 ， 亦 有 声 































































































































































































在 威 继 光 以 前 ， 在 军队 中 受到 重视 的 是 个 人 的 武艺 ， 能 把 武 强 挥舞 
如 飞 的 士兵 是 大 众 心 目 中 的 英雄 好 汉 。 各 地 的 拳师 、 打 手 、 盐 梨 以 至 和 
尚 和 苗 人 都 被 招聘 人 伍 。 等 到 他 们 被 有 组 织 的 倭寇 屡屡 击溃 以 后 ， 当 局 
者 才 觉 司 到 一 次 战斗 的 成 败 并 非 完全 决定 于 个 人 武艺 。 戚 继 光 在 训练 这 
文 新 军 的 时 候 ， 除 了 要 求 士兵 娴 讨 技术 以 外 ， 就 充分 注意 到 了 小 部 队 中 
各 种 武 絮 的 协同 配合 ， 每 一 个 步兵 班 同 时 配置 长 兵 帮 和 短 兵 嚣 。 在 接 战 
的 时 候 , 全 长 12 尺 有 余 的 长 枪 是 有 效 的 攻击 武器 ， 它 的 局 限 性 则 是 必须 
和 敌人 保持 相当 的 距离 。 如 果 不 能 刺 中 敌人 而 让 他 进入 枪杆 的 距离 之 内 ， 
则 这 一 武 事 立即 等 于 废物 。 所 以 ,戚继光 对 一 个 步兵 班 作 了 如 下 的 配置 ; 
队长 1 名 、 火 1 名 , 战士 10 名。 这 10 名 战士 有 4 名 手 操 长 枪 作为 攻击 
的 主力 。 其 前 面 又 有 4 名 士兵 : 右 方 的 士兵 持 大 型 的 长 方 五 角形 功 牌 ， 
左 方 的 士兵 持 小 型 的 所 成 。 之 后 则 有 两 名 士兵 手 执 
“ 狼 笑 ”， 即 连 枝 带 叶 的 大 毛竹 ， 长 一 文 三 尺 左 右 。 长 枪手 之 后 ， 则 有 两 
名 士兵 携带 “ 色 "。“ 钢 ” 为 山 字形 ， 铁 制 ， 长 七 八 民 ， 项 端的 叫 下 处 放 
草 火 箭 ， 即 系 有 焊 仗 的 箭 ， 点 燃 后 可 以 直 冲 政 阵 。 
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这 种 的 配置 由 于 左右 对 称 而 名 为 “各 顺 阵 ”。 右边 持 方 形 滕 上 
[主要 的 任务 在 于 保持 既得 的 位 置 ， 稳 定 本 队 的 阵脚 。 左 边 持 圆 形 芯 牌 
的 士兵 ， 则 要 人 制 贸 前 进 ， 并 在 牌 后 掷 出 标枪 ， 引 诱 敌 兵 离开 有 利 的 防御 
的 位 置 。 引 | 诱 如 果 成 功 ， 后 面 的 两 个 士兵 则 以 狼 禾 把 敌人 扫 倒 于 地 ， 然 
后 让 手持 长 枪 的 伙伴 一 跃 而 上 把 敌人 刺 死 堆 伤 。 最 后 两 个 手持 锐 把 的 士 
兵 则 负责 保护 本 队 的 后 方 ， 警 戒 侧 辟 ， 必 要 时 还 可 以 支援 前 面 的 伙伴 ， 
构成 第 二 线 的 攻击 力量 。 

可 以 明显 地 看 出 ,这 一 个 12 人 的 步兵 班 旋 是 一 个 有 机 的 集体 ， 预定 
的 战术 取得 成 功 ， 全 靠 各 个 士兵 分 工 合作 ， 很 少 有 个 人 突出 的 机 会 。 正 

于 如 此 ， 主 将 戚继光 才 不 悦 其 烦 地 再 三 申明 全 队 人 员 密 切 配 合 的 重要 
性 ， 并 以 一 体 赏 罚 来 作 纪律 上 的 保证 。 这 种 战术 规定 当然 也 并 非 一 成 不 
变 ， 在 政情 和 地 形 许可 的 时 候 ， 全 队 可 以 一 分 为 二 ， 成 为 两 个 横 队 和 政 
人 拼 杀 ; 也 可 以 把 两 个 名 手 照旧 配置 在 后 面 ， 前 面 8 个 土 兵 排 成 横 列 ， 
长 枪手 则 分 列 于 藤 牌 手 与 狼 先 手 之 间 。 
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以 茧 耻 、 毛 作 、 铁 又 作为 标准 武王 ， 表 现 了 戚继光 的 部 队 仍然 没有 
脱离 农民 气息 。 但 如 果 认 为 他 不 了 解 火 器 的 功效 ， 那 是 不 符合 实际 的 。 
他 在 实战 中 运用 过 火 三 ， 和 将 领 讲解 火 邵 的 利弊 ， 并 在 奏折 中 提 到 了 火 
器 的 重要 性 。 然 则 终 戚继光 的 一 生 ， 他 仍然 以 上 述 的 名 郑 阵 法 作为 主要 
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家 决 的 复杂 基 






















































































面 现代 化 的 建议 ， 曾 4 






































是 娴 习 陆 战 ， 水 战 的 技术 反而 低劣 
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会。 在 战术 

































































寡 胎 ， 多 匀 胜 
















































































































































































X 些 有 益 的 建议 却 始终 没有 
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首 德 代替 了 法 律 ， 对 于 
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个 世纪 之 内 ， 上 面 这 些 情 况 在 我 们 这 个 以 农业 经 济 为 基础 的 国家 里 竟 不 
能 发 生根 本 的 改变 。 现 代 化 的 技术 和 古老 的 社会 组 织 断 然 不 能 相 容 ， 要 
不 是 新 的 技术 推动 社会 组 织 趋 于 精确 和 严密 ， 那 就 是 松散 的 社会 组 织 扼 
杀 新 的 技术 ， 二 者 必 居 其 一 。 

这 种 为 个 人 力量 所 不 可 抗拒 的 社会 因素 ， 使 俞 大 餐 的 计划 毫 无 实现 
的 希望 ， 相 形 之 下 ， 戚 继 光 的 方案 就 比较 现实 。 他 没有 去 触动 整个 的 国 
家 体制 ， 而 只 是 脚踏实地 ， 做 他 职责 范围 内 力所能及 的 事 。 他 从 1559 年 
开始 招募 了 3000 名 士兵 。 两 年 之 后 ， 兵 员 增 加 一 倍 ，1562 年 更 扩大 为 
10000 人 。 可 是 他 的 部 队 从 来 也 没有 一 个 后 勤 司 令 , 也 没有 一 个 国定 的 军 
需 处 和 兵 工 署 。 在 整个 国家 机 构 之 中 ， 也 没有 委派 过 向 他 的 部 队 作 后 勤 
共 应 的 专职 人 员 。 他 部 队 中 的 装备 和 武器 ， 来 产 于 各 府 具 的 分 散 供应 。 
这 种 情况 自然 不 能 保持 武 露 的 质量 。 在 戚继光 的 著作 中 ， 就 明确 提 到 各 
地 所 造 的 岛 久 久 管 常 有 炸 裂 的 危险 ， 以 致使 士兵 提心吊胆 ， 不 敢 双手 握 
钳 以 作 精 确 的 瞳 准 。 有 的 火炮 ， 铅 弹 与 口径 的 尺寸 不 合 ; 有 的 火炮 ， 则 
导火线 无 法 燃点 。 有 鉴于 俞 大 兴 的 壮志 难 伸 和 火器 的 实际 情况 ， 戚 继 光 
所 拟订 的 战术 仅仅 把 火器 的 应 用 限制 在 有 限 的 范围 内 。 他 说 :“ 火 器 为 接 
敌 之 前 用 ， 不 能 倚 为 主要 战 具 。” 在 练兵 的 后 期 ， 他 规定 12 个 人 的 步兵 
队 配 备 岛 久 2 校 ,一 局 ( 相当 于 一 连 ) 的 鸟 钳 手 ， 必 定 要 有 一 局 的 步兵 


“杀手 ”协同 作战。 
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按照 俞 大 於 使 军队 现代 化 的 计划 ， 要 求 兵 精 械 利 ， 把 原来 两 个 士兵 
的 军 钢 供 应 一 个 士兵 ， 以 部 队 的 质量 来 代替 数量 。 戚 继 光 的 看 法 则 不 同 。 
我 们 帝国 的 军队 是 一 文 全 能 性 的 军队 ， 也 是 一 支 长 久 性 的 军队 。 它 经 党 
看 对 内 部 的 叛逆 而 非 外 部 的 侵略 者 ， 具 体 地 说 ， 就 是 镇 压 内 地 
[边区 的 少数 民族 。 地 区 间 的 人 口 过 剩 、 灾 害 频仍 、 农 民 的 流离 
所 、 官 更 的 苛刻 暴虐 ， 都 可 以 迫使 暴动 随时 发 生 ， 而 以 我 国 幅 员 之 大 ， 
谓 造反 作乱 的 地 点 也 极 难 预测 ， 所 以 这 个 任务 就 不 是 一 支 高 效率 
的 机 动 部 队 所 得 以 完成 的 。 在 多 数 情况 下 ， 官 军 会 被 造反 者 死 死 吸 住 ， 
造反 者 熟悉 当地 的 地 理 民风 ， 官 军 往往 会 因 之 陷入 被 动 而 使 质量 的 优势 
从 发 挥 。 因 此 ， 数 量 的 多 寡 就 成 为 决定 胜 负 的 因素 。 除 此 以 外 ， 俞 大 
钛 计划 中 所 全 | 建 的 精锐 部 队 ， 他 们 领取 优厚 的 军 钠 ， 又 不 能 和 社会 上 的 
他 部 站 对流 ， 那 么 这 样 一 个 浮游 在 社会 上 的 军事 团体 非但 不 能 解决 
述 的 社会 问题 ， 相 反 还 会 引起 新 的 社会 问题 。 再 往 下 推 求 ， 傅 大 瞻 要 求 
建立 现代 化 的 海军 以 拒 敌 于 国门 之 外 ,作战 的 目的 ， 则 在 消灭 国际 贸易 ， 
也 和 世界 历史 趋势 相反 。 
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戚继光 的 募兵 原则 是 只 收 农民 而 不 收 城市 居民 。 他 认为 来 自 市 井 的 
人 都 属于 儿 猎 无 赖 之 徒 。 这 种 观点 ， 虽 然 有 它 的 片面 性 ， 但 把 诸 实 际 ， 


在 城市 中 有 国定 职业 的 人 是 极 少 自愿 从 军 的 。 土 兵 为 社会 所 普遍 轻视 ， 







































































































































































































































































t 军 饥 也 相当 微薄 ， 城 市 中 的 应 慕 者 绝 大 多 数 只 是 把 兵营 当 作 和 解决 食 宿 
的 救济 所 ， 一 有 机 会 就 想 另 谋 高 就 。 这 样 的 士兵 如 何 能 指望 其 奋勇 杀 
义 至 效 死 疆 场 ?所 以 戚继光 订立 了 一 条 

色白 哲 、 眼 神 轻 灵 、 动 作 轻 快 的 人 一 概 按 诸 门 外 。 因 为 这 种 人 几乎 全 是 
来 自 城市 的 无 业 游民 ， 实 属 害 群 之 马 ， 一 旦 交锋 ， 不 仅 自己 会 临阵 脱逃 ， 
还 会 唆使 周围 的 人 一 起 逃跑 ， 以 便 一 旦 受到 审判 时 可 以 嫁 祸 于 这 些 言 秤 
钝 拙 的 伙伴 。 在 这 个 标准 下 招收 来 的 兵员 ， 都 属于 淳朴 可 靠 的 青年 农民 ， 
而 “ 短 咒 阵 ” 的 战术 ， 也 是 针对 这 些 士兵 的 特点 而 设计 的 。 他 曾 明 确 地 
指出 ， 两 个 手持 狠 先 的 士兵 不 需要 特别 的 技术 ， 答 力 过 入 就 足以 胜任 。 
恨 先 除 了 扫 倒 政和 以外， 还 有 隐 菩 的 作用 而 可 以 使 士兵 壮胆 。 
戚继光 的 求实 精神 还 表现 于 使 革新 不 与 传统 距离 过 远 ， 更 不 帮 
张 。 他 的 部 队 保留 了 古老 而 相 素 的 农村 作风 ， 有 时 也 和 卫 所 内 来 自 军 户 
的 部 队 并 肩 作 战 。 他 们 日 常 的 军 钠 ， 大 体 和 在 农村 中 充当 短工 的 收入 相 
等 ， 但 另 设 重 赏 以 鼓励 士气 ， 一 个 敌 军 的 头颅 ， 赏 额 高 达 白银 30 两 。 
不 家 军 的 胜利 记录 无 出 其 右 。 从 1559 年 开始 , 这 文部 队 曾 屡 说 攻坚 、 
解围 、 迎战 、 追击 , 而 从 未 在 战斗 中 被 倭寇 击溃 。 除了 部 队 的 素质 以 外 ， 
主帅 戚继光 卓越 的 指挥 才能 是 决定 胜利 的 唯一 因素 。 

戚继光 周密 而 细致 。 在 他 指挥 部 队 投入 成 斗 以 前 ， 他 习惯 于 把 各 
条 件 以 及 可 能 发 生 的 情况 反复 其 酌 。 一 些 事情 看 来 细小 ， 却 都 在 他 的 多 
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方 思量 考虑 之 内 ， 例 如 士兵 在 直到 敌 入 之 前 以 小 便 为 名 企图 脱 队 ,或 是 
者 紧张 而 喉 干 色 变 。 他 还 为 火 强 规定 了 一 个 保险 系数 ， 有 多 少 不 能 着 
火 ， 又 有 多 少 虽 能 着 火 而 不 能 给 敌人 以 损害 。 他 认为 一 个 士兵 如 果 在 作 
战 时 把 平日 所 学 的 武艺 用 上 10% ， 可 以 在 格斗 中 取胜 ; 用 上 20% ， 可 以 
以 一 敌 五 ; 要 是 用 上 50%， 就 可 以 纵横 无 政 。 这 种 考虑 丝毫 也 不 是 出 于 
悲观 快 刁 ， 而 是 战场 上 白 刃 交 加 的 残酷 现实 ， 人 迫使 一 位 高 级 将 领 决 不 能 
姑息 部 下 ， 也 决 不 能 姑息 自己 : 在 平日 ,他 要 求 士 兵 作 一 丝 不 苟 的 训练 ， 
月 怕 伤 筋 断 骨 也 在 所 不 措 ; 在 临战 前 ， 他 就 要 求 自己 绞 尽 脑汁 ， 以 期 准 
确 地 尖 脚 [形势 。 
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在 临阵 前 的 两 三 天 , 戚继光 就 要 求 侦察 连 每 隔 两 小 时 报告 一 次 政情 。 
他 使 用 的 地 图 用 红 黑 两 色 绘制 ， 一目了然， 如 果 有 可 能 ， 他 还 让 人 用 泥 
塑 成 地 形 的 模型 。 他 的 部 队 中 备 有 每 月 每 日 日 出 和 日 没 的 时 间 表 ， 当 
时 虽然 还 没有 钟表 ， 但 他 用 一 串 740 个 珠子 的 擒 珠 作为 代用 品 ， 按 标准 


































































































步伐 的 时 间 一 步 移 动 一 珠 ， 作 为 计算 时 间 的 根据 。 能 够 作 这 样 精密 的 著 
虑 ， 残 几乎 没有 任何 因素 不 在 他 的 掌握 之 中 。 












































































































































破 继 光 在 1563 年 被 任命 为 福建 总 兵 ， 这 是 武官 中 的 最 高 职衔 。 虽 然 
如 此 ， 现 实 环境 却 很 少 允 许 他 去 制订 整体 的 战略 方针 。 可 以 说， 他 的 部 
队 始 终 只 是 一 个 战术 单位 。 火 器 既 不 能 起 决定 性 的 作用 ， 南 方 的 水 田 也 
使 骑兵 不 能 往来 驰 台 ， 所 以 无 法 创造 出 各 兵种 协同 作战 的 复杂 战术 。 就 
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兵 战 术 的 范围 内 ， 他 也 受到 各 种 条 件 的 限制 。 他 所 党 用 的 战术 是 
使 用 精 铝 突 被 敌人 防御 线 中 突出 的 一 角 。 这 些 地 方 是 敌人 防御 的 
地 形 有 利 ， 极 难 攻 破 。 但 是 他 的 部 队 总 是 以 出 政 意 外 的 方式 迅速 接近 政 
车 ， 迫 使 对 方 在 伐 乱 中 仓 狂 应 战 ， 而 使 己方 从 不 利 转 为 有 利 。 获 得 这 样 
的 战果 ， 端 赖 于 平日 严格 训练 下 所 养 成 的 坚 妆 精神 和 适应 各 种 地 形 的 能 
力 。 此 外 ， 以 伏兵 制胜 敌人 也 为 不 家 军 所 独 擅 胜 场 ， 因 为 士兵 的 装备 轻 
便 ， 可 以 灵活 地 移动 和 隐蔽 。 
在 作战 中 ， 总 兵 戚继光 不 借 初 期 接 战 的 损失 。 经 验 告诉 他 ， 战 斗 无 
非 是 击破 政 方 的 军事 组 织 。 如 果 以 雷 才 万 钧 乙 力 。 加 于 对 方 组 织 重 点 之 
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上 ， 则 其 配 转运 活 的 枢纽 既 被 消灭 ， 其 全 局 必 迅 速 拟 解 。 和 而 对 付 倭 宕 这 
样 的 敌人 ， 只 要 日 本 人 就 击败 ， 中 国 方面 的 胁 从 者 大 多 就 会 放下 武器 投 
降 。 





























































































































威 家 军 多 次 取得 的 胜利 使 他 们 威名 远 播 ， 这 种 威名 又 促使 十 兵 更 加 
斗志 昂扬 ， 他 们 可 以 在 几 小 时 之 内 攻克 其 他 官 军 几 个 月 之 内 无 法 解决 的 
倭寇 据点 ,歼灭 敌人 。 

越 继 光 作 战 的 方针 ， 一 向 主张 占有 数量 的 优势 ， 速 战 速 决 。 唯 一 的 
例外 ， 风 为 们 游 之 役 。 当 时 亿 游 被 围 已 一 月 ， 戚 家 军 驰 赴 救援 ， 血 战 于 
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城 外 ， 双 方 坚持 又 逾 二 甸 。 至 1564 年 1 月 倭 寡 大 败 而 光 ， 戚 继 光 穷 追 不 
































舍 ， 肃清 了 他 们 的 根据 地 。 这 是 一 次 决定 性 的 战役 ， 使 整个 形势 发 生 了 


























































































































民 本 变化 。 日 本 各 岛 的 来 犯 者 ， 至 此 才 承 认 在 中 国 的 冒险 设 有 便宜 可 占 ， 
而 逐 新 放弃 了 继续 骚扰 的 念头 。 剩 下 的 海 资 绝 大 多 数 已 属 中 国人 ,他 
门 在 浙江 福建 一 带 也 难于 存 身 ， 之 后 就 流窜 到 广东 境内 。 用 不 着 多 说 ， 
本 碍 的 抗 倭 战争 业已 大 功 告 成 ， 剩 下 的 残余 海盗 当然 有 待 于 继续 荡 平 ， 
不 过 这 已 经 属于 中 国 的 内 部 问题 而 不 是 国际 间 的 战争 了 。 
在 抗 倭 战争 中 功绩 最 为 卓著 的 研 继 光 不 是 在 理想 上 把 事情 做 得 至 善 
至 美的 将 领 ， 而 是 最 能 适应 环境 以 发 挥 他 的 天 才 的 将 领 。 他 所 以 获得 成 
功 的 要 点 ， 在 于 他 清醒 的 现实 感 。 他 看 请 并 适应 了 当时 的 政治 ， 而 把 军 
事 技术 作为 必要 的 辅助 ， 这 是 在 当时 的 环境 里 唯一 可 以 被 允许 的 方案 。 
至 于 在 一 个 以 文人 治国 的 农业 国家 之 内 ， 谁 想 要 极端 强调 军事 效率 ， 提 
倡 技 术 的 发 展 ， 而 导致 军人 和 文官 的 并 驾 齐 狗 ， 哪 怕 他 能 举 出 无 数 动 时 
的 理由 ， 在 事实 上 也 是 绝对 办 不 到 的 。 
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越 继 光 的 功 成 名 送 ， 在 16 世纪 中 叶 的 本 朝 可 以 算是 特殊 的 例外 。 他 
之 能 够 一 员 风 顺 ， 固 然 是 由 于 本 身 的 卓越 才能 ， 但 是 得 到 一 位 有 力 者 的 
支持 也 是 必 不 可 少 的 因素 。 这 位 有 力 者 就 是 谭 纶 。 此 人 在 文官 集 团 
一 个 特殊 的 人 物 ， 进 十 出身， 长 期 在 东南 滨海 地 区 任职 ， 累 迁 至 福建 巡 
抚 。 由 于 职务 上 的 需要 和 个 人 的 爱好 ， 用 兵 之 道 竟然 成 了 这 位 高 级 文 富 


的 专长 。 他 弟 常 以 视察 为 名 ， 随 同 部 队 亲 临 前 线 ， 有 时 会 乘 别 人 没有 注 




































































































































































(1 


























































































































LE 
















































































































































































234 





























意 的 时 候 突然 出 现 于 队伍 的 最 前 列 。 据 说 他 有 一 次 还 实际 参加 战斗 ， 弄 
得 两 肘 沾 满 了 鲜血 。 按 照 当 时 的 规定 ， 一 个 军事 领导 人 的 军功 标准 是 部 
下 斩获 敌人 首 级 的 数字 , 而 谭 纶 一 生 中 所 获得 的 总 数 则 达 21500。 戚 继 光 
提出 的 募兵 训练 计划 ， 得 到 谭 纶 的 热烈 赞赏 和 实际 支持 ， 源 源 供给 戚 继 
光 的 部 队 以 足够 的 军需 装备 。 戚 继 光 之 得 任 福 建 总 兵 ， 也 主要 出 于 他 的 
推荐 。1567 年 ， 谭 纶 升任 萄 辽 保 定 总 督 ， 负 有 防御 京 化 的 重任 。 不 和 久 他 
就 提议 把 戚继光 调 到 他 的 辖区 中 担任 最 高 将 领 ， 当 然 也 不 会 出 于 人 们 的 
意料 之 外 。 
戚继光 于 1568 年 年 初 履 新 ,， 谭 纶 虽然 因为 内 调 兵 部 尚书 而 离开 介 这 
并 又 死 在 尚书 任 内 ， 但 这 已 是 在 他 和 戚继光 合作 ， 把 萄 州 的 武备 大 加 整 
顿 以 后 的 
本 朝 的 军人 长 期 处 于 文官 的 压制 之 下 ， 即 使 是 一 位 卓越 的 高 级 将 领 
也 无 法 展 布 其 统筹 全 局 的 能 力 。 他 们 的 部 属 在 各 自 的 防区 内 同时 接受 知 
府 、 知 县 等 地 方 官 的 指挥 ， 而 且 不 让 他 们 经 手 供应 给 养 。 于 是 这 些 武 将 
们 唯一 所 能 做 到 的 事 就 是 带领 士兵 亲身 参与 战斗 。 明 说 得 到 谭 纶 的 一 力 
支持 ， 因 效 的 各 种 成 例 也 不 断 给 戚继光 增加 棘手 的 问题 。 即 以 他 的 
妆 理 蚀 州 军务 ”。 以 一 介 武 夫 而 总 找 全 区 
调度 之 权 ， 当 然 会 大 于 物 议 。 
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来 说 ,在 调任 之 初 准 
部 队 的 指 
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北方 的 边 镇 和 南方 的 军区 情况 截然 不 同 ， 其 威胁 来 自 边 外 的 游牧 民 
族 。 每 当天 时 亢 旱 ， 蒙 古 的 骑兵 部 队 就 会 按照 他 们 的 成 例 犯 边 掠夺 。 他 
们 的 军事 特点 在 于 流动 性 和 迅 疾 猛烈 的 冲击 力量 。 在 集中 来 犯 的 时 候 ， 
一 次 可 以 动员 10 万 名 骑兵 ， 当 时 伤 答 曾经 把 各 部 落 联 成 一 个 大 同盟 , 东 











































































































































































































































































































西 连 吾 2000 里 ， 使 官 军 束手无策 。 
葡 州 | 为 华北 九 镇 之 一 ， 防 区 为 北京 东北 一 带 ， 按 照 规定 的 编制 应 有 
士兵 8 万 人 人， 战马 22000 匹 。 但 是 实际 上 并 没有 人 能 够 确切 知道 现存 的 
数字 。 在 役 的 士兵 ， 有 的 属于 本 镇 所 属 卫 所 的 “ 主 兵 ”， 也 有 从 其 他 地 方 
调 来 的 “ 客 兵 ”。 后 者 的 调 防 虽然 带 有 永久 性 ,但 供应 的 义务 却 仍 属 原来 
的 地 区 。 还 有 一 部 分 从 内 地 卫 所 调 来 的 士兵 ， 他 们 的 服役 期 只 限 于 蒙古 
人 犯 边 可 能 性 最 大 的 几 个 月 。 实 际 上 他 们 也 很 少 亲身 服役 ， 只 要 缴纳 一 
定 的 银两 可 以 床 人 替代 ， 而 所 缴 的 银 数 又 和 雇 代 实际 所 需 的 饥 银 不 同 。 
总 而 言 之 ， 全 镇 的 人 员 和 粮 饥 从 不 同 的 来 产 和 以 不 同 的 方法 获得 ， 有 的 
还 只 在 账本 上 存在 。 这 样 ， 不 仅 他 们 的 数量 难以 弄 清 ， 他 们 的 质量 也 
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一 个 疑问 号 。 

这 种 松散 的 组 织 和 军需 上 的 缺乏 统一 ， 看 来 不 全 是 出 于 无 意识 的 安 
排 。 一 个 办 事 效 率 极 高 的 将 领 常 常会 以 自己 的 意见 作为 各 种 问题 的 总 答 
案 ， 用 我 们 古人 的 话 来 说 ， 就 是 跨 鹿 专 檀 ; 而 这 样 一 个 将 领 手 握 重 兵 在 
永 钱 据守 ， 也 常 剃 造成 一 个 朝代 的 终结 。 所 以 三 继 光 改进 武备 的 一 团 努 
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出 建议 。 这 些 建议 i 
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孩子 和 他 的 学 生 。 环 境 和 
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3 成 完 的 名 
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方式 。 反正 皇 帝 站 在 他 这 一 边 ， 不 论 别人 是 否 识 破 真相 ， 只 要 举 不 出 违 
公开 的 攻 计 和 私下 的 流言 都 可 以 不 在 话 下 。 


























制度 ， 就 等 



































于 数 请 别人 对 目 己 攻击 。 因 此 张居正 不 得 不 采取 这 种 迁 回 的 



































































































































理 成 完 的 理由 ， 则 
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建议 把 


j 州 军 镇 的 军备 改革 ， 按 照 这 样 的 程序 顺利 地 进行 。 最 初 ， 戚 继 光 
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予 他 以 这 一 军区 统筹 全 局 的 权力 ， 
条， 以 和 
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10 万 名 士兵 交 给 他 训练 3 年 ， 由 于 计划 过 大 , 在 政治 上 
上 都 有 许多 不 易 解 决 的 问题 ， 因 而 未 能 实现 。 但 是 中 枢 政 府 批准 
他 的 男 一 项 建议 ， 妈 把 他 在 新 江 所 训练 的 一 部 分 士兵 调 至 区 八 ,最 初 
额 为 3000 人 ,以 后 扩充 为 2 万 人 。 张 大 正 对 契 继 光 极 度 信任 ， 企 图 赋 











































































































































































































[以 才 拟 议 设 立 “ 总 理 新 州 军务 ”的 
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又 的 “总 兵 ” 相 了 区别。 无 奈 这 一 官衔 在 本 朝 史 无 前 
















































































议论 就 纷 


EE 省 来 ， 力 不 得 已 而 作 轻 。 这 一 计划 不 能 实现 ， 张 居 



























































3 一 种 办 法 ， 即 把 萄 州 辖 境内 的 其 他 高 级 将 领 调 往 别 镇 ， 以 免 





























































































































寿 乾 时。 这 时 谭 纶 又 建议 该 区 的 文官 不 得 干预 军事 训练 ， 并 且 主 张 戚 

































































9 练兵 期 内 可 以 不 受 监察 官 的 批评 。 后 者 显然 又 为 文官 们 制 





9 口 实 ， 
























































引起 猛烈 反对 。 皇 帝 的 朱 笔 批示 接受 了 兵部 和 都 




















察 院 的 建议 ， 要 求 监察 






































JU 





明白 练兵 的 重要 ， 责 成 他 们 “和 袁 共 济 "， 并 把 

















他 们 对 合 州 防区 的 近视 限 为 每 年 一 次 ; 对 谭 纶 和 咸 继 光 则 希望 他 们 “ 箭 





















































宽 以 文法 ，/J 9 
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E 不 动 声 : 











色 地 内 


展 "。 事 实 上 ， 凡 是 故意 和 戚继光 为 难 的 文官 ， 后 来 都 






























































续 迁 调 。 
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斧 州 军 开始 训练 ， 就 接受 了 优厚 的 财政 接济 以 购买 军马 、 制 造 火 器 
及 战 车 。 这 种 和 其 他 军 镇 的 不 平等 待遇 ， 邦 来 了 大 量 的 反感 。 接 着 又 有 
一 连 是 的 和 矛盾 跟着 产生 ， 诸 如 北 兵 和 南 兵 的 磨 探 、 军 职 的 继承 者 和 其 他 
出 身 者 的 争执 、 因 循 守旧 和 锐意 革新 的 冲突 。 张 大 正 了 然 于 这 些 情况 ， 
在 他 写 给 齐 、 戚 两 个 人 的 私人 信件 里 ， 再 三 叮 卫 他 们 务必 谦恭 退让 ， 不 
要 居 功 自傲 。 他 警告 戚继光 说 ,“ 北 人 积 导 于 了 责 兵 从 侨 ”， 他 们 “多 方 罗 
致 ， 务 在 挫 辱 之 ”， 所 以 “ 务 从 谦 抑 ， 萎 自 启 侮 "。 有 一 次 蒙古 部 队 打 算 
犯 边 ， 就 在 战事 一 触 旭 发 之 际 ， 俺 答 却 放弃 了 原来 的 企图 ， 下 令 掉 头 北 
撤 。 这 一 出 人 意外 的 事件 ， 在 张居正 看 来 完全 是 由 于 谭 、 碟 一 人 部 署 有 
方 ， 才 使 俺 答 路 路 不 前 ; 然而 邻近 的 两 镇 却 把 功劳 扬 为 己 有 。 张 居 正 虽 
然 认 为 这 种 冒 功 邀 党 可笑 而 且 可 耻 ， 但 是 他 却 通 知 谭 纶 ， 他 已 经 以 皇 带 
的 名 义 承 认 了 这 两 镇 的 自我 次 跨 。 他 也 不 让 兵部 查 清 事 情 的 真相 ， 以 免 
纠缠 争 游 。 他 要 求 谭 纶 在 奏折 中 不 仅 不 要 争 功 ， 反 而 要 把 功劳 归于 其 他 
二 镇 ， 使 他 们 “ 嚼 舌 愧 死 ”。 

张居正 这 种 做 法 ， 表 面 上 是 损 已 益 人 ， 具有 大 政治 家 的 风度 ; 但 是 
仔细 研究 ， 却 仍 是 有 明 有 阳 ， 无 助 于 矛盾 的 根本 解决 。 那 怕 是 谭 、 咸 
人 表现 出 无 以 复 加 的 谦 抑 , 各 镇 之 间 的 利害 关系 也 决 不 能 因此 冰 消 瓦解 。 
对 之 内 阁 傅 想 公 正平 衡 ， 旁 人 看 来 则 在 一 明 一 瞳 之 间 有 亲 有 玻 ， 禄 入 
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多 。 以 后 反对 张居正 的 人 认为 兽 州 练兵 是 他 培植 欠 人 的 政治 资本 ， 也 就 






















































































1577 年 谭 纶 病死 ， 从 此 张居正 和 戚继光 的 关系 更 为 密 团 。 第 二 年 张 
居 正 返 江 陵 葬 父 ， 他 还 生怕 这 短期 的 离职 引起 戚继光 的 不 安 ， 所 以 特地 
私下 通知 戚继光 ， 接 任 荔 辽 总 叔 的 将 是 梁 梦 龙 。 信 上 说 :“ 了 激 之 此 行 ， 
非 获 己 。…… 到 家 事 完 ， 即 星夜 起 | 到 天 。 伸 事 已 托 之 鸣 果 公 ， 炬 旋 天 之 
负 。” 梁 梦 龙 字 鸣 泉 , 在 翰林 院 与 张居正 有 师 生 之 谊 。 
他 在 万 历 一 朝 的 事业 ， 也 赖 张居正 的 提拔 为 多 。 张 居 正 这 样 倾 肠 相 告 ， 
人 然 使 避 继 区 更 加 感恩 戴 德 。 是 以 首席 大 学 士 的 江陵 之 行 ， 戚 继 光 派出 
了 一 整 连 的 岛 综 手 作为 护卫 ,张居正 选择 了 其 中 6 名 随行 ， 作 为 象征 式 
的 仪 仗 ， 同 时 也 表示 了 首 辅 和 斧 州 戚 帅 关系 之 密切 。 效 事前 后 ， 斧 州 总 
兵 宫 的 传 骑 携 带 各 种 文件 和 信件 不 断 来 往 于 首 辅 私 姥 ， 这 更 使 他 们 的 反 
对 者 在 日 后 请 算 张 居 正 的 时 候 ， 有 上 所 借口 ， 甚 至 指 斥 他 们 图 谍 不 负 了 。 
戚继光 在 萄 州 创造 的 战术 ， 可 以 称 之 为 “步兵 军官 的 各 兵种 协同 ”。 
要 对 这 种 战术 作出 评论 ， 必 须 顾及 他 所 受到 的 各 种 条 件 的 限制 。 当 时 ， 
现代 化 的 武器 传 信 不久， 而 北方 士兵 的 素质 又 极 不 理想 ， 他 所 依靠 的 主 
要 力量 仍然 是 来 自 南方 的 旧部 ， 为 数 约 一 个 旅 左右 。 人 把 这 一 个 旅 的 兵 
力作 了 适当 的 配置 ， 并 以 此 为 全 军 的 核心 ， 以 防御 蒙古 的 10 万 铁骑 突然 
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门生 , 最 厚 ; 谅 不 本 
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抗 倭 战争 中 使 用 的 “ 移 斑 阵 ”， 是 一 种 以 小 股 步兵 为 主 的 战术 ， 目 的 

在 于 对 付 海 宕 并 适应 南方 的 地 形 特 点 。 而 斧 州 军 镇 的 任务 是 防御 蒙古 的 
大 部 队 骑兵 ， 因 而 这 种 在 “ 鸳 坦 阵 ” 的 基础 上 发 展 而 成 的 新 技术 也 就 初 
具 了 各 兵种 协同 作战 的 规模 。 
戌 车 的 使 用 成 为 这 种 战术 的 重要 组 成 部 分 。 这 种 战 车 的 性 能 以 防御 
为 主 。 形 状 和 民间 的 大 车 相似 。 所 不 同 之 处 ， 在 于 民间 的 大 车 的 车 箱 两 
侧 各 有 箱 板 ， 而 这 种 战 车 只 有 8 片 可 以 折 伍 的 屏风 ， 共 长 15 尺 ， 平 时 平 
放 在 车 辕 上 ， 作 战 时 打开 树立 在 一 边 车 轮 之 后 以 代 车 箱 ， 所 以 又 称 “ 偏 
箱 车 ”。 几 十 辆 战 车 可 以 并 肩 衔接 ， 摆 成 圆 形 或 方形 的 防御 据点 。 屏 风 最 
靠边 的 两 扇 可 以 前 后 探 摆 ， 有 如 门 叶 ， 以 供 步 兵 出 入 。 

一 辆 战 车 装载 “ 佛 朗 机 ” 轻 炮 两 门 。 用 今天 的 标准 来 看 ， 这 种 欧洲 | 
式 的 火器 只 能 算 做 大 口径 的 火枪 而 不 能 算 做 炮 。 它 以 青铜 或 铸铁 铸 成 ， 
长 度 自 3 尺 至 7 尺 不 等 ,口径 则 小 于 2 寸 ， 从 炮 口 装 人 铅 弹 。 最 大 型 的 
弗 阴 机 ， 射 程 为 2000 尺 。 通常 这 种 火炮 以 及 辅助 火炮 的 鸟 久 都 在 战 车 上 
屏风 后 发 射 铝 弹 ， 屏 风 开 洞 以 为 铅 弹 的 出 口 。 
士兵 20 人 配属 于 战 车 一 辆 。 其 中 10 人 直接 附属 于 战 车 ,任务 为 施 
放 佛 朗 机 。 另 外 10 入 就 是 威 继 光 所 强调 的 “杀手 ”任务 为 以 滕 牌 、 色 
和 长 柄 单刀 了 迎 敌 。 杀手 班 的 距离 和 战 车 保持 在 25 尺 以 内 , 他 们 如 果 前 进 ， 
成 车 也 随 之 而 推进 。 
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让 他 步兵 部 队 仍 然 使 用 季风 阵 的 战术 ， 稍 有 差 寞 的 是 茧 了 牌 手 应 当 铀 
蚀 前 进 砍 所 敌人 的 马蹄 ， 长 枪手 则 了 挑刺 收 军 使 之 落马 ， 竹 制 的 
狼 先 有 一 部 分 已 易 为 铁 制 。 


这 一 混成 施 有 骑兵 3000 人 ,步兵 4000 人 ， 
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E 战 车 128 辆 ， 轻 战 车 
216 辆 。 迎 敌 时 骑兵 在 前 阻挡 政 人 , 使 战 车 得 以 有 充裕 的 时 间 构 成 成 斗 队 
。 当 政 军 逼 近 ， 骑 兵 就 退 入 战 车 阵 内 。 政 骑 数 在 一 百 以 下 ， 混 成 旅 拒 
不 接 战 ， 只 有 来 犯 的 大 批 敌 骑 进 入 火 强 的 射程 中 约 250 尺 时 ， 佛 朗 机 、 
乌 锭 和 火箭 等 才 同 时 施放 。 

混成 旅 也 可 能 携带 重 雹 ， 其 中 之 一 俗称 “大 将 军 "。 这 种 重炮 重 1000 
TTT， 以 又 车 装运 ， 点 放 时 则 需 使 用 大 木棉 入 地 面 使 本 身 固 定 。 炮 简 内 不 
用 弹 妃 ， 而 以 小 铁 球 和 石 块 紧 紧 填 实 ， 作 用 是 在 宪 距 离 大 量 杀 伤 敌 军人 
马 ， 炮 手 在 点 烧火 药 以 后 也 要 跳 进 附近 的 工事 里 以 避免 受伤 。 

当 火 器 的 威力 发 挥 以 后 ， 步 兵 就 从 战 车 之 后 冲 出 ， 形 成 几 道 攻击 波 
和 政 人 格斗 而 以 喇叭 的 声音 指挥 动作 的 协同 。 等 到 敌人 攻势 被 控 ， 队 形 
散乱 ， 骑 兵 也 从 车 后 整 队 出 击 。 这 种 骑兵 实际 上 是 马上 步兵 ， 他 们 同样 
以 移 俘 阵 的 队 形 带 着 不 同 的 白 力 作战 。 蒙 古人 利用 骑兵 结 队 冲 锋 ， 以 迅 
镍 的 力量 和 和 气势 压倒 对 手 ， 戚 继 光 未 曾 仿效 。 
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坟 样 = 

















人 和 解 ， 所 以 并 没有 经 
定性 的 影响 ， 从 纯粹 


任 面 iN 




















戚继光 出 













































































] 形 成 的 战术 
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关 战 的 严格 考验 ， 也 









































于 不 久 以 后 本 朝 则 与 蒙古 
没有 在 军事 历史 上 发 生 决 
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和 人 人犯， 而且 约 
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的 部 落 ， 以 作为 接受 津 由 














说 ， 这 个 结果 








3 年 ， 伤 答 就 放弃 了 弘 扰 政策 ， 
占 和 互市 的 条 件 。 其 时 只 有 

















多 少 是 有 所 址 憾 的 。 








立 壹 不 再 












































东部 土 变 各 部 落 不 受 约束 ， 









































仍 有 主 战 派 。 























小 股 部 队 和 


俺 答 虽 称 “二 


创 | 
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乃 然 不 











了 了 东 的 李 成 梁 部 队 不 时 交锋 ， 侦 然 也 





























接触 ， 但 已 与 











局 无 关 。 



































9 二 和 局 能 否 持久 ， 






































廷 臣 谁 也 没有 把 握 。 民 















































2 乡 人 


PR 主张 























积 昔 力 重 














灭 蒙古 人 的 攻击 力量 

















。 这 样 大 规模 的 ， 





















































， 作 大 规模 的 主动 出 击 ， 以 彻底 消 






































总 体 行动 ， 却 需要 举 朝 文 


















































张居正 就 无 意 于 采纳 谭 纶 





















































































































































到 目 己 的 弱点 。 即 如 戚 继 













































































协同 一 致 ， 而 且 要 承担 可 能 发 生 的 风险 。 因 之 
的 建议 。 他 给 戚继光 的 信 上 说 :“ 贼 不 得 入 ， 即 为 上 功 。 公 门 无 事 ， 则 足 
下 之 事 已 毕 。” 

张居正 并 不 是 没有 雄心 壮志 ,但 是 他 看 得 
光 在 省 四 最 大 的 困难 就 是 北 兵 与 南 兵 的 掺 杂 。 他 对 南 兵 可 以 绳 以 纪律 ， 
并 能 指挥 如 意 ， 而 对 北 兵 则 无 法 作 这 样 严 格 的 要 求 。 他 曾经 打算 L 
他 训练 的 官兵 作 教 导 队 ， 去 训 | 练 其 他 部 队 ， 此 事 未 能 如 愿 。 他 又 要 求 再 
调 两 万 名 浙 兵 ， 也 未 被 批准 ， 而 此 时 仍 有 南北 兵 间 极 不 相 容 的 情 
见 他 的 处 境 不 佳 。 
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边境 的 战争 既然 暂时 平 县 ， 练 兵 活 动 也 不 再 像 在 南方 的 时 候 那么 紧 
遗 北 兵 修 筑 长 城 。 北 京 一 带 的 “ 边 墙 ” 原 为 明 初 


光 建 议 增 造 “空心 保 垒 "， 以 增加 防御 功能 。 他 最 










































































张 ， 戚 继 光 于 是 提议 派 
大 将 徐 达 等 所 筑 。 戚 继 


初 计 划 以 250 人 组 成 一 个 工兵 营 ， 每 营 在 一 年 内 建造 堡垒 70 座 。 瘟 州 全 
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加 


境内 建造 的 堡 爹 总 数 原 定 为 3000 座 ， 后 来 批准 施工 的 为 1200 办 
修造 的 时 间 也 未 
标准 规格 为 3 层 , 人 台 项 见方 12 尺 ， 可 驻守 30-50 名 士兵 。 建 筑 材 料 砖 石 
灰 泥 等 等 大 部 由 从 事 修筑 的 北 兵 自制 ， 政 府 只 发 给 少数 款项 作为 接济 。 
筑 成 以 后 ， 经 常 驻守 的 任务 由 南 兵 担 任 ， 北 兵 由 于 饥 项 不 足 ， 只 能 以 各 
方式 营 生 目 给 。 全 部 提案 遭 到 北方 军官 强烈 反对 ， 只 是 由 于 张 后 正 的 
全 力 支持 才 开工 修筑 如 议 。 张 居 正 去 世 以 后 ， 他 一 生 的 经 营 大 部 付 之 流 
水 ， 惟 有 在 这 边 墙 上 林立 的 堡垒 才 是 他 留 下 的 永久 性 的 贡献 。 
这 种 营造 和 防御 政策 ， 把 兵力 分 散 配 备 在 这 样 长 的 防御 线 上 ， 归 根 
结 底 仍 由 当时 的 供应 制度 所 迫 致 。 假 使 没有 这 种 情形 ， 而 戚继光 有 选择 
的 自由 ， 他 一 定 会 毫 不 犹豫 地 采取 攻势 ， 创 造 流 动 性 的 战术 。 他 在 留 下 
























































如 原 议 ， 竟 绵延 十 载 才 全 部 竣工 。 这 种 筑 成 的 堡 仅 ， 其 




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































的 诗 文中 曾 再 三 表示 过 这 种 愿望 。 









































戚继光 任 萄 州 总 兵 前 后 达 15 年 ， 等 于 他 前 任 10 人 任期 的 总 和 。 他 
是 一 个 不 知 疲倦 的 人 ， 喜 爱 操 练 、 阅 兵 、 举 行 各 种 典礼 和 向 部 下 训话 。 
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这 些 活 动 使 他 有 机 会 在 全 军 将 士 面前 显示 他 体格 强壮 ， 动 作 敏 捷 。 在 对 
部 下 将 领 讲解 各 种 近战 武器 的 利 束 时， 他 有 一 次 当场 命令 一 个 下 级 军官 
用 军刀 对 他 作 攻 击 ， 而 他 则 持 长 枪 防御 。 他 经 常 巡视 各 部 ， 一 次 驰 马 到 
长 城 以 外 20 里 ， 周 围 没 有 一 个 侍卫 。 他 还 亲自 攀 着 悬 强 登 上 设 在 绝壁 上 
的 观察 所 。 身 为 高 级 将 领 还 具备 这 样 的 体力 与 作风 是 使 他 引 以 自豪 。 
在 繁忙 的 军务 之 中 ， 他 还 抽空 写作 他 的 军事 著作 和 诗 文 。 他 的 第 二 
部 军事 著作 题 为 《练兵 实 纪 》 刊 I 于 1571 年 。 9 年 之 后 义 刊 Hi 了 他 的 诗 
文集 《 止 止 堂 集 六 

国 的 古典 诗歌 , 如 果 用 冲淡 自然 的 语言 表现 出 深切 或 激动 的 情绪 ， 
就 谓 之 含 莓 ; 如果 用 棱角 分 明 的 粗 线条 勾画 出 不 受 拘 束 的 气概 ， 则 谓 之 
豪放 。 威 继 光 的 诗歌 达 不 到 这 样 的 境 寞 ， 带 给 读者 的 感觉 只 是 拘束 和 平 
唐 。 好 在 也 没有 人 用 上 述 的 标准 来 权 量 诗人 人 戚继光。 一般 看 来 ， 出 身 ] 
武 举 的 将 领 ， 大 半生 都 在 戎 马 人 您 之 中 ， 能 够 写 出 这 样 的 作品 也 就 是 出 
类 拔 萃 。 即 在 当代 高 级 将 领 乙 中， 除了 “人 少 好 读书 ”的 俞 大 餐 忆 外 ， 威 
继 光 的 文章 造 诺 已 无 与 伦比 。 在 平 第 的 谈话 中 ， 他 可 以 随口 引用 俑 家 的 
经 典 和 史书 上 的 教训 ， 以 此 ， 文 官 们 对 他 刊 目 相 看 ， 认 为 他 不 是 攀 哈 式 
的 武人。 等 到 他 的 官阶 越 来 越 高 ， 就 有 更 多 的 文官 把 他 3 | 为 同类 ， 在 一 
起 饮酒 赋 诗 ， 往 来 酬 对 。 当 时 的 文苑 班 头 王 世 贞 和 戚继光 的 交情 就 非 同 
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泛泛 ， 在 他 的 文集 中 
和 《 止 止 堂 集 》 作 序 。 
和 戚继光 同时 代 的 武人 ， 设 有 人 能 够 建立 如 此 辉 伯 的 功业 。 他 从 来 
不 做 不 可 能 做 到 的 事 ， 但 是 在 可 能 的 范围 内 ， 他 已 经 做 到 了 至 侨 尽 侨 。 
比 ， 他 得 到 了 武官 所 能 得 到 的 各 种 未 誉 。 即 以 官位 而 论 ， 身 居 总 兵 ， 
也 已 登峰造极 。 因 为 本 朝 的 成 例 不 允许 一 个 武人 握 有 一 省 以 上 的 兵权 ， 
好 使 再 有 升迁 ， 也 不 过 是 增加 官 信和 官衔 。 如 有 果 说 还 有 遗憾 ， 乃 是 他 没 


条 被 封 为 们 历 。 而 这 一 高 位 ， 除 了 照例 授予 星 帝 的 岳父 以 外 ， 只 有 建 


j 篇 赠送 给 威 帅 的 寿 序 ， 并 且 还 为 《 纪 效 新 书 》 
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但 是 , 威 继 光 在 生命 中 的 最 后 儿 年 附和 信 了 我 宽 和 姜 凉 。 张居正 死 后 7 
个 月 ， 他 被 调任 为 广东 总 兵 ， 官职 虽 然 依 旧 ， 实 际 上 已 经 失去 了 拱 卫 帝 
都 的 重要 地 位 。 再 过 一 年 ， 清 算 张 拓 正 的 运动 达到 最 高 潮 ， 戚 继 光 的 精 
神 更 加 消沉 郁 问 ， 于 是 呈请 退休 。 可 是 当时 的 环境 已 经 不 允许 他 保持 令 
名 ， 据 官方 文件 的 记载 ， 他 和 辽东 总 其 李 成 深 同 时 作为 前 首 辅 的 党 玖 而 











































































































































































































































































































































































































































































































戚继光 喷 官 家 居 以 后 ， 只 有 很 少 几 个 朋友 仍然 和 他 保持 来 往 ， 文 豪 
于 世上 页 也 是 其 中 之 一 。 威 继 光 去 世 之 前 一 年 ， 王 世 贞 还 写 了 一 篇 视 众 破 
帅 的 寿 序 ， 赞 扬 他 的 生平 功业 。 只 是 不 久之 后 王 世 贞 所 写 的 《 张 公 居 正 
传 》 涉 及 了 他 的 好 友 戚 继 光 时 ， 则 另 有 一 番 情 调 。 
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这 篇 《 张 公 居 正 传 》 是 在 史籍 中 很 值得 注意 的 文章 。 它 出 于 传 主 的 
同年 而 兼 为 散文 家 的 手笔 ， 而 且 记录 极为 详尽 ， 包 括 了 很 多 传闻 逸事 ， 
细微 末节 。 当 然 ， 文 中 也 有 对 张居正 的 称誉 ， 例 如 提 到 他 知人 善 任 ， 就 
举 出 了 戚继光 、 李 成 深 之 能 够 成 为 名 将 ， 就 是 因为 得 到 了 这 位 首 辅 的 文 
持 才 得 以 充分 发 挥 他 们 的 才 略 。 可 是 传 中 重点 则 指 张 公 虚伪 矫 饰 而 天 性 
刻薄 。 而 且 作 者 也 不 隐瞒 他 和 张居正 个 人 之 间 的 嫌隙 。 文 章 中 叙述 到 自 
己 的 地 方 不 用 第 一 人 称 而 直 书 “ 王 世 页 ”。 

传记 又 说 ， 张 居 正 的 去 世 ， 原 因 是 好 色 过 度 。 兵 部 尚书 谭 纶 曾 把 房 
术 传 授 给 首 辅 ， 戚 继 光 则 用 重金 购买 称 为 “千金 姬 ”的 美女 作为 礼品 
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泰 进 。 这 样 一 来 ， 在 交州 重 整 军备 这 一 番 作 为 ， 似 乎 又 和 饮食 男女 的 本 
能 发 生 了 关系 。 这 一 段 无 法 考证 的 逸事 ， 记 录 在 这 样 一 篇 文辞 华美 的 传 
记 之 内 , 成 了 一 大 公案 ,使 以 后 写作 戚继光 传记 的 人 都 不 知道 应 当 如 何 
























































处 理 ， 就 只 好 装 作 没有 看 见 。 
戚继光 死去 以 前 ， 他 的 妻子 已 经 种 弃 了 他 。 他 以 前 统率 10 万 大 军 ， 
素 以 慷慨 著称 ， 对 朋友 尤为 豪爽 。 他 不 事 私 荔 ， 在 被 斥 退 以 后 ， 竟 至 一 
贫 如 洗 ， 甚 至 医药 不 备 。 英 雄 未 路 ， 使 当时 和 后 世 的 同情 者 无 不 扼 胶 叹 
息 。 威 继 光 本 人 的 功业 固然 值得 表彰 ， 同 时 又 加 上 这 些 感情 的 色彩 ， 所 
以 ， 不论 是 正式 的 传记 还 是 非 正 式 的 纪事 、 评 论 ， 总 是 对 他 备 加 称颂 ， 
有 时 竟 把 他 描写 成 一 个 完 人 。 
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但 是 真正 的 历史 学 家 应 当 有 超越 当时 的 看 法 。 威 继 光 是 一 个 复杂 的 
人 物 ， 不 能 把 他 强行 安放 在 用 传统 道德 构成 的 标 储 像框 里 。 他 的 一 生 中 
有 许多 难于 解释 的 事情 。 譬 如 说 ， 这 位 高 级 将 领 生前 要 地 3 人 ,生子 5 
人 ， 可 是 直到 他 的 儿子 长 大 成 人 ， 他 却 能 全 部 隐 吴 了 他 们 的 存在 ， 他 泌 
悍 的 夫人 责 不 知 将 门 有 子 。 他 在 部 下 面前 提 到 士兵 生活 的 痛苦 ， 可 以 酒 
下 同情 的 眼泪 。 他 废止 了 让 士兵 来 伐 柴 薪 以 供 他 家 用 的 成 例 ， 有 一 年 除 
夕 ， 总 兵 府中 责 因 为 缺乏 炊 米 之 菏 而 不 能 及 时 秤 岁 。 可 是 北京 著名 餐 信 


的 名 


荣 ， 如 抄手 并 
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过 献血 为 盟 的 


























怀 二 心 , 不 爱 军 力 , 不 和 
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仪式 , 与 将 士 共 饮 












































传 致 。 又 譬如 人 
并 对 天 起 的 :“ 或 
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J 如 命 景 龙 立 死 ， 以 磨 显 报 。” Wl 
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送 ”, 就 会 遭 到 “天 
























































































































































































































































































































































val 

灾 人 祸 ， 瘟疫 水 火 ， 使 全 家 立 死 "， 其 至 “ 男 盗 女 娟 ,十 代 不 止 ”"。 然 而 
从 一 些 迹 象 看 来 ， 戚 继 光 并 没有 完全 遵守 他 自己 的 的 言 。 他 以 重金 购买 
美女 送 给 张居正 一 事 固然 无 法 证 实 ， 但 是 他 让 他 的 兄弟 给 张 家 “ 馈 送 ” 
礼物 , 却 见 于 张居正 的 书生 。 而 张居正 只 象征 性 地 收受 其 中 的 一 小 部 分 ， 
把 其 余 的 “ 壁 诸 来 使 ， 也 可 以 隐约 看 出 礼物 的 贵重 。《 明 史 》 本 传 把 他 
和 俞 大 只 比 较 ， 说 他 “ 操 行 不 如 而 果 半 过 人 ”， 也 是 用 委婉 的 措辞 证 明了 

个 英勇 的 军人 不 一 定 同时 就 是 廉洁 的 将 领 。1584 年 戚继光 被 参 劾 的 理 
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就 是 他 在 全 州 的 账 薄 业 已 不 知 去 向 。 更 直接 地 说 ， 就 是 

没有 帐 单 可 资 交 代 。 

除了 各 血 为 盟 为 外 , 戚继光 还 在 他 的 磨 下 创造 了 很 多 宗教 式 的 做 法 。 

比如 ， 他 亲自 设计 制作 各 营 连 的 军 旋 ， 在 军旗 上 绘 绕 天 上 的 星星 或 者 传 

说 中 岛 首 人 身 的 图 销 ， 以 象征 他 们 的 指挥 宫 。 他 重视 黄道 吉日 和 生 搬 八 
， 而 在 向 部 下 训话 的 时 候 ， 又 常常 提 到 善 恶 的 因果 报应 。 难 道 本 朝 

为 出 色 的 军人 竟 沉 沦 于 迷信 之 中 ?” 这 连 《 四 库 总 有 目 提 要 》 的 编者 都 感到 


别扭 ， 不 知 应 当 如 何 评论 他 著作 中 的 这 些 内 容 。 































































































































































































































































































































































































































































































































































































但 是 用 视而不见 的 态度 抹 去 遮盖 这 些 事实 ， 就 是 不 忠实 于 历史 ; 对 
一 个 英雄 人 物 隐 恶 扬 善 ， 也 并 不 是 真正 的 推 索 。 契 继 光 的 复杂 来 自 环境 
的 复杂 ， 如 果 指 望 他 简单 得 如 同 海 瑞 ， 无 疑 是 不 近 情 理 。 写 历史 的 人 婚 
知道 戚继光 是 一 代 卓 越 的 将 领 ， 一 位 极 疹 刚毅 果敢 的 军人 ， 也 是 一 位 第 


流 的 经 理 、 组 织 家 、 工 程 建筑 师 和 操 典 的 作者 ， 则 目 然 应 当 联 想到 假 
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如 他 不 精通 政治 间 的 奥妙 ， 就 决 不 可 能 同时 做 好 这 么 多 的 事情 。 戚 继 光 
所 生活 的 时 代 ， 落 后 陈旧 的 卫 所 和 军 户 制 度 早 应 该 全 盘 和 放 奔 ， 而 代 之 以 


进 的 募兵 制度 ; 宪 雄 的 补给 ， 也 早 就 记 iI 




























































































对 
下 
i 


里 。 然 而 我 们 的 帝国 
不 允许 也 没有 能 力作 全 面 的 改革 ， 只 好 寻找 出 一 种 妥协 的 办 法 来 作 部 分 
的 修补 。 戚 继 光 的 天 才 ， 在 于 他 看 准 了 受 协 之 无 法 避免 而 他 的 成 功 ， 

也 在 于 他 善于 在 技术 上 调和 各 式 各 样 的 矛盾 。 有 协 的 原则 ， 是 让 先进 的 
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部 门 后 退 ， 使 之 与 落后 的 部 门 不 至 相距 过 远 。 在 组 织 制度 上 没有 办 法 ， 
就 在 和 人 关系 上 寻找 出 路 。 具体 来 说 , 没有 文 渊 阁 和 张居正 的 全 力 文 持 ， 
就 没有 强 有 力 的 斧 州 军区 和 戚继光 。 他 的 部 队 和 他 本 人 充满 了 和 矛盾 ,在 
火器 已 经 在 欧洲 普遍 使 用 的 时 候 ， 他 动员 大 批 士兵 修建 硼 堡 ; 在 他 的 混 
成 旅 里 面 ， 枪 炮 手 和 茧 牌 手 并 肩 作战 。 他 一 方面 是 这 样 精细 ， 仔 细 计 竺 
日 出 日 没 的 时 间 ;， 一 方面 又 这 样 野蛮， 把 违反 军纪 的 士兵 割 去 耳 从 。: 


些 极端 闻 盾 的 事实 ， 在 其 他 国家 内 ， 可 能 彼此 相隔 几 个 世纪 ， 而 我 们 的 
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戚继光 是 否 是 一 个 超自然 的 侍 拜 者 ?从 某 些 方面 来 说 ， 他 和 很 多 同 
时 代 的 人 物 一 样 ， 确 实 有 这 样 的 倾向 。 但 是 在 有 些 时 候 ， 超 自然 的 信仰 
却 只 是 一 种 治 军 的 手段 。 在 一 次 向 皇帝 陈述 意见 的 奏折 里 ， 总 兵 戚 继 光 
日 率 地 指出 ， 北 方 的 军官 ,，“ 自 将 领 而 下 ， 十 无 一 二 能 辨 鲁 鱼 ”。 将 领 如 
此 ， 士 兵 的 文化 水 准 更 可 以 想见 。 要 是 主将 不 用 宗教 迷信 的 因果 报应 作 
为 规劝 ， 还 有 什么 其 他 办 法 辅助 军事 教育 ? 
面 对 另 外 的 对 象 ， 威 继 光 可 以 立即 改变 语气 。 比 如 说 ， 他 在 军区 中 
建造 的 私宅 命名 为 “ 止 止 堂 ”， 运 用 《庄子 》 中 “ 虚 室 生 白 ， 吉 祥 止 止 ” 
的 典故 ， 表 示 他 谦 抑 自 持 ， 愿 意 在 虚 静 之 间 得 到 吉祥 。 他 的 文集 ， 起 初 
称 为 《 黔 思 稿 》 也 就 是 向 所 有 的 文人 表明 他 本 人 电 鲁 而 作品 笨拙 ， 不 敢 
和 别人 媲美 。 
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后 ， 廷 
虹 纵 ， 别 人 无 法 市 种 
正和 戚继光 没有 造反 的 
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此 ， 他 就 必须 付出 
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日 历 1588 和 
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西 列 之 际 , 我 们 一 个 古老 的 帝国 业已 失 



































重 整 军备 的 最 好 良机 。30 年 
本 朝 的 官兵 和 努尔哈赤 的 部 队 交 锋 ， 缺 乏 戚 南 塘 将 军 苦心 孤 语 拟订 











































































































术 和 强调 的 组 织 纪律 ， 结 果 是 众 不 政 宅 。 效 后 八旗 军 作为 一 股 新 生 力 上 


























































































































幅 起 于 白山 墨水 之 间 ， 其 取 本 朝 而 代 乙 ， 也 只 是 迟早 的 问题 ] 


























李 费 一 一 目 相 冲突 的 哲学 家 


-e+ TI 


黄 在 狱 中 以 刺刀 自 钾 ， 死 后 ， 被 称 为 牺 性 上 自我。 这 















































602 年 ， 李 


一 评论 不 能 不 使 人 感到 怀疑 。 李 更 的 著作 不 容 于 当时 而 屡 被 官 


上 ， 但 是 仰 碍 他 的 人 则 不 顾 禁令 而 不 断 加 以 重 且 。 这 些 闭 


作 ， 虽 然 售 幅 浩瀚 ， 然 而 并 没有 在 历史 上 开拓 出 一 条 新 路 。 李 偶 并 不 缺 


通常 来 说 ， 这 样 类 型 的 作家 如 果 发 现 了 崇高 的 真理 而 愿意 


是 
为 之 牺 竹 自己 ， 他 的 文字 中 间 就 会 表现 一 种 燃烧 性 的 自我 满足 和 欣 快 。 
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这 些 特点 不 能 在 李 贰 的 著作 中 见 到 。 


少数 的 评论 者 ， 竟 阅 李 贰 站 到 了 下 层 民众 的 立场 上 ， 批 判 了 刊 潮 农 


[已 石 ， 也 
民 的 地 主 阶级 。 这 种 论调 自然 更 属于 无 稽 。 他 在 1580 年 离开 姚 安 知府 的 
职务 以 后 ， 一 直 倚靠 朋友 中 地 主 绅士 的 周济 以 维持 生 
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再 ，[ 和 他 从 也 不 觉 
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任何 不 受 。 这 个 社会 容许 他 不 耕 而 食 ， 但 是 他 从 来 没 



























































民 在 私人 的 性 格 和 品德 ， 而 从 设 有 提 到 经 济 立场 ， 同 时 他 也 明确 指出 

































































出 应 当 改 组 。 如 果 在 某 些 地 方 批 判 了 他 的 地 主 官僚 朋友 ， 那 也 只 
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评语 可 以 同样 适用 于 自己 。 在 若干 场合 ， 他 一 方面 自我 批评 ， 一 方 













































































我 怜惜 。 在 给 侍 即 周 思 敬 的 信里 ， 他 说 :“ 今 年 不 死 ， 明 年 不 死 ， 






























































真 令 人 叹 侍 世 苦 海 之 难 逃 也 。 可 如 何 !” 在 这 种 语调 中 看 不 出 丝毫 自我 策 


等 死 ， 等 不 出 死 ， 反 等 出 祸 。 然 而 祸 来 又 不 即 来 ， 等 死 又 不 即 死 ， 





























































































































入 意味， 也 就 是 说 ， 写 信 的 人 并 没有 能 以 燃 犀 烛 照 的 锐利 眼光 看 透 社 
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9 汕 弊 ， 立 下 “与 改 借 ” 的 决心 。 






















































































是 李 要 对 这 个 社会 具有 理智 上 
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关心 ， 则 属 晤 无 疑义 。 尼 










































































自由 有 其 相通 之 处 ， 在 它 的 后 面 有 社会 经 济 的 背景 ， 也 有 与 他 所 









































































































































社会 环境 有 特别 的 关联 ， 而 其 个 人 的 心理 上 和 哲学 上 的 特点 尤其 不 







































































沃 忽 视 。 这 些 条 件 只 能 更 把 李 执 构成 为 一 位 特色 鲜明 的 中 国学 者 ， 向 不 


















































六 在 类 似 条 件 下 的 欧洲 起 的 人 物 。 




















家庭 应 尽 的 一 煞 义 务 。 次 年 




































































李 横 是 俑 家 的 信徒 。1587 年 以 前 ， 他 已 经 按照 颂 家 的 伦理 原则 完成 
， 他 如 锌 发 为 僧 ， 时 年 六 十 一 。 着 发 的 
























































是 他 的 环境 已 经 允许 他 抛 却 采 板 、 哲 束 的 生活 ， 得 以 寻求 个 性 的 自 

























































































展 。 这 不 等 同 于 一 般 意义 上 的 通 世 ， 不 论 从 理智 上 看 还 是 从 社会 关 
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， 他 此 后 的 言行 实际 上 代表 了 全 国文 人 的 民心 。 
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问 ， 他 回答 说 :“ 罪 人 著 书 甚 多 具 在 ， 于 圣 教 有 益 无 损 。” 这 种 精神 和 路 
德 的 个 强 相似 。 他 认为 每 个 人 都 可 以 根据 自己 的 意见 解释 经 典 ， 这 也 和 
宗教 革命 的 宗旨 ， 即 几 信 徒 即 为 长 老 的 态度 相似 。 但 李 攀 没有 路 德 的 
尾 ， 也 缺乏 伊 拉 斯 谍 斯 的 自信 。 在 他 自 裁 以 后 气 绝 以 前 ， 他 用 手指 写 ] 
王 维 的 一 句 诗 以 解释 他 的 死因 :“ 七 十 老 俩 何 所 求 !” 其 消极 悲观 的 情绪 
已 显然 可 见 。 
李 损 的 悲观 不 仅 属于 个 人 ， 也 属于 他 所 生活 的 时 代 。 传 统 的 政治 已 
经 凝固 , 类似 宗教 改革 或 者 文艺 复兴 的 新 生命 无 法 在 这 样 的 环境 中 孕育 。 
社会 环境 把 个 人 理智 上 的 自由 压缩 在 极 小 的 限度 之 内 ， 人 的 廉洁 和 诚信 ， 
也 只 能 长 为 灌木 ， 不 能 形成 从 林 。 都 箱 史 耿 定 向 是 李 葛 的 朋友 、 居 停 和 
论辩 的 对 手 ， 李 费 曾 屡屡 对 他 作 过 不 留情 面 的 择 击 ， 批 评 他 缺乏 诚信 。 
然而 ， 李 费 还 以 同样 不 留情 面 的 态度 解剖 自己 ， 指 责 自 己 缺 乏 诚 信 ;“ 志 
在 温饱 ， 而 自 谓 伯夷 相 齐 : 质 本 齐 人 ， 而 自 谓 饱 道 妖 德 。 分 明 一 介 不 与 ， 
而 以 有 莘 借 口 ; 分 明 毫 毛 不 找 ， 而 谓 杨 朱 贼 仁 。 动 与 物 连 ， 心 与 口 违 。” 
他 还 怀疑 自己 用 佛门 的 煞 效 遮掩 了 “商贾 之 行 之 心 ",，“ 以 欺 世 盗 名 ”。 这 
奇怪 现象 的 症结 ， 在 于 内 心 了 矛盾 的 剧烈 交战 而 无 法 自 解 。 
李 壬 于 1527 年 生 于 福建 泉州 。 他 的 家 族 原 姓 林 ， 后 来 改姓 李 。 六 世 
祖 林 努 是 泉州 的 巨商 ， 以 贸易 往来 于 波斯 注 ， 变 “ 色 目 女 "， 可 能 就 是 印 
度 欧 罗 巴 种 的 女人 。 在 其 后 相当 的 时 间 内 ， 他 的 祖先 仍然 和 混血 的 家 庭 
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和 伊斯兰 教 的 信仰 者 往来 ， 一 直到 曾祖 父 一 代 ， 他 家 庭 中 的 国际 色彩 才 

归于 消失 ， 李 赞 本 人 则 从 小 就 在 中 国 传统 文化 的 影响 下 长 大 成 人 。 

到 李 划 这 一 代 ， 他 的 家 道 早 已 中 洲 。1552 年 ， 他 得 中 举人 。 中 举 后 

羽 为 经 济 困难 ， 不 能 再 耐心 拼 得 进士 及 第 的 资格 ， 即 要 求 循 例 在 政府 

任职 。 之 后 ， 他 多 年 沉 冬 于 下 傣 ， 位 卑 傣 微 ， 郁 名 不 得 志 。1559 年 ， 又 

为 父亲 死去 而 停职 丁忧。 服 满 后 人 京 求职 ， 等 待 了 一 年 雯 八 个 月 ， 才 
L 






















































































上 

















































































































































































































































































































































































































得 到 了 一 个 国子监 教育 的 职位 。 候 补 期 间 ， 以 教书 糊口 。 他 生 有 4 个 
子 3 个 女儿 ， 但 除了 大 女儿 以 外 ， 其 他 都 不 幸 天 将 。 据 李 和 偶 自己 说 ， 

次 他 有 7 天 没有 吃 到 多 少 东 西 ， 最 后 甚至 饥 不 择 食 ， 不 能 分 辩 “ 稻 粱 ” 
和 “和 码 笋 ”的 差别 。 

1563 年 ， 他 的 祖父 去 世 。 上 司 和 朋友 根据 当时 的 习惯 ， 送 给 了 他 本 
丰厚 的 赎 仪 。 至 此 ， 他 下 了 一 个 重要 的 决心 。 他 把 全 部 款项 的 一 半 在 
他 做 过 教育 的 河南 购置 地 产 一 处 ， 以 为 妻 女 衣食 之 资 , 让 她 们 留 在 河南 ， 
余下 的 一 半 则 由 他 自己 携 回 福建 。 他 所 需要 安 蕴 的 不 仅 是 新 去 世 的 祖父 ， 
而 且 还 有 祖先 三 代 的 灵 枢 五 口 。 按 照 一 般 的 风俗 ,安葬 先 人 ， 必 须 讲求 
风水 ， 选 择 吉 地 ， 以 期 后 人 的 飞黄腾达 ， 否 则 宁可 把 灵 枢 长 期 停放 。 当 
时 ， 李 执 还 在 文官 的 下 层 中 挣扎 ， 昌 然 祖父 刚刚 去 世 ， 但 是 曾祖 父 的 灵 


枢 已 经 停放 了 50 年 ， 环 境 逼 迫 他 迁就 现实 ， 在 可 能 的 条 件 下 一 起 理工 ， 
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但 求人 土 为 安 而 不 再 作 过 高 的 奢望 。 这 一 问题 的 解决 ， 多 年 之 后 还 使 李 
拟 感 到 已 经 恪 尽 了 自己 的 职责 。 
然而 这 一 个 决定 却 增加 了 他 妻子 的 负担 。 她 不 愿意 在 去 家 数 干 里 之 
外 无 依 无 靠 地 独 撑 门户 ， 而 且 她 也 有 自己 的 孝 思 。 她 的 母亲 年 轻 时 居 媚 ， 
历经 六 香 ， 把 好 抚育 成 人 ， 这 时 由 于 思念 女儿 ， 朝 多 哭泣 至 于 “双眼 讶 
李 栅 手头 的 款项 毕竟 有 限 ， 不 可 能 在 丧葬 之 外 再 携 家 往返 ， 所 
以 只 能 忍心 拒绝 了 她 一 起 返回 泉州 的 请 求 。 他 们 一 别 三 年 ， 等 到 重新 聚 
首 ， 她 才 告 诉 他 两 个 女儿 因为 当地 饥 谨 ， 营 养 不 良和 而 死 。 这 一 不 焉 的 消 
当然 使 他 伤 痛 不 已 ， 当 晚 与 妻子 “ 乘 地 相对 ， 真 如 梦 宁 ”。 
李 贰 在 河南 共 城 任 傅 学 教 论 3 年 ， 在 南京 和 北京 国子监 任教 宫 各 数 
日 ， 在 礼部 任 司 务 5 年 ， 又 调任 南京 刑部 员外 即 又 近 5 年 ， 最 后 才 被 任 
为 云南 姚 安 府 知府 , 时 在 1577 年 。 在 就 任 知府 以 前 , 他 的 官 傣 极 为 微 溥 ， 
足 糊 口 。 只 有 在 知府 任 上 ， 才 有 了 各 项 “ 常 例 ”和 其 他 收入 ， 遂 
新 有 所 积蓄 。 

这 种 似 合法 又 似 非 法 的 收入 并 没有 使 李 揭 感到 不 安 。 他 并 不 像 海 瑞 
一 样 ， 以 为 官 佬 定额 以 外 的 一 丝 一 毫 收入 都 属于 贪污 。 他 以 特 行 卓识 而 
见 称 于 当代 和 后 世 ， 但 在 这 个 问题 上 却 和 常人 有 相同 的 看 法 ， 即 做 官 的 
目的 本 来 就 是 名 利 。 他 的 诚实 在 于 能 够 坦白 承认 这 一 目的 ， 而 不 打出 去 
绝 私 僻 、 为 国 为 民 等 等 高 尚 的 避 子 。 这 就 接触 3 了 一 个 更 为 根本 的 问题 : 
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我 们 是 否 应 该 让 每 个 人 公开 承认 自己 的 私心 也 就 
免 口 是 心 非 而 阴阳 混淆 ? 
使 李 横 感到 不 安 的 倒是 他 的 妻子 。 她 是 一 位 标准 的 贤 妻 良 母 ， 只 要 
对 丈夫 的 事业 有 利 ， 她 能 够 忍受 一 切 乃 至 牺牲 一 著 ， 但 是 她 不 能 理解 下 
夫 的 精神 世界 。 他 一 心 想 要 创造 独立 的 思想 和 和 人格， 离开 了 独立 ， 他 的 
内 心 就 得 不 到 满足 。 也 是 基于 这 种 精神 ,在 1580 年 姚 安 府 任 满 以 后 他 决 
定 退 休 。 当 时 他 年 方 53 岁 ， 正 值 官 司 运 训 通 , 一 帆 风 顺 ， 这 种 出 乎 意外 
的 决定 对 她 也 不 能 不 是 一 种 可 击 。 然 而 她 依然 是 顺从 ， 和 丈夫 一 起 迁 到 
沿 广 黄 安 ， 寄 居 在 耿 氏 兄弟 家 里 。 可 是 李 划 后 来 又 和 耿 定 向 十 翻 ， 又 决 
意 搬 且 附近 麻城 的 佛 堂 中 去 居住 , 她 这 才 不 得 不 独自 回 到 离别 了 20 年 的 
故乡 泉州 。 直 到 1587 年 ， 她 临 死 以 前 ， 她 曾 多 人 少 次 向 他 呼吁 ， 要 他 回 到 
泉州 。 当 她 的 死讯 传 来 ， 李 提 曾 写 了 6 首 诗 表达 当时 的 伤感 。 诗 中 称 链 
她 的 里 疲 ， 说 “花心 能 割 有 ， 约 已 善治 家 ”， 夫 妻 40 年 来 未 曾 反目 ， 只 
是 由 于 不 能 理解 “丈夫 志 四 海 ”的 宏 贞 ， 在 给 女婿 的 信里 ， 李 划 提 到 在 
听 到 | 呈 耗 以 后 ,没有 一 夜 不 梦 见 她 ， 文 字 的 姜 恰 ， 令 信 不忍 卒 读 。 好 几 
年 以 后 ， 他 还 劝告 朋友 不 要 轻易 削 发 为 僧 ， 尤 其 是 有 近亲 的 人 更 要 三 思 


而 后 行 。 这 种 劝告 ， 不 妨 看 成 这 位 充满 站 盾 的 哲学 家 的 一 次 自我 件 悔 。 








己 的 个 人 打算 ， 以 
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观察 ， 才 能 使 人 理解 。 























李 雪 的 一 意 孤 行 ， 一 定 要 和 | 


























TH 








为 按照 当时 的 习惯 ， 他 一 





























千年 来 根深 蒂 固 的 家 族 观念 联系 
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要 照顾 的 决 不 能 仅 止 于 目 己 的 家 遍 


























E。 他 是 族 中 有 名 望 




































































府 ， 那 就 一 定 会 陷 人 无 数 的 数 劝 纠缠 之 中 而 不 可 自拔 。 
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早 在 二 三 十 年 前 ,在 











时 倭 宪 犯 境 ， 城 市 中 食物 奇 缺 。 他 虽然 只 是 一 个 最 低级 的 文 
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炎 父 家 








寻 不 接受 亲族 的 拥戴 ， 负 起 了 为 20 多 人 的 
时 的 何 良 俊 ,《 四 友 斋 从 说》 的 ff 
性 ， 要 求解 决 吃饭 问题 。 





























三 J 这 纪 验 。 





忆 来 
州 ， 他 所 需 
的 人 物 ， 又 做 过 知 














居 的 时 候 ， 李 玲 就 已 













































































FE 者 ， 融 提 到 过 他 如 














另 一 位 著名 的 散文 家 归 有 










































































不 
族人 同行 。 























这 种 对 宗族 的 照 磊 ， 不 是 暂时 性 的 责任 ， 也 不 仅 是 
























































我 们 的 帝国 不 是 一 个 弓 





昔 ， 说 他 不 能 避难 他 迁 。 因 为 如 果 离 开 昆 山 ， 他 忆 




















和 其 深刻 的 社会 经 济 和 历史 的 背景 。 














5 粹 的 “关闭 着 的 社会 ”， 

















FE 陶 豆 

















证， 也 不 
家 庭 寻找 饮食 的 义务 。 和 他 








为 避难 的 > 




















































































































职业 基本 上 出 于 世代 本 











承 。 一 一 然而 它 




















在 天 EF 







































































所 给 予 人 们 选择 职业 的 
























































然 是 不 多 的 。 一 个 农民 家 庭 如 





企图 生活 稳定 并 
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的 道路 是 读书 做 官 。 然 而 这 条 道路 漫漫 修 远 ，f 



































民 难 只 









































的 努力 就 能 达到 有 目的。 通常 的 方式 是 一 家 之 内 创业 





















































泰 俭 约 ， 积 铁 累 寸 ， 首 好 




















E 蕊 固 自 















































己 耕 地 的 所 有 权 ， 然 后 获得 别人 于 


个 人 或 


先 不 断 地 劳 
























































的 抵押 权 ， 由 此 而 逐步 上 升 为 地 主 。 这 一 过 程 常 常 需要 几 代 的 时 间 。 经 
济 条 件 初步 具备 ， 子 孙 就 得 人 了 受 教育 的 机 会 。 这 其 中 ， 和 母亲 和 妻子 的 
我 怕 竹 ， 在 多 数 情形 之 下 也 为 必 不 可 少 。 所 以 表面 看 来 ， 芳 场 内 的 笔 
墨 ， 可 以 使 一 代 清 贫 立 即 成 为 显 达 ， 其 实 幕后 的 惨淡 经 营 则 历时 至 和 久 。 
这 种 经 过 多 年 的 奋斗 而 取得 的 荣誉 ， 接 受 者 只 是 一 个 人 或 至 多 几 个 人 ， 
但 其 基础 则 为 全 体 家 庭 。 因 此 ， 荣 誉 的 获得 者 必须 对 家 庭 负 有 道义 上 的 
全 部 责任 ,保持 休戚 与 共 的 集体 观念 。 

这 种 集体 观念 还 不 止 限 于 一 个 小 家 庭 的 范围 之 内 。 一 个 人 读书 中 举 
而 后 成 为 官员 ， 如 果 认 识 到 他 的 成 功 和 几 代 祖先 息息相关 ， 他 就 不 能 对 
他 家 六 可 况 这 种 关心 和 帮助 也 不 会 全 是 无 
偿 的 支付 ， 因 为 没有 人 能 够 预测 自己 的 子孙 在 今后 不 受 他 们 的 提携 。 这 
经 济 上 的 利害 关系 被 抽象 而 升华 为 道德 。 固 然 ， 这 种 道德 观念 并 不 能 
为 全 体 民众 所 奉行 ， 从 海 瑞 的 文集 中 可 以 看 到 兄弟 朴 侄 间 和 争夺 产业 以 至 
斗殴 致死 的 事情 所 在 多 有 。 但 这 种 情形 正好 从 反面 说 明了 教养 的 重要 ， 
有 教养 的 人 则 决 不 能 以 利害 义 。 

在 整个 社会 没有 为 它 的 成 员 开 放 其 他 门 径 的 时 候 ， 多 数 像 李 捣 一 样 
的 人 物 ， 已 经 不 加 思考 地 接受 了 这 种 生活 方式 。 如 果 李 殴 回 泉州 ， 他 必 
定 受到 多 少 庄 入 人 的 期 望 和 有 逼迫， 然而 当时 的 李 贰 ,已 迭 经 生活 的 折磨 ， 


同时 又 研究 过 佛 家 和 道家 的 思想 。 他 在 重新 考虑 生命 的 意义 ， 重 建 人 生 
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观 之 余 不 能 再 墨守成规 。 也 就 是 说 ， 他 不 能 把 读书 、 做 官 、 买 田 这 条 和 
活 道路 视 为 当然 ， 也 政 待 摆脱 由 于 血缘 关系 而 产生 的 集体 观念 。 
对 于 这 样 背 离 传统 的 行为 ， 他 的 亲族 自然 不 能 善 罢 甘 休 。 但 是 亲 剖 
的 压力 越 大 ， 他 的 反抗 也 越 强烈 。 在 给 曾 继 泉 的 一 封 信里 ， 李 损 说 到 他 
所 以 沙发 ,“ 则 因 家 中 闲 杂 人 等 时 时 望 我 归 去 ， 又 时 时 不 远 干 里 来 迫 我 ， 
以 俗 事 强 我 ， 故 我 闲 发 以 示 不 归 ,， 俗 事 亦 决然 不 肯 与 理 也 ”。 所 谓 闪 杂 
等 ， 是 他 的 弟兄 还 是 叔 侄 ; 俗 事 ， 是 买 田 还 是 建立 宗祠 宗 熟 ， 或 者 竟 是 
利用 势力 干预 词 讼 ， 虽 然 语 址 不 详 ， 大 体 上 当 不 出 这 些 范畴 。 最 有 趣 的 
是 ， 他 的 家 族 不 顾 他 的 愿望 ， 仍 然 指定 一 个 侄子 作为 他 的 继承 人 。 这 件 
事 引 起 的 反抗 方式 也 同样 有 趣 ， 他 有 一 封 遗 书 ， 题 名 为 《 豫 约 》 其 中 就 
到 他 的 这 个 侄子 “ 李 四 官 若 来 ， 叫 他 匆 假 器 作 好 看 ， 汝 等 亦 决 不 可 唱 
人 报 我 死 "。 这 封 遗书 草 于 1596 年 ， 上 去 他 前 发 为 僧 已 有 8 年 。 
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李 凌 所 居住 的 僧 院 坐落 在 麻城 城 外 的 一 座 山 上 ， 称 为 “ 芝 佛 院 ”。 它 
不 是 正式 的 寺庙 而 仅仅 是 私人 的 佛 党 ,但 规模 井 颇 为 宏大 。 院 中 有 正 县 、 
左右 有 厢房， 还 有 和 尚 的 宿舍 和 客人 的 招待 所 。 李 六 自己 居住 的 精 舍 位 于 
全 院 的 最 后 山 同 之 处 ,极目 四 望 ， 水 光山 色 尽 收服 扩 。 在 芝 佛 院 的 髓 盛 
时 期 ， 全 院 有 僧侣 40 余人 , 统率 众 僧 的 方 文 则 是 李 横 的 朋友 。 僧 众 中 有 


人 还 各 音 徒弟 、 徒 孙 。 
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艺 佛 院 始 终 没 有 向 政府 登记 ， 没 有 领 到 正式 执照 ， 
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于 任 人 








E: 














宗派 ， 也 没有 董事 会 的 管制 。 李 捣 是 全 院 唯 一 的 
















































































府 纳 税 。 它 
长 老 及 信托 老 
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创建 和 维持 的 经 妆 ， 绝 大 部 分 来 目 他 























募 。 他 请 常 吊 写 信和 





侣 朋友， 要 求 得 到 “ 半 傣 ”的 援助 ， 或 i 







































































助 我 一 年 ”。 














和 的 朋友 ， 
































同济 他 的 生活 前 后 达 20 年 。 他 过 去 没有 经 历 过 












































富裕 的 生活 ， 





在 创建 人 
































院 之 后 ， 却 没有 再 出 现 过 穷困 的 迹象 。 









































在 李 乓 被 
文人 学 者 的 染 天 








证 0 



































王 为 姚 安 知 











府 之 前 ,他 已 经 享有 思想 家 的 声望 ， 受 到 不 少 














这 些 贮 拜 者 之 中 有 人 后 来 飞黄腾达 ， 或 任 尚 书 侍 即 ， 
























































或 任 总 督 寻 





















































导 到 | 他 们 | 的 接济 ， 妈 使 不 算 经 营 ， 
的 关系 还 不 是 单方 面 的 。 他 的 朋友 1 















































也 决 非 绝 无 仅 










































































焦 也 是 一 位 著名 












































据说 穷 得 “家 徒 四 壁 " 。 当 焦 的 父 















































称 铭 聚会 ， 有 的 竟 不 远 









































属 叶 他 











干 里 而 来 。 李 委 是 这 次 盛会 的 阶 助 者 ， 他 写 信 告 








<s 80 寿 展 ， 朋 韭 






































门 “ 舟 中 多 带 柴 米 ”。 























的 金钱 导 








可 全 















































济 和 往来 之 不 同 于 一 般 ， 在 于 授 受 着 之 间 上 其 有 共 















































同 的 思 
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] 的 目的 。 从 心理 学 的 角度 来 研究 
































， 这 种 关系 还 是 













































































引产 。 因 为 这 种 施政 方针 的 思想 根据 ， 旋 是 认为 




















册 间 的 任 但 
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县 相关 。 一 个 人 或 一 种 事物 ， 其 
































功能 ， 全 靠 和 









































其 他 事物 的 相互 关系 。 一 个 人 的 品质 高 尚 ， 就 


























为 他 的 志趣 不 

















所以 具有 特性 或 
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J 人 的 赞赏 ; 他 的 识 见 深 远 ， 就 
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刀 为 他 分 析 理 
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。 所 以 人 的 生活 目的 ,就 不 能 不 是 合作 互助 与 共同 享有 。 
但 是 ， 在 现实 中 ， 为 什么 所 有 的 人 身上 都 存在 或 多 或 少 的 自私 ? 这 个 问 
题 使 读书 明理 之 人 为 之 不 安 ， 而 高 级 官员 由 于 负 有 治国 乎 天 下 的 重任 ， 
FE 不 安 尤 为 严重 。 按 理 说 ， 他 们 所 受到 的 教养 ， 都 要 求 发 扬 为 公众 服务 
的 精神 ; 然而 一 旦 接触 实际 ， 这 种 精神 宫 常 只 是 海上 神山 ， 或 者 干脆 销 
声 匿 迹 。 有 时 他 们 身上 的 自私 苟且 ， 还 远 过 于 不 识字 的 轴 下 。 这 种 不 安 ， 
或 者 由 此 发 展 而 来 的 内 心 交 战 ， 需 要 有 一 种 适当 的 方式 来 缓解 排除 。 志 
趣 相 投 的 研究 讨论 ， 可 以 触发 彼此 的 灵感 ， 深 入 探索 人 生 的 真 诺 ， 介 使 
内 心 的 不 安 痪 然 冰 释 。 所 以 他 们 来 往 密切， 集会 商谈 之 余 ， 还 互相 通信 ， 
刊印 文集 。 李 执 沙 发 为 僧 以 后 ,仍然 经 常 外 出 旅行 ， 参 加 这 些 活动 。 在 
当时 ， 还 谈 不 上 旅费 必须 报销 ， 或 者 演讲 应 当 收 入 费用 ， 这 些 问 题 ， 都 
据 习 惯 ， 在 往来 交际 之 间 安 排 受 帖 。 以 李 葛 的 名 望 ， 加 上 化 缘 和 

尚 的 姿态 ， 他 已 经 用 不 着 再 为 经 济 问题 而 
他 和 耿 定 向 的 辩论 ， 促 成 和 巩固 了 他 要 求 个 人 自由 的 信念 。 多 年 之 
后 ， 他 仍 把 这 次 辩论 视 为 生命 中 一 个 重要 的 转折 点 。 
1580 年 ， 李 贰 在 姚 安 辞 官 离 任 后 ， 就 搬 到 湖广 茧 安 ， 在 耿 家 充当 门 
客 而 兼 教师 。 这 时 职 定向 的 父亲 去 世 不 入， 兄弟 4 个 都 在 家 里 丁忧 守 制 。 
这 4 个 人 中 ， 李 葛 和 二 兄 耿 定 理 的 交往 特别 密 功 。 有 人 误 以 为 他 们 两 人 


在 思想 上 比较 一 致 ， 其 实 不 然 。 他 们 之 间 的 差异 ， 较 之 李 偶 和 长 兄 联 定 
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向 之 间 的 差异 还 要 大 得 多 。 耿 定理 天 资 脱 视 ， 同 时 也 是 一 个 诚实 的 人 。 
如 果 他 发 现 “ 四 书 ”“ 五 经 ”中 的 理论 和 他 自己 的 思想 有 所 冲突 ， 他 就 不 
能 轻易 放 过 ， 人 云 亦 云 。 这 种 矛盾 带 给 他 匣 恼 ， 也 促使 他 思索 ， 有 了 时候 
会 独自 一 人 在 深山 穷 合 之 中 徘徊 。 最 后 ， 他 终于 “ 窖 然 贯通 ”， 硝 认 傅 家 
的 仁 就 是 无 我 主义 ， 一 个 人 成 为 圣人 ， 则 是 把 自我 之 有 化 而 为 无 ， 进 入 
了 宁 灭 的 境界 ， 以 致 “ 无 声 无 臭 ” 。 这 种 高 县 在 空中 的 理想 主义 ， 只 能 深 
藏 于 内 心 ， 不 能 应 用 于 现实 ， 并 发 展 而 成 为 伦理 和 道德 的 标准 。 所 以 在 
实际 生活 中 ， 耿 定理 从 来 没有 应 壮 ， 也 从 来 没有 做 官 。 然 而 李 提 则 认为 
“ 罕 衣 吃饭 ， 则 是 人 伦 物 理 ”， 这 无 疑 和 耿 定 理 的 思想 关 若 水 火 。 他 们 之 
所 以 能 和 睦 相 处 ， 不 在 于 耿 定 理学 术 理 论 上 的 弹性 ， 和 而 在 于 他 性 格 的 柔 
和 轻松 。 他 经 党 以 禅宗 式 的 机 锋 ， 避 开 辩 论 中 的 正面 冲突 ， 而 以 表面 上 
毫 不 相关 的 语言 ， 来 表示 自己 的 意见 ， 使 辩论 的 对 手 在 思索 之 后 被 迫 
服 。 因 为 他 认为 自己 所 掌握 的 真理 ， 基 于 识 见 渊 睛 ;如 有 果 坚 持 户 面 的 执 
所 ， 丈 等 于 放弃 了 宽阔 的 胸襟 。 因 此 ， 当 耿 定 理 在 世 之 日 ， 总 是 
他 特有 的 方式 调解 他 长 见 和 李 划 之 间 的 冲突 。 

在 思想 史上 ， 长 兄 耿 定 向 最 易 为 历史 学 家 所 误解 。 他 的 朋友 和 论 政 
本 的 ， 把 他 说 成 一 个 伪 君 子 ; 而 黄 宗 义 的 《 明 傅 学 案 》 也 指出 他 思想 上 
前 后 不 符 。 然 则 很 少 有 人 能 看 到 ， 这 位 哲学 家 同样 是 在 竟 力 地 探求 一 


既 有 形 而 上 的 根据 ， 又 能 融合 于 日 常生 活 的 真理 。 他 接受 佛 家 和 道家 的 
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后 理 ， 认 为 至 善 至 美 属 于 虚无 ， 但 另 一 方面 ， 却 又 认为 任何 信条 如 果 不 
能 在 愚 夫 愚 妇 面前 宣讲 明白 ， 则 不 成 其 为 信条 。 经 过 多 方芳 虑 ， 他 提出 ， 
人 的 理智 有 深 有 浅 ， 有 粗 有 细 ， 有 的 集中 ， 有 的 分 散 ; 在 社会 生活 中 ， 
政治 与 农业 不 同 ， 农 业 又 与 商业 不 同 。 基 于 这 样 的 分 析 ， 他 已 经 开始 指 
出 了 伦理 道德 的 理 ， 应 当 与 物理 、 地 理 的 理 有 所 区 别 ， 因 此 施政 的 标准 
也 应 当 与 哲学 思想 有 所 区 别 。 这 种 理论 ， 为 当时 持 一 元 论 的 字 宙 观 者 所 
不 能 接受 。 他 和 李 损 的 冲突 也 无 可 避免 ， 因 为 两 个 人 部 准 备 把 自己 的 理 
论 体现 于 行动 之 中 。 于 是 李 横 指 斥 耿 定向 为 不 诚实 ， 言行 不 一 ; 耿 定 向 
则 指 斥 李 贰 以 立 噶 为 标榜 ， 立 寞 的 目的 还 是 立民 ， 所 谓 放浪 形 通 ， 无 
是 为 了 博取 超凡 脱俗 的 美 名 。 

耿 定 理 在 1584 年 去 世 。 同 年 耿 定 向 被 台 回 北京 任 左 金 都 御 史 。 他 在 
信里 提出 李 执 迷 误 耿 氏 子弟 ， 这 种 指责 促使 李 玖 迁 居 麻 城 。 多 年 以 后 ， 
他 还 认为 这 是 耿 定 向 有 意识 地 给 他 以 个 人 侮辱 。 

李 贯 好 强 喜 辩 ， 不 肯 在 言辞 上 为 人 所 屈 ， 在 做 官 的 时 候 也 经 常 与 上 
司 对 抗 。 和 耿 定 向 立 翻 之 后 ， 他 更 为 重视 自己 的 独立 不 柑 。 按 本 朝 的 习 
惯 ， 退 休 的 官员 被 称 为 “ 乡 官 "， 也 惑 是 意味 着 他 仍然 具有 官员 的 身分 ， 
要 受 地 方 官 的 节制 。 地 方 官 可 以 邀请 他 协助 处 理 有 关 的 事务 ， 也 可 以 邀 
请 他 参与 重要 的 典礼 。 这 种 权利 和 义务 ， 在 别人 或 许 会 引 | 以 为 荣 ， 而 在 


李 横 则 是 精神 上 的 压力 。 他 说 :“ 完 官 回 家 , 即 属 本 府 本 县 公 祖父 母 管 侨 。 
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来 而 迎 ， 去 而 送 ; 出 分 金 ， 摆 酒席 ;出 轴 金 ， 质 寿 日 。 一 毫 不 谨 ， 失 其 
欢心 ， 则 祸患 立 至 。” 弟 发 为 僧 ， 除 了 避免 亲族 的 纠缠 以 外 ， 把 脱 这 些 牵 
制 也 是 一 个 重要 的 因素 。 
























































































































































李 费 虽然 身 人 空门 ,， 却 没有 受戒 ， 也 不 参加 僧 众 的 叶 经 祈 实 。 他 喜 
清洁 成 为 阅 好 ， 衣 服 一 尘 不 染 ， 经 常 扫地 ， 以 至 “ 数 人 缚 帅 不 给 ”。 在 
民 多 方面 ， 李 捣 保持 着 官僚 学 者 的 生活 方式 。 例 如 ， 妈 使 是 短 距离 的 
出 ， 他 仍然 乘 轿 ， 对 于 书本 不 愿 亲自 阅读 ， 而 是 让 助手 朗诵 以 省 目 力 。 
退休 以 后 的 十 几 年 ， 李 执 主 要 的 工作 是 著述 。 他 的 著作 大 部 分 都 在 
生前 刊刻 印行 , 芝 佛 院 中 有 一 间 屋 子 专门 堆放 书 板 著作 的 内 容 非 常 广泛 ， 
包括 儒家 经 典 的 阐释 、 历 史 资 料 的 观察 、 文 学 作品 的 评论 以 及 伦理 哲学 
的 发 挥 ， 形式 则 有 论文 、 杂 说 、 诗 歌 、 书 信 等 等 。 但 是 涉及 面 虽然 广泛 ， 
却 并 不 等 于 具有 多 方面 的 精深 造 庶 。 他 写作 的 历史 ， 对 史实 没有 精确 的 
芳 准 ， 也 没有 自 成 体系 的 征象 。 大 段 文章 照 史书 抄录 ， 所 不 同 的 只 是 按 
照 自己 的 意见 改换 章节 ， 编 排 次 序 ， 再 加 进 若 干 评论 。 在 接触 小 说 的 时 
候 ， 他 所 着 眼 的 不 是 作品 的 艺术 价值 和 创作 方法 ， 也 就 是 说 ， 他 不 去 注 
意 作品 的 主题 意义 以 及 故事 结构 、 人 物 描写 、 铺 陈 穿插 等 等 技巧 。 他 离 
开 了 文学 创作 的 特点 ， 而 专门 研究 小 说 中 的 人 物 道 德 是 否 高 尚 ， 行 事 是 


人 否 恰 当 ， 如 同 评论 真人 实事 。 再 则 ， 印 使 是 别 述 哲学 理论 ， 也 往往 只 从 
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片段 下 手 ， 写 成 类 似 小 品 














文 ， 而 缺 过 有 系统 的 和 
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如此， 当日 的 
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> E 了 站: 捞 人 和 
大 不， 务 需 探 习 赞 的 写作 
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E 襄 ， 作 为 结构 谨 严 的 长 
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的 。 他 的 各 式 各 样 的 





























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































著作 ， 无 非 异 途 同 归 ， 其 着 眼 在 把 读书 人 的 私人 利益 与 公众 的 道德 相 融 
合 。 从 这 点 出 发 ， 他 的 写作 ， 有 如 使 用 各 种 乐器 演奏 同一 支 交 响 曲 。 公 
私 冲突 之 中 能 否 设 法 调和 ?如 果 他 还 没有 做 出 恰当 的 答案 ， 至 少 已 经 提 
出 了 这 个 癌 题 。 这 是 一 个 迫切 的 问题 ， 对 读书 人 来 说 ， 足 以 影响 他 们 有 
心 与 理智 的 完整 性 。 李 执 自 身 的 经 历 ， 使 他 对 问题 的 认识 更 为 深刻 ， 表 
达 更 为 有 力 。 所 以 ， 他 的 著作 仍 能 获得 读者 的 欣赏 。 其 中 夷 曲 ， 在 一 封 
写 给 耿 定 向 的 信里 发 挥 得 淋漓 尽 致 

“ 试 观 公 之 行事 ， 殊 无 甚 异 于 人 者 。 人 尽 如 此 ， 我 亦 如 此 ， 公 亦 如 
比 。 自 朝 至 莫 ， 自 有 知识 以 至 今日 ， 均 以 耕 田 而 求 食 ， 买 地 而 求 种 ， 架 
屋 而 求 安 ， 读 书 而 求 科 第 ， 居 富 而 求 尊 显 ， 博 风水 以 求 福 随 子孙 。 
日 用 ， 缘 为 自己 身家 计 虑 ， 无 一 厘 为 人 谋 者 。 及 乎 开口 谈 学 ， 便 说 尔 为 
自己 ， 我 为 他 人 ; 尔 为 自私 , 我 僻 利 他 ; 我 怜 东家 之 饥 侨 ， 又 思 西 家 之 
案 难 可 妨 也 ; 某 等 肯 上 门 教 人 侨 ， 是 孔 孟 之 志 也 ; 某 等 不 肯 会 人 ， 是 白 
私自 利之 徒 也 ; 某 行 昌 不 总， 而 肯 与 人 为 善 ; 某 等 行 虽 端 说， 而 好 以 佛 
法 害 人 。 以 此 而 现 ， 所 讲 者 未 必 公 之 所 行 ， 所 行者 又 公 之 所 不 讲 ， 其 与 














































































































言 顾 行 、 行 顾 言 何 异 乎 ?以 是 谓 孔 圣 之 训 可 乎 ? 翻 思 此 等 ， 反 不 如 市 
小 夫 身 履 是 事 ， 口 便 说 是 事 ， 作 生意 者 便 说 生意 ， 力 田 者 便 说 力 田 ， 疝 
尚 有 味 ， 真 有 德 之 言 ， 令 人 听 之 忘 厌倦 傅 。” 

李 贰 的 难言之隐 在 于 他 强烈 地 择 击 了 这 些 人 物 以 后 ， 他 还 是 不 得 不 

依赖 这 些 被 择 击 者 的 接济 而 生活 。 他 们 的 言行 不 一 是 一 种 普遍 的 社会 现 
象 ， 耿 定向 不 过 是 比较 显著 的 例子 而 已 。 李 捣 本 人 也 没有 与 此 绝缘 ， 这 
就 常常 使 他 在 对 别人 作 了 无 情 的 指责 以 后 ， 自 己 感 到 内 次 而 稍 敛 辞 锋 。 
只 有 当 他 被 别人 截击 ， 已 经 无 法 退 避 ， 他 的 感情 才 如 长 江 大 河 ， 一 发 而 
不 可 收拾 。 
在 同辈 的 人 物 中 ， 李 费 虽 然 享有 比 别 人 更 多 的 自由 ， 但 是 他 终究 没 
有 找到 他 最 企盼 的 独立 地 位 。 这 
容 仍然 不 能 越 出 这 一 问题 的 范畴 。 这 种 情况 ， 连 同情 他 的 责 中 道 也 为 之 
不 解 : 既然 由 于 对 官僚 政治 不 满 而 绝 意 仕 进 ， 那 就 理 当 息 机 忘 世 ， 以 文 
墨 自 娱 ; 可 是 写 来 写 去 , 还 总 是 和 官僚 政治 有 关 , 加 之 名 望 越 来 越 大 ，“ 祸 
逐 名 起 ”。 这 就 无 怪 乎 招 任 杀身 之 祸 了 。 
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地 偶 和 职 定 向 的 争论 ， 基 于 人 性 的 善 恶 。 这 个 问题 所 涉及 的 方 国 


常 广泛 ， 需 要 从 中 国 牺 学 史 中 找 出 全 面 的 解答 。 
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问题 可 以 追溯 到 公元 前 5 世纪 的 春秋 时 代 。 和 孔子 没有 提 到 性 善 或 i 
性 恶 。 他 学 说 中 的 核心 是 “ 仁 ”"。“ 仁 ”可 以 为 善 ， 一 个 君子 的 生活 目的 
就 在 合 于 “ 仁 ”的 要 求 。 

究竟 是 哪些 成 分 构成 了 仁 ， 乱 子 没 有 明确 直接 的 答复 。 《论语 》 一 书 
1， 仁 字 凡 六 十 六 见 ， 但 从 来 设 有 两 处 的 解释 相同 。 一 般 来 阅 ， 仁 与 巷 
受 、 温 和 、 侧 隐 、 以 天 下 为 己任 等 等 观念 相通 。 人 然而 在 不 同 的 场合 ， 筷 
子 又 赋予 仁 以 不 同 的 概念 :“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”的 自我 克制 ， 言辞 谨 
所、 按照 礼仪 行事 ， 都 可 以 算 作 仁 或 者 接近 于 仁 ; 出 于 环境 的 需要 ， 一 
个 人 牺 性 自己 的 生命 ， 也 叫做 “杀身 以 成 仁 "”。 仁 是 最 容易 获得 的 品质 ， 
王 何 人 有 志 于 仁 ， 就 可 以 得 到 仁 。 但 是 仁 也 是 最 难保 持 的 品质 ， 即 在 圣 
贰 ， 例 如 孔子 自己 ， 也 难 能 始 终 不 断 地 不 违反 仁 。 
目的 读者 ， 必 须 把 这 些 互 不 关连 的 语录 再 三 诵读 ， 再 三 思索 ， 才 
可 能 理解 它 的 真实 内 闲 。 综 合 来 说 ,温和 有 礼 ， 慷慨 大 方 是 仁 的 初级 
阶段 。 在 向 更 高 阶段 迈进 的 过 程 中 ， 又 必须 把 自己 的 思想 与 言行 统统 纳 
入 它 的 规范 乙 内 ， 经 过 不 断 的 积累 而 可 以 到 达 去 私 ， 最 终 到 达 无 我 。 这 
样 ， 仁 就 是 一 种 强迫 性 的 力量 、 行 动 的 最 高 准则 、 超 越 人 世间 的 品质 ， 
也 是 生活 唯一 意义 之 所 在 ， 简 直 和 道家 的 “ 道 ” 丈 途 而 同 归 。 
《论语 》 中 这 66 条 有 关 仁 的 语录 ,为 孔子 的 学 说 安排 了 形 而 上 的 根 


据 ， 成 为 儒家 一 元 论 宇宙 观 的 基础 。 这 种 学 说 虽然 没有 直接 指责 自私 的 
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不 合理 , 但 已 属 不 言 而 喻 。 因 为 所 谓 “ 自 己 ”， 不 过 是 一 种 观念 ， 不 能 作 
为 一 种 物质 ， 可 以 园 积 保存 。 生 命 的 意义 ， 也 无 非 是 用 来 表示 对 他 人 的 
关心 。 只 有 做 到 这 一 点 ， 它 才 有 永久 的 价值 。 这 种 理想 与 印度 的 婆罗 | 
教 和 佛教 的 教义 相近 。 印 度 的 思想 家 认为 “自己 ” 
在 于 人 世间 的 ， 只 有 无 数 的 因果 循环 。 癸 家 的 学 说 指出 ， 一 个 人 必须 不 
断 地 和 外 界 接 触 ， 离 开 了 这 接触 ， 这 个 人 就 等 于 一 张 白 纸 。 在 接触 中 间 ， 
他 可 能 表现 自私 ， 也 可 能 去 绝 自 私 而 克 哇 于 仁 。 

按照 孔子 的 看 法 ， 一 个 人 虽 为 圣 呀 ， 仍 然 要 经 常 警惕 防范 不 仁 的 念 
头 ， 可 见 性 恶 来 自 先 天 。 然 而 另 一 方面 ， 既 然 每 个 人 都 有 其 发 扬 保 持 仁 
的 本 能 ， 则 同样 可 以 认为 性 善 出 

孔子 去 世 以 后 约 150 年 ， 性 善 说 才 首 次 被 明确 提出 。 击 子 曾经 斩 钙 
截 铁 地 说 :“ 人 之 性 善 也 ， 犹 水 之 就 下 也 。 人 无 有 不 善 ， 水 无 有 不 下 。” 
孔 备 之 间 的 不 同 论调 ， 反 映 了 社会 环境 的 变化 。 孔 子 的 目标 ， 在 于 期 户 
像 他 一 样 的 殷 学 家 和 教育 家 来 代替 当时 诸侯 小 国 中 世袭 的 电大 夫 。 雷 
子 却 生 活 在 一 个 更 加 动荡 的 时 代 里 ， 其 时 齐 楚 之 间 的 王国 ， 采 取 了 全 民 
动员 的 方式 互相 争战 。 这 种 情形 不 再 允许 哲学 家 以 优 末 的 情调 去 研究 个 
人 生活 的 舒畅 和 美 。 和 孟子 的 迫切 任务 ， 在 于 找到 一 个 强 者 ， 这 个 强 者 应 
当 具 有 统一 全 国 的 条 件 ， 并 且 能 接受 儒家 学 说 作为 这 一 大 业 的 基础 。 他 
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企图 以 雄辩 的 言辞 说 服 他 的 对 象 ， 引 导 他 和 他 的 延 臣 回 到 善良 的 天 性 之 
1， 有 如 引导 谤 复 的 洪水 归于 大 海 ， 以 避免 一 场 杀人 盘 野 的 浩劫。 
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乱 击 之 道 战胜 了 庄子 百 家 的 理论 ， 从 汉 朝 开始 ， 就 成 为 统治 全 国 的 
指导 思想 。 时 代 愈 是 往 前 发 展 ,统治 者 对 它 的 依赖 程度 也 愈 大 。 到 | 10 世 
纪 以 后 ， 也 就 是 唐 宋 两 代 ， 中 国 经 历 了 一 次 巨大 的 变化 : 经 济 的 重心 ， 
华北 旱田 地 带 移 至 华中 和 华南 的 水 田地 带 。 随 之 产生 的 显著 后 果 ， 则 
是 内 部 的 复杂 性 相继 增加 。 官 僚 阶 层 过 去 为 豪门 大 族 所 对 新 ， 至 此 改变 
而 为 与 绅士 阶层 相 表 里 。 军 队 中 的 将 领 逐渐 失去 了 左右 政治 的 力量 ， 文 
官 政治 确立 为 统治 帝国 的 原则 。 这 种 多 方 的 改变 ， 使 集权 的 中 央 政 府 不 
得 不 创立 新 的 哲学 理论 ， 以 维系 社会 上 成 干 成 万 的 优秀 分 子 ， 即 读书 的 
士 人。 这些 士 人 就 是 绰 士 阶层 ， 和 以 前 的 门 阅 士 族 比 较 ， 人 数 多 ， 流 动 
性 大 ， 生 活 面 和 知识 面 也 远 为 广阔 。 以 此 ， 傅 家 单独 的 伦理 性 格 已 经 不 
能 完全 适应 时 代 的 需要 ， 而 必须 挨 和 理智 上 的 新 因素 ， 才 能 适应 于 新 的 
环境 。 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































针对 这 种 需要 ， 很 多 学 者 不 断 把 孔 雷 的 著述 加 以 新 的 注释 ， 而 把 这 
些 注 释 综合 调和 以 构成 一 种 思想 系统 的 ， 则 是 宋代 的 大 傅 朱 喜 。 他 是 孔 
击 以 后 儒家 学 派 中 最 有 影响 的 思想 家 ， 死 后 被 尊 为 甘 人 。 他 对 儒家 经 典 
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的 论述 具有 权威 性 ， 他 的 《四 书 集 注 》 是 明 朝 、 请 朝 两 代 士 人 规定 的 教 
科 书 ， 也 是 科举 考试 的 标准 答案 。 

他 的 治学 方法 被 称 为 “理智 化 、 “客观 “归纳 法 "， 有 时 甚至 被 认 
为 有 “科学 ”的 根据 。 朱 喜 对 过 去 的 历史 和 哲学 著作 熟 读 深 思 ， 进 行 整 
理 。 他 的 结论 是 ， 历 史上 各 个 朝代 的 盛衰 兴亡 ， 以 及 宇宙 中 的 各 种 自然 
现象 ， 都 有 共通 的 原则 ， 而 且 彼 此 印证 。 其 学 说 的 基础 ， 力 是 宇宙 和 人 
则 的 各 种 事物 都 由 “ 气 ” 构成, 通过 “ 理 ” 的 不 同形 式 而 成 为 不 同 的 “ 物 ”。 
这 所 谓 “ 物 ”,， 包括 具体 的 事物 如 日 月 星辰 ， 也 包括 抽象 的 伦理 如 孝 蛋 忠 
言 。 这 种 把 具体 和 抽象 混为一谈 的 方法 ， 是 中 国 思想 家 的 传统 习惯 ， 也 
合 于 他 们 一 元 论 的 宇宙 观 。 因 为 他 们 认为 ， 一 个 人 看 到 一 件 事 物 ， 这 
事物 就 不 是 下 立 的 ， 不 可 能 与 环境 隅 离 。 他 们 着 重 于 事物 的 
事物 具有 特性 ， 就 是 因为 它 和 其 他 事物 发 生 了 关系 。 白 色 的 东西 有 白色 
的 特质 ， 是 因为 有 光线 的 反射 ， 风 于 人 上 腿 。 这 也 就 是 说 ， 几 “ 物 ” 丝 有 
动作 ， 光 线 的 反射 见于 人 眼 是 一 种 动作 ， 为 人 忠孝 也 是 一 种 动作 。 运 用 
这 样 的 观点 ， 朱 喜 把 雷霆 和 车 炮 看 成 相似 之 物 ， 因 为 两 者 都 是 “ 郁 积 之 
气 ” 企 图 发 散 。 

孔子 的 仁 ， 孟 子 的 性 善 论 ， 乃 至 中 国 社会 传统 的 组 织 和 习惯 ， 都 被 
朱熹 视 为 “天 理 ”。 但 是 人 可 能 违反 天 理 , 因为 各 人 秉 气 不 同 , 有 清 有 浊 。 
如 果 浊 气 抬头 ， 天 理 就 被 “人 欲 ” 所 取代 。 补 救 的 办 法 是 “格物 ”， 也 束 
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是 接受 事物 和 观察 、 人 研究 





帮 物 。 他 说 :“ 所 谓 致知 在 格物 者 ， 言 欲 致 吾 之 
知 ， 在 即 物 而 突 其 理 也 。 盖 人 心 忆 灵 ， 莫 不 有 知 ， 而 天 下 之 物 ， 莫 不 有 
理 。 通过 格物 ， 可 以 使 人 发 现 天 理 。 
时 囊 所 使 用 的 方法 并 不 是 归纳 法 ， 也 很 难说 得 上 科学 性 。 
类比 以 说 明 主 题 ， 是 战国 时 代 的 思想 家 和 政治 家 党 党 使 用 的 方法 。 盏 
子 以 水 之 就 下 比喻 和 人 之 性 善 ， 其实 人 性 与 水 性 并 没有 联系 ， 所 谓 相 似 ， 
存在 于 赤子 的 主观 之 中 。 朱 熹 的 格物 ， 在 方法 上 也 与 之 相同 。 在 
很 多 场合 之 下 ， 他 假借 现实 的 形态 以 描写 一 种 抽象 的 观念 。 他 认为 一 草 
一 木 都 包 洱 了 “ 理 ”， 因 此 他 所 格 的 “ 物 ” 包 括 自然 界 。 在 他 看 来 ， 传 统 
的 社会 习惯 ， 乃 是 人 的 天 赋 性 格 。 但 是 他 在 作出 结论 时 ， 却 总 是 用 自然 
里 ”去 支持 和 孔 曾 伦理 之 “ 理 ”。 这 也 就 是 以 类 似 之 处 代 蔡 逻辑 。 
对 朱熹 的 思想 系统 ， 可 以 从 不 同 的 角度 批判 。 其 中 重要 的 一 个 方面 
是 ， 假 如 入 之 轴 顽 不 省 ， 如 他 所 说 在 于 气 浊 ， 则 这 种 生理 性 的 缺点 就 应 
当 采 取 机 械 性 的 方式 补救 ， 例 如 着 眼 于 遗传 ， 或 者 如 道家 的 注重 吐 纳 。 
然而 朱熹 反 对 这 样 的 办 法 。 他 认为 这 些 气 浊 的 人 应 该 接受 教育 ， 经 过 不 
断 的 努力 ， 才 可 能 接近 真理 。 这 样 一 来 ， 朱 喜之 一 个 全 体 的 、 有 组 织 的 
宇宙 ， 已 成 问题 ， 即 伦理 之 理 有 别 于 物理 之 理 。 
大 几 高 度 的 概括 ， 总 市 有 想象 的 成 分 。 尤 其 是 在 现代 科学 尚未 发 达 
的 时 代 ， 友 学 家 不 可 能 说 明 字 宙 就 是 这 样 ， 而 只 能 假定 宇宙 就 是 这 样 。 
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在 这 一 点 上 ， 和 朱熹 和 其 他 哲学 家 并 无 区 别 。 既 然 如 此 ， 他 所 使 用 的 方法 


















































































































































个 学 科 ， 但 目的 不 在 这 些 学 科 的 本 身上 追求 真理 。 因 为 对 任何 问题 ， 他 
的 结论 已 作出 于 观察 之 完 ， 和 而且 作 出 这 些 结论 的 也 不 是 他 目 己 ， 向 是 孔 
子 和 吏 子 。 既 然 如 此 ， 人 们 就 不 能 不 产生 疑问 : 这 种 博学 多 闻 是 否 有 而 
切 的 需要 ， 也 就 是 说 ， 朱 喜 的 成 就 ， 是 否 能 和 他 付出 的 精力 相当 ? 
熹 治学 的 方法 可 谓 “ 文 离 "。 避 免 这 样 文 离 ， 另 有 捷径 。 此 凤 以 每 
一 个 人 自己 的 心理 ， 作 为 结构 宇宙 的 工具 ， 而 所 谓 心 理 ， 即 包括 视觉 和 
听觉 ， 也 包括 直觉 和 有 灵感。 宇宙 的 自然 法 则 和 社会 的 伦理 道德 合 为 一 体 ， 
很 难 获得 实证 ， 但 在 心理 上 却 可 以 不 言 自明 。 字 宙 的 伟大 与 完美 ， 无 须 
有 赖 分 析 ， 融 可 以 在 个 人 的 心理 上 5 起 合群 为 善 的 精神 ， 从 而 自然 而 然 
地 领 辐 到 社会 道德 的 真 诺 。 其 最 高 境界 ， 可 以 使 人 摆脱 日 常生 活 的 忧 虞 ， 
心灵 上 达到 | 灌注 超然 。 持 这 种 看 法 的 人 ， 常 说 “将 发 未 发 之 际 ” 也 就 是 
杂念 冰 消 、 情 绪 宁 静 之 际 ， 此 时 视觉 、 听 觉 、 触 觉 还 设 有 全 部 开动 ， 而 
是 赁 个 人 的 直觉 可 以 领会 到 字 宙 间 一 种 无 可 形容 的 美感 。 

以 这 种 方法 治学 是 为 “ 心 学 ”， 和 朱熹 的 “理学 ”相对 。 心 学 派 反 对 
里 学 派系 准 的 格物 致知 ， 提 倡 直 接 追 求 心理 的 “自然 自在 ”; 理学 派 则 兴 
为 心 学 派 也 大 有 可 以 非议 之 处 : 宇宙 的 真实 性 如 果 存 在 于 人 的 心中 ， 任 
何人 都 可 以 由 于 心 的 开 闭 而 承认 或 者 拒绝 这 一 真实 人 性。 这样， 世间 的 真 
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理 就 失去 了 客观 的 价值 ， 儒 家 所 提倡 的 宇宙 的 一 元 化 和 道家 的 “ 道 ” 条 
家 的 “无 ”也 很 难 再 有 区 别 。 一 个 人 可 以 用 参禅 的 方式 寻求 顿悟 ， 顿 
之 后 ， 所 获得 洪流 超然 的 乐趣 仅 止 于 一 身 ， 而 对 社会 的 道德 伦理 则 不 
负 有 责任 。 耿 定理 的 终身 不 士 就 是 一 例 。 再 则 ， 儒 家 的 经 典 一 贯 是 士 
夫 行 动 的 标准 和 议论 的 根据 ， 而 心 学 一 经 风行 ， 各 人 以 直觉 为 主宰 ， 全 
部 经 典 就 可 以 弃置 不 顾 。 李 横 全 任 个 人 的 直觉 和 见解 解释 
如 果 知 识 分 子 放 弃 了 正统 的 儒家 观念 ， 则 王朝 的 安全 会 立即 受到 威 
胁 。 知 识 分 子 在 政治 上 是 政府 中 的 备 级 官员 ， 在 经 济 上 是 中 等 以 上 的 地 
主 ， 因 而 也 是 这 个 社会 的 真正 主人 。 而 正统 的 儒家 观念 又 是 维系 他 们 的 
纽带 ， 除 此 而 外 ， 再 无 别 的 因素 足以 使 他 们 相聚 一 党 ， 和 襄 共 济 。 所 以 
李 凌 在 晚年 被 捕 和 人 狱 , 虽然 也 被 指控 为 行为 不 检 ， 但 审判 官 在 审讯 的 时 
修 对 此 并 不 斤斤计较 ， 所 注意 的 乃 是 他 “ 感 世 主 民 ”的 著作 。 李 损 本 人 
也 早 就 预感 到 了 这 一 点 。 他 把 他 的 一 部 著作 题 为 《 焚 书 》 意思 是 早晚 ' 必 
将 付之一炬 ; 另 一 部 著作 题 为 《藏书 》 意思 是 有 干 时 议 , 必须 藏 之 名 山 ， 
等 待 适当 的 时 机 再 行 传播 。 

李 葛 与 耿 定 向 决裂 以 后 ， 随 即 公布 了 他 写 给 耿 定 向 的 图 件 ， 指 斥 他 
的 虚伪 。 耿 定向 以 眼 还 眼 ， 如 法 炮制 ， 也 把 他 写 给 另 一 位 朋友 的 信 广 为 
抄 传 ， 信 上 说 :“ 背 颜 山 农 ( 颜 钧 ) 于 讲学 会 中 名 起 就 地 打 姿 ， 日 :“ 试 
我 良知 !” 士 友 至 今 传 为 笑柄 。” 在 这 一 似乎 是 漫 不 经 意 的 开场 之 后 ， 
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他 跟着 就 指出 ， 李 质 的 5 怪 行为 ， 无 非 是 就 地 打 凌 之 意 ， 目 的 在 
不 受 拘 检 ， 参 会 禅 机 。 但 是 耿 定 向 又 不 无 恶意 地 提 到 ， 李 葛 曾 经 强迫 他 
的 幼 弟 狮 妓 ， 还 提 到 李 质 有 一 次 率领 僧 众 ， 跑 到 一 个 寡妇 的 卧室 里 化 缘 。 
在 耿 定 向 看 来 ， 这 些 放荡 的 行为 ， 也 是 李 葛 以 良知 为 主宰 ， 寻 求 顿 悟 的 
方法 ， 与 颜 山 农 的 就 地 打 资 无 异 。 

李 损 在 1587 年 对 这 种 攻击 作出 答辩 。 除 了 关于 寡妇 的 事件 以 外 ,他 
对 自己 的 不 拘 形迹 毫 不 搞 饰 。 最 值得 注意 的 是 他 对 “就 地 打 姿 ”的 评论 。 
他 说 ， 他 从 来 没有 听 到 过 这 一 故事 ， 如 果真 有 这 件 事 ， 只 能 证 明 颜 山 农 
确实 参透 了 “良知 真 趣 ”。 他 又 说 :“ 世 间 打 深入 何 限 ?日夜 无 休 时 。 大 
庭 广 众 之 中 ， 族 事权 贵人 以 保 一 日 之 荣 ; 暗室 屋 泌 之 内 ， 为 妈 颜 婢 膝 司 
以 幸 一 时 之 宠 。 无 人 不 资 ， 无 时 不 然 ， 无 一 刻 不 打 赢 。” 当 一 个 人 真能 领 
悟 到 打滚 的 真 趣 ， 则 另 有 境界 ， 此 即 “ 当 打 次 时 ， 内 不 见 已 ， 外 不 见 人 ， 
E 美 于 中 ， 无 活 于 外 ， 不 背 而 身 不 获 ， 行 庭 而 人 不 见 ， 内 外 两 忘 ， 身 心 
如 一 。 难 侨 , 难 会 !” 他 认为 耿 定 向 的 耻 笑 无 损 于 颜 山 农 ,“ 即 千 笑 万 笑 、 
9 年 笑 干 年 笑 ， 山 农 不 理 也 。 何 也 ? 佛法 原 不 为 庸 众说 也 ， 原 不 为 不 可 
语 上 者 说 也 ， 原 不 以 仙人 笑 不 履 说 而 止 也 ”。 

以 上 一 段 公案 ， 可 以 看 作 当 时 心 学 派 反 对 理学 派 的 一 个 事例 。 李 长 
与 耿 定 向 的 个 性 不 同 ， 但 是 他 们 之 间 互 相 嘲讽 侮 弄 ， 已 经 超出 了 个 性 的 


冲突 。 其 中 的 微妙 之 处 ， 乃 是 耿 定 向 并 不 属于 正统 的 理学 派 ， 而 是 和 李 
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贰 同属 心 学 派 中 的 泰州 学 派 。 仅 仅 在 攻击 李 执 “未 信 先 槛 ”这 个 问题 上 ， 
他 的 立场 近似 于 理学 派 。 

心 学 的 发 展 在 明代 进入 高 潮 。 昌明 的 创造 发 挥 ， 这 种 思想 已 
经 形成 一 个 完整 的 系统 。 王 阳 明 原来 也 属于 朱熹 的 信徒 ， 据 他 自己 说 ， 
他 曾经 按照 朱熹 钓 方法 格物 ， 举 在 竹子 之 前 冥 思 兰 想 。 但 是 格 来 格 去 ， 
始终 没有 格 出 一 个 所 以 然 ， 反而 为 此 病 倒 。 这 个 故事 反映 了 他 相信 
物质 之 理 和 道德 之 理 相 通 ， 但 是 他 没有 接受 理学 的 类 比方 法 。 既 然 此 路 
不 通 , 他 就 另 膀 蹊 径 , 最 后 终于 悟 出 一 个 道理 , 即 宇宙 间 各 种 事物 的 “有 ”， 
完全 出 于 个 人 心理 上 的 反映 ， 比 如 花 开 花 洛 ， 如 果 不 被 人 所 看 见 ， 花 就 
与 心 “ 同 归于 寂 "。 上 所 谓 天 理 ， 就 是 先天 存在 于 各 人 心中 的 、 最 高 尚 的 原 


则 。 号 考 是 天 理 ， 也 是 心 | 然而 然 产 生日 
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王阳明 受过 佛 家 思想 的 影响 ， 他 的 宇宙 观 也 属于 一 元 论 。 他 的 所 谓 
“良知 ”， 是 自然 赋予 每 一 个 人 的 不 可 缺少 的 力量 。 它 近似 于 我 们 党 说 的 
良心 。 但 是 良知 并 不 能 详尽 知悉 各 种 事物 的 形态 功用 ， 有 具有 这 种 知悉 作 
j 的 是 “意念 "。 良 知 只 是 近似 于 意念 的 主 罕 者， 可 以 立即 对 意 : 

非 善 恶 的 评判 。 他 的 思想 系统 中 还 有 一 个 主要 方面 ， 就 是 对 因果 关系 的 
重视 。 在 他 看 来 ,一 件 日 的 物体 的 日 色 旋 是 因 ， 在 观察 者 的 心中 产生 了 
日 色 的 感觉 才 是 果 。 这 种 对 因果 关系 的 理解 推导 出 了 他 的 “知行 合 一 ” 


说 。 他 认为 ， 知 j 行动 。 一 个 人 见 到 美 色 就 
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发 生 爱 育 ， 闻 到 内 味 就 发 生 厌 恶 ， 见 和 闻 是 “ 知 ”， 爱 蓝 和 厌恶 则 为 行 ， 
前 者 立即 产生 后 者 。 所 以 , 在 王阳明 看 来 ,“ 致 良知 ”是 很 简单 的 ， 人 可 
以 立时 而 且 目 然 地 “ 致 良知 ”， 但 是 不 断 地 按照 恨 和 
孔子 关于 “ 仁 ” 的 学 说 颇 为 相似 ， 几 入 立志 于 仁 就 可 以 得 到 仁 ， 但 是 每 
日 每 时 都 不 违背 仁 ， 即 在 圣贤 也 不 易 做 到 |。 

王阳明 并 没有 为 真理 而 真理 的 倾向 。 和 朱熹 一 样 ， 他 的 目的 也 在 于 
利用 他 的 思想 系统 ， 去 证 实 他 从 小 接受 的 儒家 教条 ， 以 求 经 世 致 用 。f 


的 方法 较 之 朱 喜 更 为 直接 ， 然 而 这 里 也 埋伏 着 危险 。 如 果 一 个 人 把 王 阳 
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明 的 学 说 看 成 一 种 单纯 的 方法 ， 施 用 于 筷 雷 教条 之 前 ， 就 很 可 能 发 生 耿 
定向 所 说 的 “未 信 先 模 ”， 以 为 自己 的 灵感 可 以 为 真理 的 主 军 。 其 后 果 
则 可 以 由 于 各 人 的 个 性 和 背景 而 趋向 于 泛 神主 义 、 浪 漫 主 义 、 个 人 主义 、 































































































































































































































































































义 、 实 用 主义 ， 甚 至 无 政府 主义 。 这 也 就 是 王 学 的 危险 之 所 在 。 
它 存在 着 鼓励 各 人 以 自己 的 良心 指导 行动 ， 和 而 不 顾 习惯 的 道德 标准 这 


向 。1587 年 ， 李 和 就 走 到 了 这 条 道路 的 交 义 点 。 
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几 个 世纪 以 后 ， 对 李 贡 的 缺点 ， 很 少 有 人 指 斥 为 过 沿 ， 而 是 被 认为 







































































缺乏 前 后 一 致 的 完整 性 。 他 的 学 说 破坏 性 强 而 建设 性 弱 。 他 没有 能 创造 
思想 体系 去 代替 正统 的 教条 ， 原 因 不 在 于 他 缺乏 决心 和 能 力 ， 而 在 
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按照 王 欠 的 学 说 ， 一 个 人 就 理应 集中 他 的 意志 ， 放 弃 或 简化 物质 生 
活 ， 避 人 免 环 境 的 干扰 ， 以 达到 无 善 无 恶 的 至 高 境界 。 然 则 一 切 的 真实 怕 
既然 只 存在 于 心中 ， 则 所 谓 放 弃 、 简 化 与 避免 ， 也 无 须 见 诸 行动 ， 而 
是 存在 于 精神 之 中 。 一 个 人 不 存在 恶 念 ， 他 就 不 会 见 恶 闻 恶 ， 更 彻底 地 
说 ， 就 是 世界 上 根本 不 存在 亚 。 基 于 这 种 的 立场 和 信念 ， 李 桩 对 耿 定 向 
的 攻击 不 局 一 磊 。 耿 定向 说 他 狮 妓 ， 李 更 就 承认 他 确实 在 麻城 “出 人 于 
人 花街 柳 市 之 间 ”。 但 是 这 种 世俗 所 认为 不 对 的 行为 在 无 善 无 恶 的 领域 中 ， 
不 足 成 为 指责 的 根本 。 在 李 贰 看 来 , 他 的 行为 不 过 是 佛 家 的 “游戏 三 昧 ”， 
道家 的 “和 交 同 侍 ”。 因 之 他 以 “无 善 无 恶 ”作为 标 惧 ， 硬 是 不 青 认 错 示 
弱 ， 男 一 方面 李 质 则 并 不 认为 这 种 自由 系 每 个 人 都 能 具有 ， 而 只 是 进入 
了 无 善 无 恶 境界 的 优秀 分 子 的 特权 。 这 种 优越 感 ， 在 他 的 著作 中 经 常 流 
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又 有 他 的 另 一面 。 当 他 说 到 “ 穿 衣 吃饭 即 是 人 伦 物理 ”“， 他 又 站 
到 了 王 民 这 一 边 。 王 民 是 泰州 学 派 的 创始 人 ， 也 是 王阳明 的 信徒 。 很 多 
历史 学 家 认为 ， 王 民 把 王阳明 的 学 说 推广 而 成 为 “群众 运动 "， 这 可 以 算 
得 是 一 种 历史 的 误会 。 因 为 在 明代 社会 里 ， 并 不 存在 以 哲学 领导 群众 运 
动 的 可 能 ;如 果 存 在 这 种 可 能 ， 与 之 相 联系 的 历史 因素 势必 5 | 起 剧烈 的 
变化 ， 但 事实 上 毫 无 这 种 迹象 。 然 则 王 民 确实 在 比较 广泛 的 范围 里 传 搓 
了 王 学 ， 他 所 说 的 “百姓 日 用 即 道 “ “百姓 日 用 条 理 处 ， 即 是 圣人 之 条 
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理 处 ”， 又 正 是 王 学 的 发 挥 。 因 为 王阳明 的 知行 合 一 说 ， 其 宗旨 在 于 知 圣 
人 之 道行 圣人 之 志 。 李 玫 虽 然 渴 望 自由 ， 人 然而 他 不 能 超然 物 外 ， 对 这 


样 音 星 的 旗号 无 动 于 坎 。 因 此 ， 以 学 术 的 流派 而 论 ， 他 始终 被 认为 属 了 
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在 第 三 位 姓 于 的 影响 之 下 ， 李 和 重视 物质 ， 也 重视 功利 。 他 仍然 不 
断 地 提 到 “ 心 ”， 但 是 这 已 经 不 是 就 地 打 资 、 无 美 于 中 无 卫 于 外 的 心 ， 而 
是 考虑 日常 需要 的 心 。 因 为 自己 有 所 需要 ， 就 推 知 别 人 也 有 同样 的 需 
要 ， 这 就 是 孟子 所 谓 “ 他 人 有 心 ， 予 付 度 之 ”。 在 这 些 场 合 中 ， 他 的 思想 
已 经 脱离 了 形而上学 的 挂 碍 ， 而 是 以 日 用 常识 作为 基础 。 这 种 态度 在 他 
评论 历史 时 尤为 明显 。 

李 扶 的 历史 观 大 多 符合 于 传统 的 看 法 ， 比 如 他 确认 王莽 为 “ 得 猎 盗 
贼 "， 指 斥 张 角 为 “ 妖 贼 ”"。 在 他 看 来 ， 历 史 的 治 乱 ， 婚 循环 不 断 ， 双 与 
“ 文 ““ 质 ”相关 联 。 一 代 人 君 如 果 专 注 于 “ 文 ”而 使 之 至 于 极致， 则 已 
经 开 了 视 乱 之 基 ; 反之 ， 息 乱 创业 之 君 ， 则 专注 于 “ 质 ”"， 只 求 使 百姓 免 
于 饥寒 而 不 去 顾及 是 否 粗 炒 。 这 种 认为 文化 与 生活 水 平和 国家 安全 不 能 
相 容 的 看 法 ， 是 中 国 传统 历史 的 产物 ， 也 是 官僚 政治 的 特点 。 李 惟 自 然 
法 理解 ， 用 中 央 集 权 的 方式 ， 以 为 数 众多 的 官僚 治理 亿 万 农民 ， 就 要 
求 整 齐 划 一 、 按 部 就 班 ， 不 能 鼓励 特殊 分 子 或 特殊 成 分 发 展 新 的 技术 或 
创造 新 的 法 则 。 在 他 所 处 的 时 代 , 文官 集团 业已 丧失 了 发 展 技术 的 可 能 
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交 石 在 道德 上 遭 到 非议 ， 和 而 是 因为 他 的 才 7 










































































这 
宏 愿 ，“ 不 知 富强 之 术 而 必 欲 富强”。 与 上 述 的 论点 相 防 





















































以 傲 霜 雪 而 不 可 以 任 栋 梁 者 ”"。 对 于 命 大 浴 和 肛 继 光 ， 李 岳 极 为 倾 
司 喜 、 隆 间 ] 赫 赫 著 闻 ， 而 为 干 百 世 之 人 物 者 也 
同时 代 的 人 物 中 ， 他 最 崇拜 张居正 ， 称 之 为 “宰相 之 杰 ”,“ 胆 妇 





扬 阅 : 加 比 王 元 十 ?9 


























































































































































































































































































































胆 的 结论 是 一 个 贪官 可 以 为 害 至 小 ， 一 个 请 官 却 可 以 危害 至 大 。 他 尊 翌 
海 瑞 ， 但 是 也 指出 海 瑞 过 于 拘泥 于 传统 的 道德 ， 只 是 “万 年 青草 ",，“ 可 
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青 算 ， 李 执 感 到 导 异 不 平 ， 写 信 给 周 
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求 保全 声名 而 有 负 于 张居正 对 他 的 知 遇 。 
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时 于 地 主 阶 级 的 下 层 ， 所 以 他 对 传统 有 反抗 的 倾向 ; 
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纪事 实 的 根据 。 耿 家 在 黄 安 确实 是 有 声望 的 家 族 ， 但 是 
直 依 附 于 这 样 的 家 族 而 得 以 维持 相当 优 裕 的 生活 。 









































后 ， 随 即 投奔 麻城 周 家 ， 依 靠 周 思 敬 和 周 思 久 。 这 周 

















家 作为 地 主 望族 ， 较 之 耿 家 毫 无 示 色 ， 何 况 两 家 又 是 
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人 进 学 中 举 ， 几 乎 为 这 三 家 包办 。 
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李 贰 又 和 潮 运 总 督 刘 东 星 有 极 深 的 交往 。 刘 东 星 为 泥水 人 ， 不 仅 自己 
于 高 位 ， 向 且 把 女儿 嫁 给 山西 阳 城 的 大 族 王家 ， 成 了 户 部 疝 书 王国 光 的 
烟 亲 。 在 盛名 之 下 ， 其 至 连 亲 澡 沈 王 也 对 李 扶 感觉 兴趣 ， 邀请 他 去 作客 。 
李 凌 托 言 严冬 不 便 就 道 ， 辞 谢 未 赴 。 他 的 最 后 一 位 居 停 为 马 经 纶 。 此 人 
官 居 御 史 , 家 住 通州 , 贰 财富 有 。 他 特意 为 李 入 修造 了 一 所 “ 假 年 别 馆 ”， 


并 且 拨 出 果园 菜 围 和男 一 块 土地 ， 雇 人 耕种 ， 以 收入 作为 其 客居 的 供应 








































































































































































































































































































































































































































































































之 资 。 在 李 桩 的 朋 辈 之 中 ,惟有 焦 家 道 清 贫 ， 但 却 无 妨 于 这 一 家 在 上 层 


社会 中 的 地 位 。 总 之 ， 李 痪 所 交往 的 人 都 属于 社会 的 上 层 ， 而 且 是 这 个 












































































































































李 横 本 人 的 著作 以 及 有 关 他 的 传记 资料 ， 从 来 没有 表示 出 他 有 参加 
任何 群众 运动 的 痕迹 或 者 企图 。 他 对 于 工业 农业 的 技术 改进 和 商业 的 经 
章 理 都 毫 无 兴趣 。 他 的 所 谓 “ 吃 饭 穿 衣 即 是 人 伦 物理 ”， 不 过 是 要 求 高 
级 的 官僚 以 其 实际 的 政绩 使 百姓 受 惠 ， 而 不 是 去 高 谈 虚 伪 的 道德 ， 崇 尚 
烦琐 的 礼仪 。 但 这 并 不 表示 李 偶 自己 有 意 于 实践 ， 而 只 能 表示 他 是 一 个 
提倡 实践 的 理论 家 。 至 于 他 对 女性 的 看 法 ， 也 常常 被 后 人 误解 。 他 不 承 
认 女 性 的 天 赋 低 劣 ， 在 他 看 来 ， 历 史上 有 一 些 特殊 的 女性 甚至 比 男人 还 
有 要 能 干 ， 比 如 他 就 屡次 称颂 武则天 为 “好 后 "。 但 是 链 扬 有 成 就 的 女性 
并 不 等 于 提倡 男女 平权 ， 宣 传 妇女 解放 。 一 个 明显 的 证 据 是 李 执 对 和 扯 妇 
的 守节 ， 其 褒扬 仍然 不 遗 余力 。 
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十 分 显然 ， 李 更 没 有 创造 出 一 种 自 成 体系 的 理论 ， 他 的 片段 式 的 言 


论 ， 也 消 有 前 后 矛盾 的 地 方 。 读 者 根 容易 看 出 他 所 反对 的 事物 ， 但 不 容 






















































































































































































































































































但 是 这 种 前 后 不 一 并 不 能 算 做 李 委 最 大 的 缺点 。 有 创造 力 的 思想 家 ， 
在 以 大 刀 阔 乔 的 姿态 立论 的 时 候 ， 也 不 是 不 能 见 到 自 相 矛盾 的 地 方 。 户 
梭 倡导 的 个 人 自由 ， 在 他 的 铺张 解说 之 下 ， 反 和 而 成 了 带 有 强迫 性 的 为 公 
众 服务 的 精神 。 李 忱 的 这 种 矛 慎 ， 在 古今 中 外 并 直 军 见 。 

如 果 把 李 玖 的 优越 感 和 矫 饰 别 除 不 计 ， 那 么 ， 他 的 思想 面貌 还 不 是 
难于 认识 的 。 他 攻击 虚伪 的 伦理 道德 ， 也 拒绝 以 传统 的 历史 观 作为 自己 
的 历史 观 ， 但 是 在 更 广泛 的 范围 内 ， 他 仍然 是 儒家 的 信徒 。 莹 佛 院内 供 
有 了 妃子 像 ， 他 途经 山东 , 也 到 曲 里 拜 刘 孔 庙 。 在 李 贯 看 来 ， 傅 家 的 “ 仁 ”、 


道家 的 “ 道 ” 和 佛 家 的 “无 ”彼此 相通 ， 他 攻击 虚伪 的 道德 ， 但 同样 不 
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在 一 种 社会 形态 之 中 ， 道 德 的 标准 可 以 历久 不 变 ， 但 把 这 些 标准 在 
生活 中 付 诸 实践 ， 则 需要 与 不 同 的 时 代 、 环 境 相 适应 而 有 所 通 变 。 李 拟 
和 他 同时 代 的 人 物 所 遇 到 的 困难 ， 则 是 当时 政府 的 施政 方针 和 个 人 的 行 
动 完全 凭借 道德 的 指导 ,而 它 的 标准 又 过 于 僵化 , 过 于 保守 , 过 于 简单 ， 
过 于 肤浅 ， 和 社会 的 实际 发 展 不 能 适应 。 本 朝 开 国 二 百年 ， 始 终 以 “四 


书 ” 所 确定 的 道德 规范 作为 法 律 裁判 的 根据 ， 而 没有 使 用 立法 的 手段 ， 
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在 伦理 道德 和 日 常生 活 之 间 建 立 一 个 “合法 ”的 缓冲 地 带 。 因 为 惟有 这 
缓冲 地 带 才能 为 整个 社会 带 来 开放 的 机 能 ， 使 政府 的 政治 措施 得 以 适 
合 时 代 的 需要 ， 个 人 独创 精神 也 得 以 发 挥 。 
这 种 情况 的 后 果 是 使 社会 越 来 越 趋 于 凝 回 。 两 干 年 前 的 孔 雷 之 道 ， 
在 过 去 曾经 是 领导 和 改造 社会 的 力量 ， 至 此 已 成 为 限制 创造 的 牢笼 。 在 
道德 的 雄 旗 下 ， 拘 谨 和 雷同 被 视 为 高 尚 的 教养 ， 虚 伪 和 其 许 成 为 官僚 生 
活 中 不 可 分 离 的 组 成 部 分 ， 无 怪 乎 李 执 要 慨 乎 言 之 :“ 其 流 紫 至 于 今日 ， 
阳 为 道学 ， 阴 为 富 员 1” 
如 果 李 和 缴 在 某 种 程度 上 表现 了 言行 的 一 至， 那么 唯一 合理 的 解释 也 
只 是 他 在 追求 个 性 与 行动 的 自由 ， 而 不 是 交 离 他 囊 心 版 依 的 癸 家 宗旨 。 
李 执 弃 官 不 仕 ， 别 妇 抛 锥 ,创建 佛 院 ， 从 事 著作 ， 依 赖 官 售 绅 士 的 资助 
而 生活 ， 一 直到 他 在 法 官 面前 坚持 说 他 的 著述 于 圣 教育 益 无 栅 ， 都 不 出 
于 这 样 的 原则 。 
对 现状 既然 如 此 反感 ， 李 和 费 就 对 张居正 产生 了 特别 的 同情 。 我 们 无 
法 确 知 李 贰 和 张居正 是 否 见 过 面 ， 但 是 至 少 也 有 共同 的 朋友 。 李 黄 的 前 
后 居 停 ， 耿 定向 和 周 思 和 敬 ， 痢 是 张居正 的 亲信 。 耿 定向 尤为 张居正 所 絮 
重 ，1578 年 出 任 福建 巡抚 ， 主 持 全 省 的 土地 丈量 ， 旋 是 张居正 发 动 全 国 
丈量 的 试探 和 先 声 。 两 年 之 后 ， 张 居 正 以 皇帝 的 名 义 发 布 了 核实 全 国 素 
地 的 诏书 ， 意 图 改革 赋税 ， 整 理财 政 。 这 是 张居正 执政 以 来 最 有 胆识 的 
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尝试 ， 以 他 当时 的 权力 和 威望 ， 如 果 不 是 因为 突然 














Ww 


















































张居正 少年 时 代 的 课业 ， 曾 经 得 到 当地 一 他 
































































































































元 阳 ， 字 中 溪 。 他 的 一 生 与 李 殿 极为 相似 ， 在 中 年 任 






































休 ， 退 休 以 后 也 以 释 门 弟子 而 兼 傅 家 学 者 的 姿态 出 











































































































于 李 元 阳 的 影响 ， 张 居 正 早 就 对 禅宗 感 至 
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在 翰林 院 供职 期 间 就 和 泰州 学 派 接近 ， 并 且 阅 读 过 3 
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这 种 学 术 在 政治 上 实用 的 可 能 性 。 也 许 ， 他 得 
学 说 对 于 政治 并 不 能 产生 领导 作用 。 也 有 人 指 
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J 最 后 结论 是 ， 这 一 派 





















































上 的 芒 异 而 施用 政治 上 的 迫害 ， 最 显著 的 例 了 
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何 心 隐 置 于 死地 ， 但 李 殴 则 力 为 辩护 ， 认 为 何 
























































心 隆 


之 死 与 张 
然则 ,张居正 用 什么 样 的 理论 来 支持 自己 的 胆识 和 行动 ?他 的 施政 
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方针 ， 即 使 不 算 偏激 ， 但 是 要 把 它 付 之 实现 ， 




















必须 在 组 织 
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整 和 改革 。 向 文官 集团 所 奉行 的 原则 ， 却 是 严守 成 完 



































个 人 的 特长 ， 以 保持 政府 和 社会 的 整体 均衡 。 














张居正 




















和 社会 习惯 ， 遏 制 





























找 不 到 更 








































































































村 
于 的 学 说 ， 就 只 能 以 目 己 的 一 身 挺立 于 合理 和 合法 之 | 
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面 的 压力 。 他 声称 已 身 不 复 为 已 有 ， 愿 意 充当 铺 地 贞 










































































至 尿 测 ， 这 正和 李 贰 所 说 不 顾 凡 夫 俗 子 的 浅薄 
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王 人 趴 路 以 























以 。 张 居 正 写 给 李 
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元 阳 的 信 ， 引 用 了 《 华 严 翡 营 偏 》 中 的 “如 入 火 聚 ， 得 清凉 门 ” 两 句 仿 
语 ， 也 就 是 说 一 当 自 己 把 名 誉 的 全 毁 置 之 度 外 ， 就 如 同 在 烈火 之 中 找到 
了 了 清 疗 的 门 径 。 这 显然 又 是 心 学 派 的 解释 : 对 于 客观 环境 ， 把 它 看 成 烈 
焰 则 为 烈焰 ， 看 成 清 闵 则 为 靖 凉 。 


张居正 在 政治 上 找 不 到 出 路 ， 其 情形 类 似 于 李 执 在 哲学 上 找 不 到 出 
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但 是 宣布 一 种 政治 思想 ， 以 之 作为 治国 的 原则 ， 其 后 果 则 为 立竿见影 ， 
它 必须 在 技术 上 符合 现状 ， 才 能 推行 无 得。 在 本 朝 的 社会 中 ， 癸 家 的 仁 ， 
类 似 于 宪法 的 理论 基础 。 全 国 的 读书 人 相信 性 善 ， 则 他 们 首先 就 应 该 抑 
由 个 人 的 欲望 ， 不 去 强调 个 人 的 权利 。 扩 而 大 之 ， 他 们 一 旦 位 列 封疆 或 
者 职 居 显要 ， 也 就 不 能 强调 本 地 区 、 本 部 门 的 特权 。 例 如 东南 各 省 本 来 
可 以 由 海外 贸易 而 获 大 利 ， 但 由 于 顾全 大 体 ， 没 有 坚持 这 种 特别 的 经 济 
利益 ， 就 得 以 保持 全 国政 治 的 均衡 。 在 这 种 以 公众 利益 为 前 提 的 条 件 下 ， 
政府 中 枢 才 有 可 能 统一 管理 全 国 ， 向 无 须 考虑 各 地 区 、 各 部 门 以 及 各 个 
人 的 特殊 需要 。 这 是 一 种 笼统 的 办 法 ， 也 是 术 上 简陋 和 没有 出 县 
的 办 法 。 

在 本 书 的 前 面 几 章 中 曾 不 止 一 处 的 提 和 到， 我 们 的 帝国 是 由 几 百 万 个 
农村 聚合 而 成 的 社会 。 数 以 千 万 计 的 农民 不 能 读书 识字 ， 全 赖 乎 士绅 的 
领导 ， 村 长 里 甲 的 督促 ， 他 们 才 会 按照 规定 纳税 服役 。 在 法 律 面前 ， 他 
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论 体系 。 他 察觉 到 自己 有 自私 自 利 的 一 面 ， 别 人 也 是 如 此 ， 但 他 不 能 放 
弃 孔 子 所 提倡 的 仁 。 这 样 ， 他 只 好 在 形而上学 中 找到 安慰 一 一 世间 的 矛 
盾 ， 在“ 道 ” 的 范畴 中 得 到 调和 而 且 消 失 。 这 在 心 学 中 也 有 类 似 的 理论 ， 
即 至 善 则 无 形 ， 至 善之 境 就 是 无 善 无 不 善 。 
这 样 的 唯心 主义 已 经 带 上 了 神秘 的 色彩 ， 很 难 成 为 分 析 历史 现象 的 
生效 工具 。 而 另 一 方面 ， 他 思想 中 唯物 主义 的 部 分 也 并 不 彻底 。 这 使 李 
费 不 可 能 从 根本 放弃 以 伦理 道德 为 标准 的 历史 观 ， 因 之 自 相 矛 盾 的 评论 
随时 会 在 他 笔下 出 现 。 比 如 他 壬 成 运 妇 守 市 狗 夫 ， 但 对 卓文 君 的 私奔 ， 
又 说 是 “ 归 风 求 凰 ， 安 可 诬 也 ”。 他 斥责 王莽 、 张 角 , 但 又 原谅 了 很 多 历 
史 人 物 ， 有 如 五 代 史 中 的 冯 道 。 这 些 人 物 的 所 作 所 为 和 当时 的 道德 规范 
\ 相 符合 ， 李 贰 认为 情 有 可 原 。 因 为 ， 从 长 远 来 看 ， 他 们 为 国家 人 民 带 
来 了 更 多 的 利益 。 这 些 以 远见 卓识 指导 自己 行动 的 人 物 ， 足 以 称 为 “上 
人 ”， 而 李 禹 自己 能 作出 这 种 评论 ， 则 成 了 “上 人 ”之 上 的 “上 上 人 ”。 
这 些 在 理论 上 缺乏 系统 性 的 观点 ， 集 中 在 他 编订 的 《藏书 》 之 中 。 
李 柑 对 这 部 书 自 视 其 高 ， 称 之 为 “万 世 治 平 之 书 ， 经 失当 以 进 读 ， 科 场 
当 以 选 士 ， 非 漫 然 也 ”， 并 且 预 言 “ 千 百世 后 ”， 此 书 必 行 。 他 认识 到 ， 
他 的 观点 不 能 见 穿 于 他 所 处 的 社会 ， 然 而 这 个 社会 需要 如 何 改 造 才能 承 
认 他 的 观点 ， 在 书 中 却 不 着 一 字 。 在 今天 的 读者 看 来 ， 他 心目 中 的 “ 千 
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百世 后 ”， 旦 帝 仍 然 出 席 经 竹 ， 科 场 仍然 根据 官方 所 接受 的 历史 观 取 士 
则 仍 为 一 个 矫 饰 的 社会 。 

























































































1601 年 初春 ， 芝 佛 院 被 一 场 人 为 的 火灾 烧 得 四 大 皆 空 。 据 说 纵火 者 
无 赖 。 这 一 案情 的 真相 始终 示人 能 水 落石 出 ， 
但 却 表 定 与 下 面 的 一 个 重要 情节 有 上 所 关联 。 
李 寺 在 麻城 的 支持 者 梅 家 ， 是 当地 数一数二 的 大 户 ， 家 族 中 的 代表 
梅 国 顶 有 一 个 媚 居 的 女儿 梅 洲 然 曾 拜 李 
黄 为 师 ， 梅 家 的 其 他 女 眷 也 和 李 贰 有 所 接触 。 这 种 超越 习俗 的 行动 ,在 
当时 男女 授 受 不 亲 的 上 层 社会 里 ， 自 然 引 起 了 众人 的 侧目 而 视 。 但 是 
执 对 锋 论 不 加 理 旧 ,反而 毫 无 顾忌 地 对 洪 然 和 她 的 她 妊 大 加 称 链 。 他 和 
她 们 往来 通信 , 探讨 学 梧 。 他 著作 中 所 提 到 的 “ 湛 然 大 师 ”、“ 浴 然 "、“ 明 
”“ 善 因 壮 萨 ” 等 等 ， 就 是 这 几 位 女士 。 他 说:“ 梅 洲 然 是 出 世 丈 夫 ， 
虽 是 女 身 ， 男 子 未 易 及 之 。 又 说 :“ 此 间 涂 然 固 奇 ， 善 因 、 明 因 等 又 奇 ， 
真 出 世 丈 夫 也 。 他 在 著作 中 ， 理 直 气 壮 地 辩解 自己 和 她 们 的 交往 完全 合 
于 礼法 ， 毫 无 “男女 混杂 ”之 嫌 ,， 但 是 又 不 伦 不 类 地 写 下 了 “山居 野 处 ， 
诽 系 犹 以 为 嬉 ， 何 况 人 乎 ”这 些 话 。 他 把 洲 然 比 为 观世音 ， 并 把 和 这 几 
条 女士 谈论 佛学 的 文稿 刊刻 , 题 为 《观音 问 》 他 还 有 一 首 题 “ 绣 佛 精 合 ” 


的 诗 :“ 闻 说 洲 然 此 日 生 ， 洲 然 此 日 却 为 僧 。 僧 宝 世 间 犹 时 有 ， 佛 宝 今 













































































并 
长 
< 
hg 
I 
间 
0 
Ea 
AR 
lS 
Ww 
I 
Tt 
tt 
也 
ea 
Ci 







































































































































































































































































































































































rE 























































































































































































































































































































Ley 
















































































































































































































































































I 




































































































































































291 
























































组 佛 灯 。 可 笑 成 男 月 上 女 ， 大 惊 小 怪 称奇 事 。 陡 然 不 见 舍 利 佛 ， 男 号 有 
隐 知 谁 是 ?我 劝 世 人 莫 浪 猜 ， 组 佛 精 舍 是 天 人 台 。 天 谷 散 伦 黎 汝 着， 龙 女 
成 佛 仿 又 来 !” 

写作 这 些 诗 文 国 件 的 时 候 ， 李 更 已 年 近 七 十 ， 而 且 不 断 声称 自己 正 
[流露 的 挑战 性 ， 无 疑 为 流 俗 和 导论 所 不 能 容 
息 。 反 对 者 举 出 十 余年 前 李 葛 狮 姨 和 出 人 于 媚 妇 卧室 的 情节 ， 证 明 他 的 
行 止 不 端 具 有 一 贯 性 ; 对 这 种 伤风 败 俗 的 举动 ， 圣 人 之 徒 都 应 该 鸣 鼓 而 
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事情 还 有 更 为 深交 I 错 综 的 内 容 。 李 次 的 这 种 行动 ， 在 当时 的 高 级 
富 僚 看 来 ， 可 以 视 为 怪 健 而 不 必 和 公 共 道 德 相 联系 。 但 下 级 地 方 官 则 不 
能 漠然 置 之 。 因 为 他 们 负责 基层 的 行政 机 构 ， 和 当地 绅士 密切 配合 ， 以 
传统 思想 作为 社会 风气 的 准则 ， 教 化 子 民 。 他 们 的 考 成 也 以 此 为 根据 。 
李 质 的 言行 既然 有 关 风 化 ， 也 就 是 和 官僚 绅 士 的 团 身 利益 有 关 。 然 而 如 
:把 问题 仅仅 停留 在 这 一 点 上 ， 也 还 是 皮 相 之 谈 。 因 为 对 官 做 己 
来 说 ， 行 为 不 检 其 至 涉及 评 乱 ， 本 来 是 所 在 多 有 ， 毫 不 足 怪 。 如 采 他 们 
本 人 不 事 声张 ， 旁人 也 可 以 心照 不 宣 。 李 执 究 竟 无 用 还 是 有 弛 ， 可 以 放 
在 一 边 不 管 ， 关 键 在 于 他 那 毫 无 忌 悦 的 态度 。 他 公然 把 这 些 可 以 荐 事 生 
非 的 情节 著 为 文字 ， 而 且 刊 刻 流 传 ， 这 就 等 于 对 社会 公开 挑战 ， 其 遭 到 
还 击 也 为 必然 。 而 且 ， 他 的 声名 愈 大， 挑战 性 就 龟 强烈， 地 方 官 和 乡 
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也 愈 不 能 容忍 ， 对 他 进行 惩罚 已 属 责 无 芳 贫 。 这 些 人 雇佣 地 病 打 于 焚烧 



















































































佛 院 ， 行 为 可 谓 摆 劣 层 弱 ， 但 在 他 们 自己 看 来 ， 则 属 














于 卫 诞 。 






















































































这 次 事件 已 经 早 有 前 兆 。5 年 之 前 ， 即 1596 年 ， 有 一 位 姓 史 的 道 台 


就 想 驱 逐 李 资 。 仪 仅 因 为 李 近 的 朋友 很 多 ,而 且 大 多 是 上 层 人 物 ， 这 位 















































































































































道 台 才 不 敢 造 次 ， 只 是 放出 风声 要 对 他 依法 处 理 。 李 划 对 这 种 艺 趾 置 知 

































































司 国 ， 于 是 史 道 台 又 声称 芝 佛 院 的 创建 设 有 经 过 官方 批准 ， 理 应 拆毁 ， 


李 贰 答辩 说 ， 芝 佛 院 的 性 质 属 于 私人 佛 堂 ， 其 创建 “又 是 十 方 尊 贯 大 人 



















































































































































































































































































































































































离开 麻城 前 后 约 计 4 年 。 他 在 山西 访 刘 东 星 ， 登 长 城 ， 然 后 买 丹 由 大 运 
















































































， 在 南京 刊刻 《禁书 》 1600 年 又 回 到 芝 佛 院 。 这 次 招摇 的 旅行 使 


地 官 冲 更 为 痛心 疾 首 ， 和 而 尤其 糟糕 的 是 ， 他 居然 在 给 梅 泡 然 的 信 上 说 





































































































































































































麻城 是 他 的 芋 身 之 地 。 是 可 农 ， 就 不 可 义 ， 官 绅 们 既 想 不 出 更 好 的 办 法 ， 


















































只 好 一 把 火烧 了 他 的 栖身 之 地 。 
事变 发 生 以 后 ， 乌 经纶 闻 讯 从 通州 起 来 迎接 李 村 北上， 并 日 慷 慨 地 




















































































































供应 他 和 随从 僧 众 的 生活 所 需 ， 使 李 鞠 的 生活 得 以 保持 原状 。 在 通州 ， 
也 经 党 有 朋友 和 仰 蒙 者 的 拜访 和 请 益 ， 因 此 生活 并 不 寂 宽 。 
在 生命 中 的 最 后 一 年 里 ， 他 致力 于 《 易 经 》 的 研究 。 因 为 这 部 书 历 
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来 被 认为 精微 奥妙 ， 在 习惯 上 也 是 儒家 学 者 一 生 最 后 的 工作 ， 其 传统 筝 







































































始 于 孔子 。 李 费 既 已 前 发 为 僧 ， 他 已 经 了 解 到 ， 所谓“ 自己 ”只 是 无 数 
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循环 中 间 的 一 个 幻影 同时， 根深 蒂 固 的 儒家 历史 观 ， 又 使 他 深信 
天 道 好 还 ， 文 极 必 开 动乱 之 机 ， 由 乱 复 归于 治 ， 有 待 于 下 一 代 创 业 之 君 
。 在 1601 年 ， 李 横 提 出 这 一 理论 ， 真 可 以 说 切合 时 宜 ， 也 可 以 
说 不 幸而 言 中 。 就 在 这 一 年 ， 努 尔 哈 赤 创立 了 他 的 八旗 制度 ， 把 他 所 
的 各 部 落 的 生产 、 管 理 、 动 员 、 作 战 归并 为 一 元 ， 改 造 为 半 现 代 化 的 军 
织 。 而 也 是 仅仅 两 年 之 前 ， 这 个 民族 才 开始 有 了 自己 的 文字 。 就 任 
这 些 成 就 ， 努 尔 哈 赤 和 他 的 儿子 征服 了 一 个 庞大 的 帝国 ， 实 质 上 是 一 个 
单纯 的 新 生 力 量 接替 了 一 个 “ 文 极 ”的 王朝 。 所 谓 “ 文 极 ”， 就 是 国家 社 
会 经 济 在 某 些 方面 的 发 展 ， 超 过 了 文官 制度 采 板 的 管制 力量 ， 以 臻 “上 
时 也 就 在 “ 质 ” 
全 此 就 彼 ， 泰 否 剥 复 ， 也 似乎 合 于 《 易 经 》 的 原则 。 

然而 在 这 易 代 的 前 儿 ， 李 费 又 如 何 为 自己 打算 呢 ? 即使 其 时 李 枚 还 
不 是 古稀 的 高 龄 ， 他 也 用 不 着 考虑 这 个 问题 了 。 因 为 问题 已 经 为 礼 科 给 
事 中 张 问 达 所 解决 。 张 问 达 递 上 了 一 本 奏 谍 ， 参 莹 李 帝 政 说 惑 众 ， 罪 大 


逐 极 。 其 罗 织 的 罪状 ， 有 的 属于 事实 ， 有 的 出 于 风 传 ， 有 的 有 李 和 过 的 著 





























































































































弃 文 就 质 
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可 恨 者， 寄居 麻城 ， 肆 行 不 简 ， 与 无 良 辈 游 谭 院 。 挟 硫 女 白昼 同 浴 ， 勾 
引 士 人 妻 女人 询 讲 法 ， 至 有 携 令 枕 而 宿 康 观 者 ， 一 境 如 狂 。 又 作 《 观 音 
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问 》 一 书 ， 所 谓 观音 者 ， 氏 士 人 事 女 也 。” 接 着， 给 事 中 提醒 万 历 皇帝 ， 
这 种 使 人 放 沪 的 收 阅 必 将 带 来 严重 的 后 果 :“ 后 生 小 子 喜 其 独 狂 放肆 ， 相 
率 媚 惑 ， 至 于 明 支 人 财 ， 强 搂 人 妇 ， 同 于 依 兽 而 不 足 恤 。” 此外， 由 于 李 
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以致 佛教 流传 ， 侨 学 被 排挤 ， 其 情 已 形 极为 可 怕 :“ 示 来 结 
大 夫 ， 订 有 嗪 殉 念 佛 ， 奉 僧 膜 岩 ， 手 持 数 珠 ， 以 为 律 科 ， 室 悬 妙 像 ， 
以 为 版 依 ， 不 知 遵 筷子 家 法 而 闹 意 于 禅 教 WT ] 者 ,往往 出 人 笑 。” 而 最 为 现 
是 在 于 李 妆 已 经 “ 移 至 通州 。 通 州 距 都 下 仪 四 十 里 ， 倘 
入 都 门 ， 招 致 串 惑 ， 又 为 且 城 之 续 ”。 
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实 的 危险 ， 还 
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皇帝 看 办 奏 玉 之 后 批示 李 质 应 由 锦衣 卫 捉拿 治罪 ， 他 的 著作 应 一 
律 销 戏 。 
在 多 数 文官 看 来 ， 李 捣 自然 是 罪 有 应 得 ， 然 而 又 不 免 暗 中 别 担 。 本 
































































































































朝 以 儒学 治 天 下 ， 排 斥 寞 端 固然 是 应 有 的 宗旨 ， 但 这 一 宗旨 并 没有 经 党 
地 付 诸 实施 。 李 费 被 捕 之 日 ， 天 主教 传教 士 、 意 大 利 人 利 玛 罕 (此 人 和 
李 横 也 有 交往 ) 早已 在 朝廷 中 活动 ， 以 后 他 还 要 继续 传教 ， 使 一 些 大 学 
士 尚 书 旋 至 旺 帝 的 妃 娘 成 为 上 帝 的 信徒 。 而 万 历 旺 帝 和 母亲 花 圣 太后 则 
对 佛教 感觉 兴趣 。 虽 说 在 1587 年 曾经 因为 礼部 的 奏 请 ， 皇 帝 下 令 禁 止 十 
人 在 科举 考试 的 试卷 中 引用 佛经 ， 但 是 在 1599 年 ， 即 李 殴 被 捕 前 3 年 ， 
他 却 告诉 文 洲 疼 的 各 位 大 学 士 ,他 正在 精 研 “ 道 藏 ”" 和 “ 佛 藏 "。 这 还 有 
行动 可 以 作为 证 明 : 皇帝 经 常 对 京城 内 外 的 佛寺 捐款 施舍 ， 又 屡次 派出 
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慈悲 为 本 的 语气 。 所 以 ， 要 把 提倡 异端 的 罪魁 祸 首 加 之 于 李 痪 

















能 算 做 了 











里 直 气 壮 。 


















































动 的 力量 ， 而 他 使 用 的 “ 罗 织 ”方法 ， 也 把 一 些 音 
的 过 失 员 罕 一 气 ， 
行 ， 也 是 本 朝 司法 中 由 来 






































吏 人 觉得 头头 

















官 到 各 处 名 山 巨 刹 进 香 求 福 ， 而 好 几 次 大 赦 的 诏书 中 ， 更 充满 了 4 










































































但 是 另 一 方面 ， 李 兵 之 所 以 罪 有 应 得 ， 则 在 于 张 问 达 的 奏 共 














扎 呈 人 月 向 




















独 看 来 不 成 















































是 道 。 何 况 把 可 能 




































































的 后 果 作 为 现实 的 罪 


















































牵涉 到 ] 





从 各 种 有 关 的 文字 记载 来 看 ， 





道德 的 根本 。 




















入 的 习惯 。 而 全 部 问题 ， 


















































读书 写字 。 审 讯 完 毕 以 后 ， 镇 抚 司 建议 不 必 判 处 重 刑 ， 只 需要 押解 回 籍 
了 事 。 根 据 成 例 ， 这 种 处 罚 实 际 上 就 是 假释 ， 犯 人 应 当 终 号 受到 地 方 官 


的 监视 。 但 不 9 



































村 贰 在 监狱 里 没有 受到 折磨 


















































说 到 底 ， 还 在 了 
























































































































































天 ， 李 得 要 侍 者 为 他 剃头 。 



































乘 侍者 离开 的 间 







































































中 何 改 ， 这 项 建议 送 达 御 前 ， 旺 帝 却 久久 不 作 批 示 。 











际 ， 他 用 剃刀 











( 显 











HT 
二 当 
: “和 和 和尚 痛 否 ? 3 








并 没有 断气 。f 




















寺 阁 看 全 他 鲜血 淋漓 ， 还 和 
























































本 皖 作 了 一 次 简单 



































时 李 柑 已 不 能 上 












































“不 痛 。” 

















: “和尚 何 目 割 |? 




















b 声 ,他 


] 手 指 在 侍者 掌心 












































写字 作 了 回答 : 
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据说 ， 喜 中 道 的 记载 ， 在 自 钾 两 天 以 后 ， 李 划 才 脱离 苦海 。 然 而 东 

































































































































































三 锦衣 卫 写 给 皇帝 的 报告 ， 则 称 李 委 “不 食 向 死 ”。 
从 个 人 的 角度 来 讲 ， 李 于 的 不 幸 ， 在 于 他 活 的 时 间 太 长 。 如 果 他 在 





























1587 年 即 万 历 十 五 年 ， 也 就 是 在 他 剃 度 为 僧 的 前 一 年 离开 人 世 ， 四 上 百 年 
以 后 ,很 少 再 会 有 人 知道 还 有 一 个 姚 安 知 府 名 吊 李 和 的， 一 名 李 载 换 ， 字 
宏 父 ， 号 卓 吾 ， 别 号 百 朱 居士 ， 义 被 人 尊称 为 李 温 陵 者 其 事 其 人 。 在 历 
史上 上 默默无闻 ， 在 自身 则 可 以 省 志 了 多 少 苦 恼 。 李 帝 生 命中 的 最 后 两 天 ， 
是 在 和 创伤 血 污 的 挣扎 中 度 过 的 。 这 也 许可 以 看 成 是 他 15 年 余生 的 一 个 
缩影 。 他 挣扎 ， 奋 斗 ， 却 并 没有 得 到 实际 的 成 果 。 里 然 他 的 《 焚 书 》 和 
《藏书 》 一 印 再 印 ， 然 而 作者 意 在 把 这 些 书 作 为 经 篷 的 讲 章 ， 取 士 的 标 
任 ， 则 无 疑 是 一 个 永远 的 幻梦 。 

我 们 再 三 考虑 ， 则 又 觉得 当日 李 捣 的 不 幸 ， 又 末 必 不 是 今天 研究 
的 幸运 。 他 给 我 们 留 下 了 一 份 详 尽 的 记录 ， 使 我 们 有 机 会 充分 地 了 解 当 
时 思想 界 的 昔 癌 。 没 有 这 些 著 作 ， 我 们 无 法 揣测 这 苦闷 的 深度 。 此 儿 
孔 赤 思想 的 有 影响， 朱熹 和 王阳明 的 是 非 长 短 ， 由 于 李 执 的 剖析 和 争辩 而 
加 明显 ; 即使 是 万 历 皇 带 、 张 居 正 、 申 时 行 、 海 瑞 和 县 继 光 ， 他 们 的 和 9 
活 和 理想 ,也 因为 有 李 捣 的 著作 ,使 我 们 得 到 从 另 一 个 角度 观察 的 机 会 。 
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一 、 







































































当 一 个 人 口 众多 的 国家 ， 各 人 行动 全 插 侍 家 简单 粗浅 而 又 无 法 固定 






















































































开展 制 ， 而 法 律 又 缺乏 创造 性 ， 则 其 社会 发 展 的 程度 ， 必 然 受 到 









































月 
即便 是 宗 章 善 民 ， 也 不 能 补助 扩 术 之 不 及 。1587 年 ， 是 为 万 历 十 
























































，] 北 次 岁 ， 表 面 上 似乎 是 四 海 升平 ， 无 事 可 记 ， 实 际 上 我 们 的 


4 9 



















































































站 井 已 经 走 到 了 它 发 展 的 尽头 。 在 这 个 时 候 ， 皇 帝 的 励精图治 或 者 


耽 乐 ， 首 辅 的 独裁 或 者 调和 ， 高 级 将 领 的 富 于 创造 或 者 习 于 条 安 ， 
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官 的 廉 话 泰 公 或 者 贪污 舞弊 ， 思 想 家 的 极端 进步 或 者 绝对 保守 ， 最 后 




































































败 ， 有 的 名 裂 ， 还 有 的 人 则 喘 败 看 





























“， 都 是 无 分 善 恶 ， 统 统 不 能 在 事业 上 取得 有 意义 的 发 展 ， 有 的 屋 



























































逐 ] 












































NY 

















Aco 


性 的 结束 。 万 历 丁 辫 年 的 年 鉴 ， 





















































此 我 们 的 故事 只 好 在 这 里 作 翡 居 
历史 上 一 部 失败 的 总 记录 。 
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附录 一 


《神宗 实录 》 一 


( 万历 皇 帝 于 1590 年 8 月 25 日 与 申 时 行 等 召 对 纪录 。 全 文 照 《 神 
宗 实录 》 卷 225 排 印 ) 




















是 日 ， 上 御 门 毕 ， 召 辅 世 时 行 等 见于 旦 极 门 暧 阁 。 
上 出 陕西 巡抚 赵 可 怀 奏 报 虏 情 本 手 授 时 行 日 :“ 腾 近 哆 号 西 总 督 抚 梅 
友 松 等 所 奏 。 说 虏 王 引 兵 过 河 , 侵犯 内 地 , 这 事情 如 何 ? ”时 行 等 对 :“ 近 
日 涉 州 失事 ， 杀 将 损 军 , 臣 等 正切 优 虑 ， 伏 蒙 圣 问 ， 臣 等 敢 以 略 节 具 陈 : 
涉 河 边 外 ， 都 是 番 族 。 番 族 有 两 样 。 中 人 茶 纳 马 的 是 讨 番 ， 其 余 的 是 生 番 。 
先 年 虏 骑 不 到 ， 只 是 防备 番 贼 ， 所 以 武备 单 虚 ， 仓 镁 不 能 堵 遇 。 如 今 瞄 
王 过 河 ， 是 被 火 沙 赤 勾引 1， 多 为 抢 番 ， 又 恐 中 国 救护 ， 故 声言 内 犯 。 然 
房 情 狐 诈 ， 不 可 不 防 。 上 日 :“ 番 人 也 是 腾 之 赤子 。 番 人 地 方 都 是 祖宗 
开拓 的 幸 疆 。 督 抚 官 奉 有 救 书 ， 受 朝廷 委托 ， 平 日 所 干 何事 ? 既 不 外 
先 防 范 ， 到 虏 酋 过 河 ， 才 来 奏 报 。 可 见 边 备 废 凶 。 旦 祖 时 各 边 失事 ， 督 


















































































































































































































































































































































































































































1! 





















































































































































抚 官 都 拿 来 重 处 。 









































昌 娃 目 有 法 度 。 时 行 等 对 :“ 旦 上 责备 督 抚 不 能 修 举 



















































































上 日 :“ 近 时 和 督 抚 等 官 乎 日 把 将 官 次 虞 牵制 ， 不 得 展 布 ， 有 事 却 才 用 


如 各 边 ,1 






























































边 务 ， 仰 见 圣明 英 新 ， 边 臣 亦 当心 服 。 如 今 正 要 责成 他 选 将 练兵 ， 及 时 























































































































和 功劳， 督 丘 有 升 有 赏 ， 认 做 已 功 。 及 失事 便 推 与 将 

































































所 下 太 寺 芭 守 E 
硫 据 考 EW 
































时 行 等 对 :“ 各 边 文武 将 更 ， 各 有 职掌 ， 如 总 督 巡 抚 ， 




































































。 知 临战 阵 定 用 武官 ， 上 自 总 兵 以 下 ， 有 副 总 兵 、 有 人 参 将 、 


# 击 、 守 备 各 分 信 地 ， 如 有 和 失 引 
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时 行 等 对 :“ 此 | 












































\ 跨 鞍 , 射 不 窜 札 。 诸 葛 亮 纶 巾 羽 扇 , 都 能 将 兵 立功 , 何必 定 是 武臣 ? ” 












































j 名 臣 古 来 绝 少 ， 人 才 难 得 。 臣 等 即 当 传 与 兵部 ， 转 论 督 

























































































丘 诗 


























上 日 : “将 官 必 要 谋 勇 兼 全 ,曾经 战 阵 方 好 。” 时 行 等 对 :“ 将 材 难得 。 

















于， 以 纾 星 上 宵 时 之 优 。 






































































































































款 贡 以 来 ， 边 将 经 战 者 亦 少 。 :“ 重 党 之 下 ， 必 有 勇 夫 。 只 是 不 














































































































j 之 ， 昌 有 关 张 之 勇 ， 亦 不 济 事 。” 时 行 等 对 :“ 近 日 科 道 建言 ， 要 


























































































































日 有 御 史 存 两 将 


型 


官 。” 时 行 等 对 :“ 所 荐 将 宫 一 是 王 化 中 ， 曾 提督 巡捕 ， 

















兵部 ， 及 早 题 复 。 今 九 逢 科 道 会 司 推举 。” 上 日:“ 前 













































































































































































es ~ 三 二 _ A 
AE I 才 ， SN 腹 已 捧 。 dh 来 贷 ]， 曾 称 有 E 将 ， 今 2 

































































上 日 :“ 不 论 年 老 。 赵 充 国 央 非 老将 ?只 要 有 谋 。” 时 行 等 对 :“ 将 在 谋 不 
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， 非 臣 等 所 及 。” 
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上 又 日 :“ 腾 在 九重 之 内 ， 边 事 不 能 悉 知 。 狂 等 为 腾 股 腑 ， 宜 用 心 分 
里 。 如 今 边 备 废 弛 ， 不止 陕西 。 或 差 有 风力 的 科 道 或 九 镍 大臣 前 去 。 如 
军 伍 有 该 补足 ， 钱 粮 有 该 设 庆 整顿 。 书 云 : 事 事 有 备 无 患 。 须 趁 
如 今 收 舍 ， 往 后 大 坏 傅 难 。” 时 行 等 对 :“ 当 初 许 虏 款 页 ， 原 为 内 修 守备 ， 
外 示 虎 麻 。 只 为 人 情 偷 安 ， 日渐 废 闻 。 所 以 三 年 阅 视 ,或 差 科 臣 ， 或 差 
彼 处 姑 按 御 史 。” 上 日 :“ 三 年 阅 视 是 第 差 。 如今 要 特 差 。” 时 行 等 对 :“ 臣 
等 在 向 中 商议 ， 要 推 大 臣 一 员 前 去 经 略 ， 且 重 其 事权 ， 使 各 边 声势 联络 ， 
行事 。 容 马 等 撰 拟 传 帖 共 请 圣 裁 。 上 日 :“ 还 拟 两 人 来 行 。 

已 ， 复 言 款 页 事 。 上 称 :“ 皇 考 圣 断 者 再 。” 时 行 等 言 :“ 自 估 答 献 逆 
求 封 , 赖 皇 考 神 漠 独 叶 , 许 通 款 页 , 已 二 十 年 , 各 边 保全 生灵 何止 百 万 。 
上 日 :“ 款 页 亦 不 可 久 尾 。 宋 事 可 鉴 。” 时 行 等 对 :“ 我 朝 与 森 事 
是 政 国 。 今 北 房 称 蕊 纳 丈 ， 中 国之 体 月 尊 ， 但 不 


:“ 虽 是 不 同 ， 然 亦 不 可 媚 虏 。 虏 心 骄 意 大 ， 电 
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厌 足 ? 须 自家 修整 武备 ， 保 守 封 杜 。” 时 行 等 对 ;“ 今 日 边 事 既 未 可 轻 于 
决 成 ， 又 不 可 专 于 主 抚 。 只 是 保守 封疆 、 据 险 守 佬 、 坚 壁 清 野 、 使 上 


得 肆 掠 ， 力 是 万 全 之 策 。 皇 上 庙 席 维 远 ， 边 蕊 度 有 所 持 循 。 至 于 失事 有 
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EE 有 轻重 。 共 失事 本 小 向 论 啡 过 啡 ， 则 边 臣 观望 退缩 。 瞄 疯 反 





ll 

















小 ， 情 


得 挟 以 为 重 。 又 非 所 以 激励 人 心 。 自 今 尤 望 皇上 宽 文 法 核 功 非 。 上 
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“如 今 失事 却 也 不 经 。 时 行 等 对 :“ 坚 因 从 宽 处 分 ， 容 
因 图 报 。 


























传 示 边 
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泥 
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上 复 问 次 辅 病 安 否 何如 。 时 行 等 对 :“ 丐 锡 严 实 病 ， 屡 蔗 求 去 ， 情 非 




































































































































































得 已 ”上 日 :“ 如 今 有 事 时 正 宜 竭 忠 筠 吾 ， 如 何 要 去 ? ”时 行 等 对 :“ 皇 
上 F 注 念 锡 器 是 优厚 辅 臣 至 意 ， 臣 等 亦 知 感激 。 但 锡 问 病 势 果 系 缠绵 。 巨 











































































































































































































等 杀人 至 其 卧 内 ， 见 其 形体 启 瘦 ， 神 思 票 苦 ， 亦 不 能 强 留 。” 上 日 :“ 着 从 
容 调理 ， 痊 可 即 出 。 




















































































































时 行 等 唯 唯 ， 因 吊 头 奏 :“ 臣 等 半月 不 睹 天 颜 , 今日 视 朝 ， 伞 知 圣 体 
万 安 ， 不胜 忻 奈 。” :“ 腾 尚 头 肪 臂 痛 ， 步 履 不 便 。 今 日 特 为 边 事 ， 
出 与 卿 等 商议 。 ”时 行 等 员 头 奏 :“ 伏 望 星 上 万 分 宝 重 。 上 又 百 :“ 闻 


5 五 台 一 路 多 有 人 矿 贼 , 哺 聚 动 掠 , 地 方 官 如 何 隐匿 不 报 ? ”时 行 等 奏 :“ 近 
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司 河 南 沉 县 等 处 ， 聚 有 矿 贼 ， 这 抚 官 发 兵 驱 逐 ， 业 已 解散 。” 上 日 :“ 是 


bE 

















































































































H 西 地 方 五 台 ， 因 释 氏 故 知 之 。” 上 恐 时 行 等 误 以 为 失事 也 。 复 月 :“ 释 
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曾 唱 人 进香 耳 。” 时 行 等 对 :“ 地 方 既 有 盗贼 哺 诊 ， 地 方 官 隐 


9? 





















































徘 不 止 距 玩 而 已 。 
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附录 二 


《 神 示 实录》 二 


(万 历 皇 帝 于 1590 年 2 月 5 日 与 申 时 行 等 召 对 纪录 。 全 文 照 《神宗 
实录 》 卷 219 排 印 ) 
























































上 御 毓 德语， 召 辅 臣 申 时 行 、 许 国 、 王 锡 曼 、 王 家 屏 人 见于 西 室 。 
御 棍 东 向 ， 时 行 等 西向 跪 ， 致 词 界 元 旦 新 春 。 又 以 不 瞻 睹 天 颜 ，H] 
头 候 起 居 。 上 日 :“ 腾 之 疾 已 病 傅 。” 时 行 等 对 日 :“ 皇 上 春秋 昂 盛 ， 神 气 
充 僵 ， 但 能 加 意 调 摄 ， 自 然 勿 药 有 喜 ， 不 必 过 虑 。” 上 日 :“ 联 昨 年 为 心 
肝 二 经 之 火 ， 时 常 举 发 ， 头 目眩 曼 ， 胃 隔 胀 满 ， 近 调理 稍 可 。 又 为 锥 了 
仁 奏 本 ， 娃 口 妻 言 ， 触 起 腾 径 ， 以 致 肝火 复发 ， 至 今 未 愈 。 时 行 等 奏 : 














































































































































































































































































































































































































































































































“ 圣 身 关系 最 重 ,无 知 小 臣 狂 闵 轻 率 ， 不 足以 动 圣 意 。” 上 以 和 锥 于 仁 本 手 
授 申 时 行 云 :“ 先 生 每 看 这 本 ， 说 腾 酒 色 财 气 ， 试 为 腾 一 评 。” 









































时 行 方 展 酬 ， 未 及 对 。 上 喧 云 :“ 他 说 腾 好 酒 。 谁 人 不 饮酒 ? 若 酒 后 
持 刀 舞 剑 ， 非 帝王 举动 ， 岂 有 是 事 ! 又 说 腾 好 色 ， 偏 宠 贵妃 郑 氏 。 腾 内 


303 









































































































































儿 间 小心 侍奉 勤劳 。 如 蕉 















































































































































































































































羽 郑 氏 勤 劳 ， 联 每 至 一 宫 ， 他 必 相 随 ， 
氏 ， 他 有 长 他 调 护 照管 

有 偏 ” 他 说 上 用 于 受 求 娃 贿赂， 所 上 L 
为 天 子 ， 富 ， 天 下 之 财 ， 

了 他 ?又 说 腾 弟 5 云 少时 歹 之 在 

岂 不 知 ? 但 气 ? 且 如 先入 

内 侍 宫 人 等 或 有 触犯 及 失误 差 使 的 ， 















































色 ， 壮 时 戒 之 在 斗 , 斗 即 是 气 























每 也 有 童 仆 家 人 。 难道 








f 腾 之 财 ， 腾 若 贪 张 往 之 财 ， 何 不 抄 设 








































































































每 将 这 本 





说 都 是 枯死? 先 















































误 听 道路 之 言 , 轻率 读 奏 。” 上 























既 洁 名 ， 插 
























































疾 疫 死者 。 如 何 
:“ 此 无 知 小 E 
1” 时 行 等 对 日 : 


EES 


“他 
































处 之 ， 适 成 

































































圣 德 之 辟 。 复 以 


损 了 腾 德 ， 却 损 











琉 缴 置 御前 。 














全 宽容 不 较 ， 乃 见 























fi 
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il 























上 复 取 















































他 不 过 ， 必 须 台 














吕方 ， 反 以 为 实 














专 之 万 世 。 





























































































































































































































可 设法 处 他 ? ”时 行 


PE FE 名 












































和 月 o 二 于 





























是) 










































































了 腾 度 。” 时 行 等 天 地 ， 何 所 不 容 。” 

授时 行 ， 使 详 阅 之 。 时 # 意 。 上 连 语 日 :“ 腾 气 

EE 处 1” 时 行 云 : 传 ， 若 票 拟 处 分 ， 传 之 
。 臣 等 遇见 ， 皇 臣 等 载 之 史书 ， 

尖 星 上 为 攻 帘 条 。 上 复 云 :“ 如 
行 等 云 :“ 无 他 法 处 之 。 还 望 插 上 

寺 堂 官 ， 使 之 无 颜 稍 和 :“ 因 先 
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亲近 之 臣 。 腾 有 举动 ， 先 生 每 还 知道 些 。 安 有 是 事 ?” 时 行 对 




























































































“九重 深造 ， 宣 痣 秘密 。 臣 等 也 不 能 详 知 。 何 况 芷 远 小 臣 。 
上 四:“ 人 臣 事 君 ， 该 知道 理 。 如 今 没 个 尊 插 上 下 ， 信 口 胡说 。 移 年 
御 史 党 杰 ， 也 曾 奚 落 我 。 我 也 容 了 。 如 今 众 于 仁 亦 然 。 因 不 曾 惩 创 ， 所 
以 如 此 。 ”时 行 等 马 :“ 人 臣 进言 ， 虽 出 忠 爱 ， 然 须 从 容 和 婉 。 臣 等 常 时 
惟 事 体 不 得 不 言 者 ， 方 敢 陈 奏 。 臣 等 岂 敢 不 与 皇上 同心 ? 如 此 小 臣 ， 有 
等 亦 央 敢 回 护 ?” 只 是 以 圣 德 圣 躬 为 重 。 ”上 上 昌 :“ 先 生 每 尚 知 尊 插 上 下 。 

他 每 小 臣 却 这 等 放肆 。 近 来 只 见 议论 纷纷 ， 以 正 为 那 ， 以 那 为 正 。 一 本 
论 的 还 未 及 览 ， 又 有 一 本 辩 的 ， 使 腾 应 接 不 眼 。 腾 如 今 张 灯 后 看 字 ， 不 
其 分 明 。 如 何 能 一 一 遍 览 ? 这 等 殊 不 成 个 朝 纲 ! 先生 每 为 腾 股 胶 ， 也 要 
故 个 主张 。” 时 行 等 对 日 :“ 臣 等 才 薄 望 权 。 因 鉴 人 前 枚 第 ,一 应 事 体 ， 

则 豪 皇 上 之 独断 ,下 则 付 外 廷 之 公论 。 所 以 不 敢 擅自 主张 。 上 日 :“ 不 
然 。 联 就 是 心 ， 先 生 每 是 股 胶 。 心 非 股 肽 ， 安 能 运动 ? 联 既 委任 先生 每 ， 
有 何 缚 避 ? 还 要 替 腾 主张 , 任 劳 任 恕 , 不 要 推 潍 1” 时 行 等 咏 头 谢 日 :“ 皇 


上 以 腹心 股 肪 ,优待 臣 等 。 臣 等 敢 不 尽心 图 报 ? 任劳任怨 四 字 ， 臣 等 
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书 之 座 右 ， 旨 夕 服 府 。 


语 毕 时 行 复 进 日 :“ 和 皇上 近来 进 药 否 ? ”上 
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:“ 联 日 每 进 药 二 次 。 
时 行 等 云 :“ 皇 上 须 慎重 拣选 良药 。 :“ 医 书 腾 也 党 看 ， 脉 理 腾 都 知 
道 。” 时 行 等 云 ;“ 旦 上 宜人 以 保养 针 山 为 重 ， 清 心 窃 僻 ， 戒 怒 平 情 ， 圣 体 
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自然 康 耶 侨 。” 时 行 等 又 云 :“ 臣 等 久 不 胸 昌 
之 见 ， 敢 不 一 一 倾吐 ? 近来 皇上 朝 讲 稀 距 ， 外 廷 日 切 悬 望 。 今 圣 体 常 欲 
静 摄 ， 臣 等 亦 不 敢 数 数 烦 劳 起 居 。 但 一 月 之 间 ， 或 三 四 次 ， 间 一 临 朝 ， 
亦 足 以 时 群情 之 瞻仰 。 上 日 :“ 联 疾 愈 志 不 欲 出 ” 即 如 祖宗 庙 把 大 典 ， 
也 要 亲 行 。 圣 母 生 身 大 恩 ， 也 要 时 常 定 省 。 只 是 腰痛 脚 软 ,行走 不 便 。” 
时 行 等 义 云 :“ 册 立 东 宫 ， 系 宗 社 大 计 ， 望 皇上 早 定 。” 上 日 :“ 腾 知 
之 。 腾 无 靖子 ， 长 幼 自 有 定 序 。 郑 妃 再 三 陈 请 ， 芍 外 间 有 疑 ， 但 长 子 犹 
弱 ， 欲 众 其 壮 健 使 出 就 外 才 放 心 。” 时 行 等 又 云 :“ 皇 长 子 年 已 九 龄 ， 蒙 
养 殉 教 正在 今日 。 宜 令 出 阁 读 书 。” 上 日 :“ 人 资 性 不 同 ， 或 生 而 知之 ， 
或 学 而 知之 ， 或 困 而 知之 。 也 要 生来 自然 聪明 。 安 能 一 一 教训 ? ”时 行 
等 对 办 :“ 资 裹 赋 于 天 , 学 问 成 十 人 , 里 有 容 档 之 资 , 未 有 不 教 而 能 成 
须 及 时 了 物 教 ， 力 能 成 德 。” 上 日 :“ 腾 已 知之 ， 先 生 每 回 阅 去 罢 。” 仍 命 音 
网 酒 饭 。 时 行 等 听 头 谢 ， 遂 出 去 宫 门 数 干 武 。 
上 复命 司 礼 监 内 臣 追 止 之 。 云 :“ 且 少 供 。 皇 上 已 令 人 宣 长 哥 来 着 先 


生 每 一 几 。” 肝 行 等 复 还 至 官 门 内 ， 立 待 良 入。 上 令 内 臣 岗 视 申 阁 老 等 。 
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闻 召 长 哥 亦 喜 否 ? 时 行 等 语 内 蕊 云 :“ 我 等 得 见 害 容 ， 便 如 睹 景 星 庆 云 。 
真是 不 胜 之 喜 。” 内 臣 入 奏 ， 上 微 呆 颌 之 。 有 顷 上 命 司 礼 览 二 太监 谓 时 行 
等 :“ 可 唤 张 母 来 ， 先 生 每 责 训 他 。” 时 行 等 云 :“ 张 鲸 帮 左右 近 臣 。 量 


既 已 责 训 ,何须 臣 等 ? ” 司 礼 监 人 奏 。 上 复 令 传 论 云 :“ 此 腾 命 ， 不 可 不 
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遵 。 有 顺 张 鲁 




















报 ， 泰 公 守 法 。 钙 自 称 :“ 以 多 言 得 
























































O 问 跪 。 时 行 等 传 上 意 云 1 





“和 尔 受 了 
乐 受 上 厚 忌 
































me! 


























等 云 :“ 书 事 君 夕子 事 父 。 








子 不 可 不 孝 ， 























?9 








车 条 口 ] 2 是 人 鲸 呼 万 寡 者 
才 是 不 辱 君 命 。 
久之 ， 司 礼 监 太监 传言 : “ 皇 



































， 刀 退 。 司 礼 人 奏 。 上 日 :“ 这 















































保 。 遂 复 5| 人 
































西 室 ， 至 御 枫 订 。 则 皇 









































猴子 至 侨 。” 皇 三 子 亦 至 。 但 不 能 离 乳 
长 子 在 栅 右 ， 上 手 的 之 。 皇 三 子 这 
EE 














立 ， 一 乳母 

















pd 


后 。 时 行 等 既 见 ， 








凡 。 仰 克星 






















































































应 ， 腾 何 敢当 ? ” 










































































欣然 日: 
对 秋 渐 长 ， 正 当 读 号 
“皇上 正 位 东宫 时 年 











“此 祖宗 德 泽 ， 二 雯 区 


长 子 龙 姿 风 目 ， 导 疑 非 





















































人 AAA， ?9 三 
二 上 2 













































































































































































仆 ”人 证 十 已 Sp 三 | 
ER 复 指 皇 三 子 : 已 


书 。 皇 长 子 读书 已 晚 恬 。” 上 月 :“ 联 五 岁 即 能 读书 


行 等 稍 前 熟 视 皇 长 子 。 上 手 引 | 皇 长 








F 方 九 龄 ， 即 已 读 
































In 
















































































子 ， 向 明正 立 。 时 行 等 注视 良久 。 因 奏 云 :“ 皇 上 有 此 美 3 
磨 ， 使 之 成 器 ? 愿 皇 上 早 定 大 计 ， 宗 社 幸 甚 !” 乃 中 头 出 ， 









































是 日 时 行 等 以 传 免 朝 从 ， 特 谐 会 极 门 行礼 。 














Es 9 们 不 早 力 [0 丈 
随 具 下 谢 。 
































忽 闻 宣 召 ， 急 趋向 入 ， 




















历 禁 丫 数 重 ， 力 至 毓 德 宫 。 从 来 洛 
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容 和 未 有 也 。 





























a 
了 见 末 有 























天 语 语 复 和 
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附录 二 


《万 历 十 五 年 》 和 我 的 “大 ”历史 观 


黄仁宇 (Ray Huang ) 











《万 历 十 五 年 》 英 文 版 书 名 为 《1587, A Year of No Significance 》 法 











文 版 为 《1587，Le Declin de La Dynastie des Ming》 此 外 ， 尚 有 德 文 版 、 
日 文 版 及 中 文 繁体 字 版 ， 均 筹备 已 入， 都 可 望 于 今年 夏秋 闻 成 书 。 
此 书 初稿 完成 于 1976 年 夏季 ， 仍 在 “四 人 帮 ” 执 政 时 代 ， 当 然 不 能 
了 盼望 在 中 国 出 版 。 即 使 是 英文 版 ， 也 经 过 无 数 挫折 。 美 国 出 版 界 ， 对 商 
业 性 和 学 术 性 的 分 野 极 为 严格 。 商 业 性 的 出 版 ， 以 电视 及 广告 作 开 

路 先锋 ， 以 短期 大 量 行销 ,迅速 结束 为 原则 ， 否 则 书籍 堆积 于 库房 ， 
妨碍 资金 的 流通 ， 述 滞 今 后 业务 。 学 术 界 的 出 版 ， 由 各 大 学 的 出 版 社 负 
责 ， 对 经 济 方面 的 顾虑 比较 达观 ， 可 是 又 要 顾虑 学 校 的 信誉 与 地 位 。 况 
美国 之 研究 汉学 ， 也 有 他 们 独到 的 地 方 。 一 般 风 格 ， 注 重 分 析 ， 不 注 
重 综合 。 各 大 学 执教 的 ， 都 是 专家 ， 因 为 他 们 分 工 详 尽 ， 所 以 培养 了 无 
数 青年 学 者 ， 都 戴 上 了 显微镜 的 目光 ， 对 望远镜 的 观点 ， 倒 很 少 人 注意 ; 
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]j 且 对 学 术 的 名 目 及 型 式 ， 非 党 尊重 。《 万 历 十 五 年 》 在 各 方面 讲 ， 都 在 
j 者 之 间 。 所 以 商业 性 质 的 书局 说 ， 你 的 文章 提 及 宫廷 生活 ， 妃 巡 间 恩 
忽 ， 虽 有 一 定 兴 趣 ， 但 是 又 因 海 瑞 ， 牵 涉 明 朝 财政 ;因为 李 质 ， 提 到 中 
国 思 想 ， 应 属 学 术 著 作 。 大 学 出 版 社 则 认为 这 书 既 不 像 断代 史 ， 也 不 像 
专题 论文 ， 又 缺乏 分 析 与 解剖 ， 实 在 是 不 伦 不 类 ， 也 不 愿 承 印 。 所 以 效 
后 于 1979 年 耶鲁 大 学 出 版 社 冰 然 排除 成 见 ， 答 应 出 版 。 北 京 中 华 书 局 在 
司 内 情况 仍 在 青黄不接 的 期 间接 受 中 文 版 ， 都 要 有 相 
当 的 识 见 与 度量 ， 值 得 作者 钦 仰 。 

现在 《万 历 十 五 年 》 既 有 这 样 多 的 版 本 ， 英 文本 又 在 美国 若干 大 学 
采用 为 教科 书 , 已 出 三 版 ， 并 且 经 过 当代 文坛 巨子 欧 清 人 台 (John Updike ) 
在 著名 杂志 上 作文 推荐 。 中 文本 初版 近 3 万 册 ， 也 已 售 葵 ， 并 且 ; 储 备 
版 ， 而 且 出 精装 本 。 这 都 是 使 作者 感 奋 的 事 。 
但 是 这 本 书 仍 只 代表 作者 一 部 分 意见 ， 不 是 全 部 历史 的 观点 。 作 者 
在 中 文 版 《自序 》 中 提 及 ; 此 书 “ 说 明 16 世纪 中 国 社会 的 传统 的 历史 背 
景 ， 也 就 是 尚未 与 世界 潮流 冲突 的 侧面 形态 。 有 了 这 样 一 个 历史 的 大 失 
败 ， 就 可 以 保证 冲突 既 开 ， 恢 复 故 态 决 无 可 能 ， 因 之 而 给 中 国 留 了 一 个 
翻天 覆 地 、 彻 底 创造 历史 的 机 缘 "。 很 显然 , 《万 历 十 五 年 》 虽 有 这 样 积 
极 的 表示 ， 书 中 所 写 仍 以 暴露 中 国 传统 的 弱点 为 主 。 即 欧 蒲 全 的 书评 ， 
也 觉得 指 斥 中 国 不 好 的 地 方 , 应 和 指 斥 西方 和 美国 不 好 的 地 方 相 提 并 论 。 
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用 
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而 且 中 文 版 的 读者 , 还 看 不 到 的 则 是 英法 文 版 有 富 路 特 ( Dr. L. Carrington 
Goodrich ) 先生 作 序 。 此 公 现 年 90 安 ， 其 父母 在 中 国 传教 ， 匡 在 通州 。 
他 自己 曾 在 中 国 青年 会 工作 ， 注 重 提倡 儿童 体育 ， 又 在 第 一 次 大 战 时 ， 
领导 中 国 在 法 的 劳工 。 后 来 又 在 纽约 哥伦比亚 大 学 任教 多 年 。 去 年 尚 与 
t 夫 人 打 网 球 。 其 胸襟 开阔 ， 当 代 少 有 。 他 常 弟 提醒 我 们 ， 不 要 认为 
前 的 优 蹇 ， 名 视 中 国 伟大 的 地 方 。《 万历 十 五 年 》 英 文本 《 富 序 》 有 下 本 


一 段 




























































































































































































































































































































































































































































































Historians may re 一 examine the mistakes of the bast in the hope of 
providing warnings for the future, but at the same time caution their readers to 
preserve what is of value. Presumably, for China the experiences of both East 
and West must be drawn upon. It is essential that the historian lay everything 
on the table. 

法 文 则 称 : 

Les historiens peuvent soumettre les erreurs dw passea un nouvel examen 
dans]” espoir d’ y trouver des avertis — sements pourl” avenir, mais ils peuvent 
en meme tempsrecommander a leurs lecteurs de conserver cequi a de 
lavaleur. La Chine a sans doute beaucoup a tirer desexperiences de 1’ 
Orientcomme de 1” Occident. Il estes — sentiel que ] ”historien necache rien de 


ce qu” il sait. 


310 

































































为 : 历史 学 家 检讨 过 去 的 错误 ， 以 作 将 来 的 警戒 。 但 同 
， 保 全 有 价值 的 事物 。 据 此 猜想 ,今后 中 国 极 需 采 取 东 
































































































































译 为 中 文 则 
时 也 要 忠告 读 对 
下 了 方 的 经 验 。 



































天 之 作 历史 的 人 ， 务 必 将 所 有 资料 ， 全 副 托 出 。 



































































































































































































































































































































六 内 又 遂 明 :“ 检 察 中 国 的 官僚 制度 ， 不 是 否认 中 国 全 部 文化 ”可 

见 作 者 、 序 者 、 书 评 都 表示 谈论 有 不 尽 的 地 方 ， 应 留 作 日 后 交代 。 可 是 
本 书 ， 到 底 也 有 它 的 范围 。 况 且 《 万 历 十 五 年 》 的 初步 立意 ， 至 今 
年 ,世界 局 势 已 有 相当 变化 。 也 就 是 我 们 在 写作 历史 及 欣赏 历史 的 时 修 ， 
处 其 境 的 历史 事物 ， 也 有 了 更 动 。 十 年 以 前 尚 不 能 全 盘 托 出 的 资料 ， 























缘 ， 作 者 才能 不 顾忌 讳 






















































































则 能 。 有 了 这 种 机 

































































不 拘 形 式 地 与 编者 及 读者 作 漫 谈 。 









































《万 历 十 五 














到 公民 。 这 在 









































年 》 中 文本 作者 姓名 前 ， 有 一 [ 美 ] 字 ， 表 示 我 现在 为 















































史 ”( macro-history ) 观 ， 必 须 有 国际 性 ， 我 很 希望 以 四 海 为 家 的 精神 ， 















































































































































增进 东方 与 西方 




















比如 

























































































的 了 解 ， 化 除 成 见 。 这 不 是 一 件 简单 的 事 ,即使 在 海外 ， 
有 是 一 个 容易 意 起 是 非 的 题目 。 
国 以 道德 代替 法 律 ， 我 已 经 批评 得 很 透彻 。 但 是 现下 仍 有 很 多 的 




































































西方 人 士 ， 以 为 






























































古方 的 法 律 ， 旭 是 道德 的 根源 。 这 种 误解 ， 也 待 指摘 。 
























































6 方 所 谓 “ 


”及 “民主 ”， 都 是 抽象 的 观念 。 务 必 透 过 每 一 个 


wy 


[a 
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未 ， 才 


行 得 通 














































































































也 和 美国 区 




















































































































待 将 两 者 之 间 的 差别 解 采 





国 时 下 的 趋向 。 以 这 种 见解 看 中 国 ， 更 要 胸 










































































































































































方面 坚信 美国 立国 精神 有 伟大 的 正义 感 ， 只 
































， 很 多 误会 即 会 冰释 。 另 一 方面 在 中 国 发 










































































能 。 大 历史 的 观点 ， 



























































上 的 角度 看 历史 ”( technical interpretation of history )。 





























于 将 道德 放 在 什么 地 方 ， 这 








= 放 











先 要 解释 明 
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也 ， 听 到 不 同 的 














时 候 读 书 ， 很 受 太 


法 。 抗 战 第 二 年 ， 
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解说 ， 再 区 


口 
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的 则 是 大 历史 观 





不 是 单独 在 书本 上 可 以 看 到 的 。 尤 


是 一 个 严重 的 问题 。 容 我 渐次 论 及 。 
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t 不 仅 是 个 人 的 聪明 才智 可 以 领悟 获得 的 。 我 的 经 验 ， 是 几 十 年 遍 游 各 
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生活 的 








折磨 和 前 瘟 ， 才 体现 出 来 的 。 我 小 

















公司 马 迁 的 影响 


























即 辍学 从 军 。 所 从 的 乃 是 国民 党 办 的 成 都 军校 ， 毕 业 
当 过 排 长 。 后 来 也 去 过 驻 印 军 ， 在 郑 洞 国 



























































， 满 头脑 充满 着 传奇 性 的 希望 和 想 











yu 










































































前 线 去 上 海 而 入 东北 。 也 目击 杜 吉 














































































































后 在 驻 云 南边 境 的 国 军 十 四 师 

将 军 磨 下 当 过 参谋 ， 曾 随 此 公 巾 缅 旬 
明 将 军 指挥 作战 的 情形 。 我 自己 没有 

三 个 月 即 被 送 来 美国 人 陆军 参谋 大 学 

将 军 解职 而 退伍 。 可 是 在 抗战 初期 国 




































































j 卷 人 内 战 ， 实 系 侥 考 。 力 因 在 东北 



























































学 。 以 后 在 东京 驻 日 代表 团 随 朱 世 有 明 
































导 共 合作 时 代 又 认识 了 当日 很 多 无 倾 











312 





















































名 流 ， 如 作 国 歌 的 田汉 先生 寿 昌 ， 在 我 则 为 田 伯伯 。 他 曾 告 诉 我 年 轻 时 
无 数 吃苦 奋斗 的 经 过 。 他 的 长 子 田 海 男 ， 在 我 则 为 海南 第 ， 也 同 我 去 成 
都 ,也 同 在 十 四 师 服 务 ， 也 同 去 过 日 军 占领 的 越 北 作 过 斥 修 ， 也 同 在 驻 
印 军工 作 。 我 也 和 他 有 过 一 度 的 竞争 ， 所 和 争 的 不 是 党 派 问题 ， 也 不 是 名 
位 ， 而 是 到 步兵 前 线 作 观 察 员 的 机 会 。 事 载 1944 年 6 月 12 日 重庆 《了 
公报 》。 也 真 料 不 到 ， 他 抗战 一 结束 ， 即 自动 加 入 人 民 解 放 军 ， 对 装甲 兵 
及 炮兵 的 训练 作 过 实质 上 的 贡献 ， 又 去 过 朝鲜 前 线 。 而 当日 同 我 们 一 同 
起 居 办 报 的 雇 沫 沙 兄 ， 则 为 日 后 三 家 村 硕果 仅 存 的 元 老 。 在 武汉 时 代 范 
长 江 兄 则 是 无 党 无 派 ， 任 《大 公报 》 记 者 。 他 原名 希 天 ， 北 伐 时 从 军 ， 
部 队 被 打 散 。 他 曾 亲 自 告 诉 我 ， 一 时 贫 病 交迫 ， 跳 水 自杀 ， 被 救 后 改名 
长 江 。 曾 几何 时 ， 他 又 做 了 新 华 社 和 人 民 日 报 的 负责 人 ， 以 后 在 文革 期 
间 ， 在 确 山 身 放 。 这 些 事情 今日 回顾 有 如 梦 守 。 

为 为 我 有 了 这 些 经 验 ， 开 始 立 场 就 复杂 ， 放 不 能 对 一 般 人 所 作 的 近 
代 史 的 观点 雷同 。 况 且 二 次 来 美 后 ， 圳 空 如 洗 ， 在 餐 店 洗 硫 碟 ， 在 堆栈 
作 小 工 。 整 日 劳动 后 退 居 斗 室 ， 无 人 对 谈 ， 耳 内 喻 喻 有 声 。 深 感 风 卷 去 
肖 后 ， 我 自己 已 入 中 年 ， 自 此 学 历史 已 有 探 询 人 生意 义 的 趋向 。 这 还 不 
过 是 初步 。 以 后 更 结识 了 诸多 的 名 流 ， 遍 阅 诸 家 著作 ， 泛 游 各 地 。 受 过 
被 裁 失业 、 与 家 人 一 起 感受 经 济 危 机 和 被 人 歧视 的 景况 ， 才 越 来 越 把 眼 
光 放 大 ， 才 知道 个 人 能 力 有 限 ， 生 命 的 真意 义 ， 要 在 历史 上 获得 ， 而 历 















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































， 而 须要 在 长 时 间 内 大 开眼 界 ， 





史 的 规律 性 ， 有 时 在 短 时 间 尚 不 能 看 清 
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大 大 大 





















































' 国 的 革命 ， 好 像 一 个 长 隧道 ， 须 要 101 年 才 可 以 通过 。 我 们 的 生 
命 纵 长 也 难过 99 岁 。 以 短 衡 长 ， 只 是 我 们 个 人 对 历史 的 反应 ， 不 足 为 
历史 。 将 历史 的 基点 推 后 三 五 百年 才能 摄 和 人 大 历史 的 轮廓 。 万 历 十 五 年 》 
已 经 初步 采取 这 种 作法 。 所 以 叙事 不 妨 细致 ， 但 是 结论 却 要 看 远 不 顾 近 。 
列 如 郑 贵 妃 是 否 掩 袖 工 次 ， 她 到 底 是 否 国 家 妖 劳 ， 和 今 人 的 关系 至 微 。 

明代 人 之 所 以 要 在 这 些 地 方 做 文章 ， 可 见 他 们 道德 的 观念 过 于 罕 狭 ， 拉 
术 无 法 开展 。 我 的 书 也 已 给 欧美 学 生 作 教 本 ， 那 些 教师 ， 当 然 不 会 在 孝 
试 时 要 求学 生 在 试卷 上 说 明明 代 衰 亡 力 因 泰 昌 皇 帝 朱 常 洛 ， 并 非 郑 如 所 
而 系 恭 刀 王 氏 所 出 。 他 们 从 大 历史 的 眼光 观察 ， 应 该 在 读 我 书 时 看 
出 中 国 传统 社会 晚期 的 结构 ， 有 如 今日 美国 的 “潜水 艇 夹 肉 面包 ” 
( submarine sandwich )， 上 面 是 一 块 长 面包 ， 大 而 无 当 ， 此 力 文官 集团 ; 
下 面 也 是 一 块 长 面包 ， 也 没有 有 效 的 组 织 ， 此 乃 成 干 上 万 的 农民 。 其 中 
只 原则 ， 此 即 尊 卑 男女 老 幼 ， 没 有 一 个 涉及 经 济 及 法 治 和 
人 人权， 也 没有 一 个 可 以 改造 利用 。 万 历 十 五 年 公元 为 1587 年 ， 去 鸦片 战 
争 尚 有 253 年 ， 但 是 中 央 集 权 ， 技 术 不 能 展开 ， 财 政 无 法 核实 ， 军 备 只 


E 以 效能 最 低 的 因素 作 标 准 , 则 前 后 相同 。 如 我 们 今日 读 贡 人 魏 黎 ( Arthur 

























































































































































































































































































































































































































































































一 上 一 人 
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Waley ) 所 作 《 中 国人 眼 里 的 鸦片 战争 》( The Opium War Through the 




































































Chinese Eye ) 可 见 1840 年 ， 其 情形 仍 与 1587 年 相去 无 儿 。 而 我 自己 所 
作 的 《1619 年 的 辽东 战役 》 也 有 小 历史 的 情节 。 例 如 刘 廷 ， 中 国 方面 的 
资料 说 他 战 死 ; 满洲 档案 说 他 被 俘 后 处 死 ， 朝 鲜 方面 的 资料 则 说 他 点 燃 
火药 自爆 身 死 。 文 载 联邦 德国 《远东 杂志 》( Orient Exeremus )。 从 大 历 
史 的 观点 看 ， 则 方 从 折 、 杨 久 当 年 丧 师 折 将 ， 有 其 背后 政治 、 经 济 、 社 
会 多 方 的 原因 , 和 1894- 1895 年 的 中 日 战争 情形 极 相似 。 是 以 痛 责 琦 善 、 
亏 无 补 ， 即 咒骂 光绪 帝 、 李 鸿 章 、 了 丁汝昌 也 只 能 与 允 
驾 郑 贵妃 和 福王 常 淘 相 同 ， 都 仍 不 出 长 除 道 内 的 观感 。 
愉 大 历史 的 观点 看 来 ， 即 这 潜水 艇 夹 肉 面 包 的 结构 ， 也 有 其 根 产 。 
明 朝 可 以 向 后 倒 推 到 其 他 各 朝 。 主 要 原因 还 是 受 亚洲 大 陆 天 候 地 理 关 
系 的 影响 。 在 这 方面 ， 我 曾 和 英国 的 汉学 家 李 约 配 博 士 ( Dr. Joseph 
Needham ) 作文 阐述 。 现 在 我 仍 在 做 个 别 方面 的 研究 工作 。 其 主要 重点 ， 
则 系 历史 上 有 长 期 性 的 重要 发 展 ， 牵 涉 很 多 事物 的 时 候 ， 很 难 是 少数 人 
的 贤 思 得 失 所 能 概括 。 必 有 其 背面 、 侧 面 ， 即 我 们 自己 还 没有 看 清楚 的 
对 素 ， 此 是 后 话 。 现 在 由 从 明 参 未 年， 人 叶 穿 有 清 268 年 到 民国 初 年 ， 也 
可 以 从 潜水 艇 夹 肉 面包 的 基点 看 到 |: 

* 中 国 传统 社会 无 法 局 部 改造 ， 过 去 政府 与 民间 的 联系 着 重 于 苯 宪 
男女 长 幼 ， 纯 靠 科 举 制 度 做 主 。1905 年 停止 科举 之 后 ， 上 层 机 构 
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( superstructure ) 与 下 层 机 构 ( infrastructure ) 更 为 脱节 满 请 之 覆亡 ， 更 























































































































然 趋 势 。 因 为 新 的 力量 还 没有 产 




































































寺 。 这 私人 军事 势力 ， 限 于 交通 












































































































































六 有 效 。 省 和 X 外 的 竞 壬 > 
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层 机 构 ， 总 算 结 束 了 军阀 混战 ， 



































但 是 全 靠 城 市 























* 共产 党 的 土地 














了 一 个 新 的 低层 机 构 。 现 在 中 









































国 当 前 的 任务 











( institutional links ) 才 角 


的 垄 汤 。 





官僚 政治 


























下， 能 够 以 经 济 及 法 治 的 方法 管理 













































































二 机 构 间 敷设 有 制度 性 的 联系 
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这 不 是 认 
































毫 无 菇 轴 得 失 ， 只 是 他 们 的 基 
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大 历史 的 着 眼 注重 群众 运动 对 












































时 有 这 些 积 极 的 






































寻 素 ， 中 国 1980 年 间 也 仍 会 和 



































































































































文 样 解释 历史 ， 超 过 党派 的 分 别 ， 
9 师长 同学 ， 以 及 在 内 战 期 间 丧 生 的 
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我 们 小 时 候 读 历史 ， 常 有 中 国 不 如 别人 之 感 ， 何 以 日 本 明治 维新 ， 
几 十 年 内 就 凡事 做 得 头头 是 道 ， 而 中 国 似乎 越 做 越 糟 。 现 在 才 看 得 明白 ， 
国文 化 是 亚洲 大 陆地 理 的 产物 ， 欧 美和 日 本 的 物质 文明 ， 有 他 们 海洋 
性 国家 的 经 验 ， 况 且 每 个 国家 发 展 ， 也 有 他 们 先后 程序 ， 而 其 中 最 大 的 
差别 ， 则 是 现代 先进 的 国家 ， 以 商业 的 法 律 作 高 层 机 构 及 低层 机 构 的 联 
系 。 沙 后 的 国家 以 旧式 农村 的 习惯 及 结构 作为 行政 的 基础 。 


我 们 今日 一 提 到 这 问题 ， 首 先 还 没有 把 问题 掌握 请 楚 ， 就 先 要 被 质 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































问 ， 作 者 是 否 站 在 资本 主义 的 立场 。 可 是 最 近 根据 法 国 历史 学 家 鲍 德 尔 









































( Fernand Braudel ) 考证 ,“ 货 本 主义 ”( capitalism ) 这 一 名 词 还 是 19 世 
纪 后 期 的 产物 ， 而 仅 在 20 世纪 内 广泛 使 用 。 马 克 思 虽 称 “资本 家 ” 
( capitalists ) 及 “资本 家 的 时 代 ”( capitalist era )， 并 未 引用 “资本 主义 ” 
这 一 名 词 。 今 日 我 们 公认 为 最 先 的 资本 主义 思想 家 ， 实 为 亚当 "斯 密 
(Adam Smith )。 他 自己 也 不 知道 资本 主义 为 何 物 ， 他 著 的 《 原 富 》 在 
民国 初 年 即 在 中 国 行销 。 而 他 在 18 世纪 著 书 时 仪 称 商业 的 管制 办 法 优胜 
于 农业 的 管制 办 法 。 在 研究 

发 展 的 程序 。 也 才 不 会 用 抽象 的 道德 观念 ， 抹 杀 了 实际 上 技术 
的 作用 及 成 效 。 今 日 中 国 主张 实事 求 是 ， 我 觉得 更 应 当 收集 未 曾 被 小 
的 资料 ， 将 历史 的 基点 推 后 好 几 个 世纪 ， 以 原始 的 眼光 重新 检讨 很 多 国 


家 由 落后 到 先进 的 程序 。 
































































































































































































































































































































历史 的 立场 ， 这 种 分 析 方 法 最 能 表现 每 个 
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这 样 看 来 ， 以 “资本 主义 ”形态 在 欧洲 作 先 锋 者 ， 实 为 意大利 的 自 
城市 ， 其 中 颈 首 则 为 威尼斯 ， 这 城市 在 大 陆 所 占有 的 农业 地 区 经 济 力 
量 有 限 ， 而 市 内 碱 水 也 不 便 制 造 ， 在 教皇 及 神圣 罗马 帝国 ( 其 本 身 不 在 
意大利 而 在 德 奥 ) 争 权 ， 两 不 相让 之 则 ， 取 得 独立 地 位 。 其 最 大 的 方便 
则 是 地 方 小 ,内 部 组 织 简单 。13 世纪 之 后 ,其 全 部 国家 有 如 一 个 大 城市 ， 
也 如 一 个 大 公司 ， 所 有 民法 即 全 部 为 商法 ， 所 以 也 不 顾 天 主教 的 教义 ， 
建设 海 军 ， 竭 力 经 商 ， 为 欧洲 最 先进 的 国家 。 

继 威尼斯 而 兴起 ， 则 为 荷兰 ， 和 荷兰 正式 国名 为 “ 尼 德 兰 王国 ” 


( Koninkrijk der Nederlanden ). 历史 上 也 称 The DutchRepublic, 或 United 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































Netherlands。 和 荷兰 ( Holland ) 不 过 为 联邦 内 七 个 省 之 一 省 ( 今 则 11 省 )。 
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是 这 个 国家 17 世纪 初 独立 时 , 荷兰 人 口 占 全 国 2/3。 又 供应 联邦 经 费 
3 /4。 尼 德 兰 因 抵 抗 西 班 牙 政府 及 参加 宗教 革命 才 联 合 全 体 价 民 成 为 独 
立国 家 。 过 去 无 统一 国家 及 社会 的 经 验 ， 经 济 发 展 尤 参差 不 齐 。 显 然 向 
忆 德 兰 境内 也 有 很 多 省 份 保持 中 世纪 形态 ， 为 落后 的 
农村 机 构 。 不 能 以 同一 的 法 律 在 全 境 施行 ， 于 是 力行 联邦 制 ， 大 事由 联 
邦 决定 ， 其 他 各 省 自理 。 开 现代 国家 双 层 政治 的 先河 。 初 时 答 兰 还 坚持 
它 有 独立 外 交 的 主权 。 联 邦 的 海军 也 是 由 5 个 海军 单位 拼 成 。 虽 然 全 国 
版 依 新 教 的 卡尔 文 派 ( Calvinists ), 初 独 立时 很 多 教徒 对 这 派 教 义 所 谓 “ 定 
命 论 ”( Predestination ) 者 作 特 殊 的 解释 ， 以 便 支持 他 们 各 别 的 政治 活动 。 
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但 尼 德 兰 国 终 因 对 外 经 济 的 激烈 竞争 及 本 身高 度 经 济 的 发 展 下 ， 使 其 













































































部 六 盾 逐 痢 解 除 而 成 为 世界 富强 国家 之 一 。 
在 位 兰 之 后 , 商业 资本 高 速 发 展 的 则 为 英国 。 英 吉利 及 苏格兰 称 “ 联 
到 ”"， 大 于 荷兰 5 倍 至 6 倍 之 间 。 我 们 今日 看 来 面积 小 ,在 18 世纪 
之 前 的 欧洲 则 为 大 国 ， 也 有 坚强 的 农业 基础 。 这 国家 商业 组 织 没有 展开 
之 前 ， 和 党 为 各 先进 国家 揽 有 和 时。 如 银行 业 ， 即 为 意大利 人 琶 断 ， 以 后 保险 
业 也 为 符 兰 人 操纵 。 意 大 利 人 在 伦敦 的 市 街 称 为 仑 巴 德 街 (Lombard 
Street ) 他 们 也 享有 领事 裁判 权 。 英 国 输出 以 羊毛 为 主 。 意 大 利 人 即 先 热 
款 于 畜牧 的 农村 ， 将 羊毛 预先 收买 ， 又 掌握 其 海外 市 场 。 

英国 的 整个 17 世纪 可 称 多 难 之 秋 。 起 先 英 皇 与 议会 冲突 ， 财 政 税收 
成 为 争执 的 焦点 ， 又 有 宗教 问题 的 扰 壤 ， 司 法 权 也 成 问题 ， 对 外 关系 又 
发 生 疑 忌 ， 也 有 内 战 、 狐 君 ， 革 新 为 民国 ， 政 治 独裁 制 、 复 膀 ， 行 第 二 
次 革命 的 大 变化 ， 又 产生 了 暗杀， 排斥 寞 教徒 ， 发 传单 及 英皇 受 外 国 津 
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情形 也 大 同 小 异 。 当 然 这 段 历 史 可 以 产生 很 多 不 同 的 解释 。 不 仅 不 同 的 
六 
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我 极 想 向 中 国 读者 提 及 的 ， 则 是 对 中 国 的 大 历史 而 言 ， 英 国 1689 年 
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的 经 验 ， 深 足 借 镜 。 这 年 代 之 前 ， 英 国 
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( mathematically unmanageable )， 法 律 即 有 不 同 的 见解 , 法 庭 也 有 三 匹 
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不 同 的 种 类 。 所 谓 普通 法 ( common law ) 者 ， 乃 中 世纪 遗物 ， 绝 对 的 
等 重 成 例 ， 凡 以 前 没有 做 的 事 都 不 能 做 ;对 地 产 注重 使 用 权 。 对 所 有 权 
到 弄 不 清楚 ; 缺乏 适当 的 辞 章 ， 足 以 解释 动产 的 继承 权 ; 不 动产 的 押 当 ， 
卫 不 符合 社会 需 现款 的 情况 ， 也 没有 将 地 租 按时 价 调整 的 办 法 ; 农作物 
只 能 推销 于 本 地 ， 限 于 历史 上 有 基础 的 市 场 。 其 他 如 组 织 公司 ， 宣 告破 
产 等 全 未 提 及 。 简 言 之 ， 这 种 法 律 以 日 时 代 的 习惯 作 倚 衬 ， 无 意 改革 。 
一 到 17 世纪 初期 ， 大批 白银 由 西半球 输 入 , 物价 陡 涨 ， 英国 内 地 也 受 区 
际 贸 易 及 国际 战争 的 影响 ， 整 个 社会 动摇 。 地 主 则 不 能 保持 自己 的 产业 ， 
商人 则 不 愿 付 额 外 之 税 ， 皇 室 则 因 军 备 增加 而 无 法 筹 钠 ， 一 般 贫民 及 小 
市 民 也 为 生活 所 逼 ， 有 时 感情 冲动 。 宗 教 上 教义 中 抽象 之 处 更 给 他 们 火 
加 油 ， 其 所 谓 君 权 、 民 权 的 争执 ， 两 方 都 有 理由 ， 其 困难 之 处 则 是 问 
题 的 范围 已 经 超过 成 例 。 
1689 年 不 流血 的 革命 之 后 ， 即 无 此 征象 。 以 前 的 问题 掀 动 了 半 个 世 
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纪 ， 到 此 新 新 销 声 敛 迹 。 宗 教之 派别 的 冲突 也 好 像 被 遗忘 了 。 其 中 最 
关键 ， 则 是 兵 茅 扰 接 之 后 ,农村 组 织 已 有 变化 。 英 国 17 世纪 ， 当 然 谈 不 
平均 地 权 , 所 改革 的 是 内 部 规律 化 。 以 前 地 主 不 知道 自己 产业 在 何 处 ， 
的 人 不 知道 自己 是 赁 户 还 是 半 个 业主 的 糊涂 情形 也 慢 慢 地 被 肃清 。 
以 前 地 界 不 明 的 情形 至 此 渐 半 规律 化 。 而 普通 法 的 法 庭 能 接受 公平 法 
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进步 的 征象 。 公 平 法 本 身 非 法 律 ， 向 不 过 是 一 种 法 律 
















































































( equity ) 也 
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观念 ， 等 于 习俗 所 说 “ 照 天 理 良 心 办 事 ”。 在 英国 初 行 时 ， 只 限于 英皇 所 
控制 的 若干 法 庭 ， 有 额外 开 恩 之 意 。17 世纪 中 叶 后 ， 普 通 法 的 法 庭 处 于 
时 势 的 需要 ， 对 这 种 观念 让 步 一 二 ， 也 是 逼 于 事实 。 结 果 是 积 少 成 多 ， 
妥协 的 办 法 也 认为 成 例 。1689 年 革命 后 ， 普 通 法 的 法 庭 ， 更 受 首席 法 宫 
的 指示 。 以 后 与 商人 有 关 的 案子 ， 照 商业 习惯 办 理 。 这 样 一 来 ， 英 国 的 
内 地 及 滨海 、 农 村 与 工商 业 中 心 距离 缩短 ， 资 金 对 流 ， 实 物 经 济 变 为 金 
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F (interchangeability ) 增多 ， 分 工 较 前 繁复 ， 所 
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的 沿革 。 这 样 
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英亩 ， 等 于 明 买 暗 送 。 这 种 情形 实 为 特殊 但 是 还 是 因为 南北 社会 组 织 不 
同 ,发 生 内 战 ， 经 过 四 年 之 久 。 此 外 又 因为 银行 、 货 币 ， 联邦 内 之 商业 、 
[会 组 织 ， 防 止 独霸 市 场 ( anti-trust ) 筹 谋 劳 工 福利 及 退休 金 等 等 情事 ， 
发 生 很 多 争执 。 美 国 的 好 处 是 这 些 问题 在 国富 继续 增进 的 情形 下 
数目 字 的 方式 解决 。 这 样 一 来 ， 美 国政 治 社会 经 济 都 有 它 的 特色 ， 不 能 
以 “资本 主义 ”四 个 字 轻 率 代 表 ， 更 不 能 用 他 表彰 的 民主 与 自由 当 作 是 
资本 主义 之 所 赐予。 前 面 轻 轻 提 及 每 一 个 国家 所 标榜 的 道德 观念 ， 部 要 
透 过 他 的 历史 地 理 才 行 得 通 ， 这 在 美国 的 情形 为 尤 然 。 
传统 日 本 好 像 很 受 中 国 儒学 家 说 及 佛教 的 影响 ， 但 是 因为 他 国家 地 
处 重洋 ， 对 外 安全 ， 无 须 中 央 集 权 ， 与 中 国 的 结构 相差 至 大 。 它 在 德 川 
幕府 的 未 期 ， 国 内 组 织 已 经 商业 化 。 例 如 各 大 名 都 有 替 他 们 在 城市 里 由 
卖 农作物 的 “ 藏 元 "， 所 谓 “ 回 船 ” 也 等 于 定期 航线 ， 也 有 他 们 互相 保险 
的 办 法 。 商 会 的 组 织 则 称 “ 诸 仲 间 ”， 批 发 商 则 称 “ 问 屋 ”。 明 治 维新 只 
要 给 它 加 一 个 新 的 高 层 机 构 ， 则 所 有 商业 管制 的 办 法 都 行 得 通 。 所 以 表 
掉 上 好 像 是 短期 突进 ， 其 实则 是 最 后 出 头 露面 而 已 。 况 
明治 维新 专注 重工 商业 的 发 过， 将 农民 的 生活 置 诸 脑 后 ， 一 般 学 者 部 
认为 这 是 第 二 次 大 战 以 前 日 本 政局 受 “ 军 冰 ” 及 “财阀 ”互相 爸 断 的 主 
。 这 农村 问题 还 要 等 到 战 后 ， 在 麦克 阿 琶 的 政令 下 解决 。 所 以 也 不 是 
没有 付出 严重 的 代价 。 
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大 大 大 
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从 以 上 情形 观察 ， 以 中 国 历史 一 百年 或 两 百年 的 立场 作 基点 ， 不 能 
和 世界 历史 衔 合 。 如 果 要 坚持 短期 历史 的 观点 ， 则 不 仅 威 斯 伟 及 
( Respighi ) 的 音乐 不 能 听 ， 即 孔子 的 仁 民 爱 物 也 是 反动 。 假 使 我 们 把 
西历 史 都 推 后 三 五 百年 工商 业 技 术 的 退步 ， 所 
有 国家 都 要 从 以 前 闭关 自 守 的 形势 ， 将 社会 生活 方法 作 彻底 的 改造 ， 以 
期 适应 新 的 世界 金融 经 济 ， 中 外 无 可 避免 。 西 方 的 民主 与 自由 ， 以 “市 
民 特 权 ”( municipal franchise ) 为 基点 ， 和 日 本 的 大 名 政权 ， 授 权 于 藏 元 
的 情形 类 似 ， 所 以 改造 比较 容易 。 中 国立 国 向 来 以 贫农 及 小 自 耕 农 的 经 
济 立场 作 基础 ， 农 村 内 部 复杂 的 情形 不 可 疏 梳 。 所 以 要 经 过 很 多 流血 惨 
剧 ， 才 能 造成 可 以 在 数目 字 管 理 的 形势 。 | 这样 的 解释 ， 
才能 渐渐 促使 当日 曾 受 内 战 影响 的 两 方 同胞 ， 今 日 处 于 台湾 海峡 两 岸 客 
观 的 接受 。 

今日 中 国 所 称 “ 一 国 两 制 ” 又 看 起 来 ， 好 像 是 一 种 宣传 工具 ， 但 是 


荷兰 初 成 的 联邦 制 也 实际 上 是 “一 国 两 制 ” 的 表现 。 英 国 以 两 种 完全 不 
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同 的 法 律 思想 作 司 法 的 基础 ， 利 用 司法 制度 不 声 不 响 地 使 社会 融合 ， 也 
是 渐渐 由 “一 国 两 制 ” 造 成 一 国 一 制 。 但 是 “一 国 两 制 ” 不 是 没有 危险 
的 ， 美 国 开国 时 以 保障 人 权 为 前 提 ， 却 又 因为 联邦 制 在 南方 姑息 妈 隶 制 
度 ， 终 发 生 内 战 。 日 本 在 19 世纪 尽量 学 西欧 ， 对 农民 生活 则 不 顾及 ， 也 
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可 以 算 作 一 国 两 制 ， 而 ?| 起 潘 天 战 祸 的 悲剧 。 一 国 两 制 的 精神 需要 彼此 
将 眼光 看 远 ， 在 长 久 的 历史 中 ， 找 到 合作 的 逻辑 ， 而 且 今后 也 只 有 使 两 




















































































































































































































































































































在 技术 方面 讲 ， 这 一 国 两 制 的 实行 在 今日 中 国 必 有 很 多 困难 ， 但 是 
不 是 不 可 能 的 。 六 七 十 年 前 孙中山 先生 著 三 民主 义 束 提 至 
制 私人 资本 ， 一 方面 又 要 扶植 私人 资本 ， 又 看 起 来 ， 也 
评 为 不 着 实际 ， 今 日 看 来 ， 实 在 是 世界 一 般 趋 势 。 况 且 美 国 
虽 称 资本 主义 国家 ， 也 并 没有 放弃 限制 私人 资本 的 立场 ， 而 最 令 我 们 存 
信心 的 ， 则 是 世 春 上 任何 国家 以 任何 “主义 ”解决 问题 都 不 可 能 是 依 样 
画 戎 上 户 ， 都 是 要 处 在 绝境 于 “ 柳 瞳 化 明 ” 之 中 突 过 难关 ， 创 造 出 一 种 新 
环境 。 英 国 实行 民主 ， 还 保存 一 干 年 来 一 脉 相 承 的 皇室 ， 日 本 的 美 浓 部 
博士 在 第 二 次 大 战 前 作 “ 天 皇 机 关 说 ”， 大 有 离 经 狐 道 的 意思 。 今 日 其 学 
说 即 已 为 事实 印证 。 中 国 过 去 在 汉 朝 以 癸 家 笼 括 法 家 、 道 家 及 阴阳 家 的 
思想 。 在 隋唐 时 代 又 笼 括 了 佛 家 的 思想 ， 都 是 在 矛盾 中 得 到 统一 。 可 见 
时 势 需要 ， 则 不 可 能 亦 成 为 可 能 。 
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这 样 解释 历史 ， 和 很 多 人 所 说 的 “历史 主义 ”(historicism ) 相近 。 
看 起 来 好 像 应 该 发 生 的 事情 都 会 发 生 ， 不 应 该 发 生 的 事情 不 能 发 生 , 4 


理 道德 没有 真实 的 意义 ， 
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再 强调 说 优胜 劣 败 ,， “力量 即 是 正义 ”( Might is right )， 但 是 这 种 社 
会 天 演 论 (Social Darwin-ism )， 力 前 世纪 遗物 ， 也 不 是 我 读书 的 经 验 。 
《万 历 十 五 年 》 指 出 道德 非 万 能 ， 不 能 代替 技术 ， 尤 不 可 代 蔡 法 律 ， 
但 是 从 没有 说 道德 可 以 全 部 不 要 ， 只 是 道德 的 观点 应 当 远 大 。 几 能 先 用 
法 律 及 技术 解决 的 问题 ， 不 要 先 就 扯 上 了 一 个 道德 问题 。 因 为 道德 是 
团 意义 的 根源 ， 不 能 分 割 ， 也 不 便 慨 协 。 如 果 道 德 上 的 争执 持久 不 能 解 
决 ， 双 方 的 距离 越 来 越 远 ， 则 述 早 必 导 化 于 战争 。 今 日 全 世界 处 于 原 二 
武 占 的 威胁 下， 我 们 讲学 不 得 不 特别 谨慎 。 
在 这 种 情形 下 看 来 ， 一 国 两 制 不 仅 是 上 天 给 中 国人 的 一 种 难题 ， 也 
高 于 法 律 及 技术 ， 但 是 要 提出 作 和 争论 的 根 
据 时 ， 则 要 在 法 律 及 技术 之 后 提出 。 不 能 经 党 提出， 也 不 能 在 细微 末节 
内 提出 。 我 写 《 万历 十 五 年 》 的 时 候 ， 和 富 路 特 先生 作 序 的 时 候 ， 还 没 
有 听 到 一 国 两 制 的 说 法 ， 所 以 富 先生 还 只 说 “ 极 需要 采取 东西 两 方 的 经 
验 ”。 而 今日 中 国立 即 准备 在 十 多 年 后 收回 香港 ， 势 必 为 大 陆 文 化 及 海洋 
文化 中 的 居间 人 。 我 在 书 说 及 “给 中 国 留 了 一 个 翻天 履 地 彻底 
创造 历史 的 机 缘 ”， 至 此 已 经 更 现实 化 ， 其 期 待 也 更 迫切 。 
我 离开 中 国 已 经 36 年 ， 于 1974 年 人 美国 籍 ， 在 个 人 讲 ， 能 在 有 生 
之 日 看 到 中 国 能 在 国际 场合 中 发 扬 传统 的 “ 继 绝 世 ， 举 废 国 ， 柔 远 人 ， 
来 百 工 ”的 精神 。 并 且 我 自己 能 够 在 文字 之 间 ， 稍 尽 绵 力 ， 增 进 各 方 的 
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E 给 中 国 的 一 种 测验 。 道 德 
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了 解 ， 也 是 以 前 没有 料 到 的 好 事 。 写 《万 历 十 五 年 》 的 目的 ， 当 然 不 是 
处 让 中 国 “ 丢 妖 ”为 目的 ， 反 对 狭义 的 道德 观念 也 是 对 中 外 一 体 而 言 。 


对 为 我 自己 生活 的 经 验 觉得 中 外 两 方 不 是 没有 正义 感 ， 但 是 正义 感 放 有 


让 
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局 部 的 场合 下 使 用 ， 可 能 与 初 心 相 违 。 人 世间 很 多 残酷 的 事 都 用 道德 的 
人 


。 这 篇 文章 以 发 扬 积极 性 的 精神 为 主 ， 
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我 这 几 十 年 在 海外 得 到 的 一 个 重要 经 验 ， 则 是 西方 文化 有 一 个 重要 
长 处 , 即 是 在 犹太 教 及 基督 教 传统 里 面 承认 人 类 有 经 常 做 错 事 的 根源 ， 
二 称 为 (original sin )， 也 不 能 说 它 就 是 “性 恶 论 "， 和 傅 家 的 “性 善 说 ” 


相反 。 孔 子 说 :“ 观 过 ， 斯 知 仁 疾 。 ”孟子 说 :“ 着 恶 之 心 ， 人 和 皆 有 之 。 
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也 都 是 不 待 外 间 有 逼近， 自己 承认 过 失 。 有 这 种 认错 的 精神 ， 也 就 表示 人 
类 有 向 善 的 趋向 。 这 中 外 共通 之 点 ， 我 觉得 今日 很 可 以 做 广义 道德 观念 
















































































































































































































































































的 基础 ， 也 可 以 做 世 异 历史 的 中 心思 想 。 狭 义 的 道德 观念 基于 狭义 的 宇 
宙 观 ， 就 是 武断 地 说 出 世 弄 的 根 产 如 是 ， 它 的 结局 也 必 如 是 。 这 往往 明 
为 真理 ,实际 市 有 自私 的 见解 ， 并 且 预 先 皖 下 了 一 个 亚 不 认错 的 想法 ， 
{容易 走 极端 ， 可 以 以 希特勒 的 人 种 学 说 筑 见 之 。 

我 现在 所 说 大 历史 的 观点 ， 一 方面 从 小 历史 方面 积 结 而 来 ， 一 方面 

















































































































































































































































































































































































































也 受 了 德国 思想 家 康德 (ImmanuelKant ) 的 影响 ,已 经 在 1982 年 于 上 海 
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这 一 篇 已 经 写 得 很 长 ， 我 感谢 编者 及 读者 的 而 性， 知道 我 所 谓 大 
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史 包 涵 一 种 大 而 化 之 的 精神 ， 作 者 无 意 自 亡 ， 或 是 大 站 






















































































尾 大 不 掉 。 这 文章 今日 能 在 中 国 发 表 ， 即 是 中 国 革命 业已 成 功 ， 全 略 



































































































































经 能 在 数 敬 理 。 如 果 中 国 历史 过 去 全 靠 自 辟 门 径 ， 今 后 则 可 以 像 
太空 的 人 造 卫 星 一 样 ， 和 其 他 人 造 卫星 在 空间 联系 ， 虽 有 所 谓 资 本 主义 
及 社会 主义 的 差别 ， 也 无 妨 大 局 。 

我 个 人 方面 ， 不 但 希望 中 国 与 西方 各 国家 有 这 样 的 联系 ， 也 仍 希 望 
把 中 国 历史 开 诚 布 公 的 写 好 ， 可 以 促进 与 其 他 社会 主义 国家 的 了 解 。 据 
猜 起 ， 今 日 很 多 国家 外 间 称 之 为 独裁 或 极权 ， 其 实 其 内 部 都 还 有 很 多 


不 能 在 数目 上 管理 的 原因 ,历史 家 虽 不 能 解决 他 们 的 问题 ， 从 侧面 分 析 ， 
























































































































































































































































































































































































































































































































































至 少 可 以 逐渐 完 测 这 些 问 题 的 真 狐 。 我 因为 有 了 这 些 宏 愿 ， 才 胆敢 自称 


为 大 历史 观 。“ 登 高 自 插 ",《 万 历 十 五 年 》 英 文 版 书 名 中 译 则 为 《无 关 紧 
要 的 一 五 八 七 年 》 也 可 以 遂 是 实行 轧 志 的 第 一 步 。 
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